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  En recuerdo de mis padres y de mi hermano




   




  Sobre mí se han publicado tantas mentiras desvergonzadas y tantas invenciones infundadas que si tuviera que preocuparme por eso hace tiempo que estaría bajo tierra. Hay que consolarse pensando que con el paso del tiempo la mayor parte de las insignificancias caen en el olvido.




   




  ALBERT EINSTEIN




   




   




  Danza y cine




   




   




  Sol, luna y estrellas




   




  No resulta fácil desprenderme del presente y sumergirme en el pasado para comprender el largo y accidentado peregrinar de mi vida. Es como si hubiese vivido muchas vidas plagadas de altibajos que nunca me dieron descanso, como las olas de un océano. Siempre anduve en busca de lo insólito, de lo maravilloso y de los misterios de la vida.




  Durante mi juventud fui una persona feliz. Me crié como una hija de la naturaleza, entre árboles y arbustos, rodeada de plantas e insectos, protegida y resguardada en una época en que no se conocía ni la radio ni la televisión.




  Ya con cuatro o cinco años, me encantaba disfrazarme e imaginar los juegos más fantásticos. Recuerdo con toda claridad una tarde en nuestra casa junto al Wedding berlinés, en la Prinz-Eugen-Strasse, en la que había nacido. Mis padres habían salido. Con ayuda de unas sábanas transformé a mi hermano Heinz, tres años menor que yo, en una momia egipcia para que no pudiera moverse; luego me puse los largos guantes lila de mi madre y me disfracé de bayadera india envolviéndome en tules. Cuando llegó el temido momento del regreso de mis padres, mi madre se quedó perpleja al contemplar la escena y a mi hermano enrollado en sábanas. Tiempo después ella me confesaría que había querido ser actriz, un sueño truncado al casarse con solo veintidós años. Mi madre era la decimoctava de la numerosa prole de mi abuelo, que procedía de la Prusia occidental y era arquitecto. Cuando estaba embarazada de mí, con las manos sobre el vientre, había rezado: «Dios mío, concédeme una hermosa hija que llegue a ser una actriz famosa». Pero la criatura que trajo al mundo el 22 de agosto de 1902 parecía todo lo contrario: fea, arrugada, con cabello hirsuto y ojos bizcos.




  Mi madre lloró mucho, cuando me contempló por primera vez. De hecho, tampoco fue un gran consuelo que varios realizadores me aseguraran años después que mi «mirada de plata» era extraordinariamente apropiada para el cine.




  Mi padre, Alfred Riefenstahl, que había conocido a mi madre, Bertha Scherlach, durante un baile, era un hombre de negocios moderno y previsor, dueño de una gran empresa que se dedicaba a instalar sistemas de calefacción y ventilación. Bastante precursor, antes de la Primera Guerra Mundial, ya había instalado los sanitarios en numerosas casas de Berlín. Le gustaba el teatro, al que asistía a menudo con mi madre, pero los actores, en especial las actrices, eran para él personas poco recomendables, con la excepción de Fritzi Massary, a la que adoraba y de la que no se perdía ningún estreno. Era un hombre alto, vigoroso, de cabellos rubios y ojos azules, vital y temperamental, pero con tendencia a encolerizarse cuando su fuerte voluntad no lograba imponerse sobre mi madre y sobre mí.




  La primera obra de teatro que vi por Navidad cuando contaba cuatro o cinco años, Blancanieves, fue una experiencia infantil inolvidable. Me causó una gran emoción, y recuerdo muy bien el regreso a casa en el tranvía; los demás pasajeros se tapaban los oídos y le pidieron a mi madre que hiciera callar de una vez a aquella criatura que parloteaba sin parar. A partir de aquel día me fascinó el teatro, el mundo misterioso que existía tras el telón, la figura del malo sobre todo, que hacía de las suyas sobre el escenario. Poco a poco me convertí en una niña ávida de saber, que importunaba a la gente con toda suerte de preguntas relacionadas con el teatro. Destrozaba los nervios de mi pobre padre porque me empeñaba en que enumerara con precisión las estrellas que hay en el cielo; y en la escuela debía de ser la única niña que recibía constantemente malas notas en conducta, porque a menudo interrumpía las explicaciones con preguntas. Mi empatía por el arte dramático era tal que a los treinta y cinco años tuve que salir del Teatro Alemán en medio de una representación de Otelo. Cuando las intrigas llegaron a su punto culminante, me puse a gritar sin poder evitarlo. Sucedió en la escena en que Yago, con su refinado tejido de mentiras, induce al inocente moro a unos celos tan demenciales que le impulsan a matar a su amada Desdémona.




  Mi pasatiempo preferido era leer cuentos y no solo de niña. Todavía con quince años me compraba una revista semanal sobre cuentos de hadas, y en cuanto la tenía en las manos me encerraba en mi habitación para que nadie me molestase mientras la leía. No me cansaba de leer esos cuentos una y otra vez, como el de «La niña de las tres nueces». No he podido olvidar a aquella niña que encuentra en el bosque a una anciana que ya no puede andar porque le sangran los pies. La vieja se ha perdido, tiene los zapatos destrozados y está tan cansada que le resulta imposible mantenerse en pie. La niña siente una gran compasión por la pobre mujer, se quita el vestido, lo rasga en dos partes y le venda los pies ensangrentados. Entonces la anciana la lleva hasta su choza y, agradecida, le regala tres nueces. En la primera hay un bellísimo vestido de color luz de luna. En la segunda nuez se encuentra asimismo un vestido, todavía más hermoso que el anterior, refulgente como el brillo de las estrellas. Cuando la niña abre la tercera nuez, la envuelven haces de luz que brillan como el sol. Luna, estrellas, sol…, toda una gradación luminosa.




  Los cuerpos celestes han influido siempre en mi vida. De hecho, de niña era sonámbula. Los fines de semana solíamos ir al campo, a Rauchfangswerder. En dos ocasiones, durante noches de luna llena, mi madre tuvo que bajarme del tejado de nuestra casa; después de ese episodio, en las noches de plenilunio dormía en la habitación de mis padres. Más tarde, esta predisposición desapareció. Pero cuando rodé La luz azul, la luna desempeñaba el papel principal. En esta leyenda cinematográfica, la luz azul se origina en unos rayos lunares que se refractan en unos cristales de roca. Bien mirado, entre los momentos más sublimes de mi vida figuran las noches estrelladas que pasé en el Mont Blanc y a orillas del Nilo. Pero, como escribí en mi último libro de fotografías, sucumbí al hechizo de África por su radiante sol.




   




   




  Mis padres y mi casa




   




  No era solo una criatura soñadora, pues ya a una edad temprana practicaba deporte. En los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, la gente apenas practicaba deportes con regularidad. Solo unos pocos lo hacían. El creador de las organizaciones gimnásticas, Friedrich Jahn, y sus actuaciones en la Hasenheide eran ridiculizados por los intelectuales, satirizados por algunos caricaturistas, pero admirados por hombres como mi padre, que, cuando era muy joven, jugó al fútbol en Rixdorf; posteriormente se interesó por el boxeo y las carreras de caballos. Una anécdota de su pasión por el deporte es que cuando yo tenía cinco años mi padre me hizo un chaleco salvavidas con juncos y me arrojó al agua.




  Antes de que ocupáramos la casita de Rauchfangswerder, al sur de Berlín, pasábamos los fines de semana en la idílica aldea de Petz, en Brandeburgo, a una hora de tren de Berlín. Tupidos juncales rodeaban la orilla del lago, y había numerosas ranas; a veces se veían incluso nutrias en las oscuras aguas. En cierta ocasión estuve a punto de ahogarme en mis intentos natatorios; tragué mucha agua, si bien no sentí miedo, pues todo fue muy rápido. Aún lo recuerdo con toda claridad y desde entonces me familiaricé con el agua.




  Cuando contaba doce años acudía a un club de natación; participaba en competiciones con otras niñas y gané varios premios, hasta que un accidente me obligó a dejar la natación durante una larga temporada.




  Cuando era casi adolescente me inscribí en una asociación gimnástica sin pedirle permiso a mi padre, y pronto se convirtió en mi gran pasión. Las paralelas y las anillas eran mis modalidades predilectas. Pero también aquí tuve mala suerte. Mientras estaba haciendo un farol en las anillas, alguien soltó distraídamente la cuerda sujeta a la pared y me caí de cabeza. Casi me corté la lengua con los dientes y sufrí una conmoción cerebral. Por si fuera poco, y conforme a las reglas de educación de entonces, mi padre me impuso un castigo. No me permitió seguir con la gimnasia, y desapareció otro placer de mi vida. Pero no tardé en sustituir la gimnasia por otro deporte: el patinaje. Sin embargo, el ejercicio físico solo satisfacía un aspecto de mis inclinaciones. A pesar de mi afición al ejercicio, era una soñadora que buscaba el sentido de la existencia.




  Me resistía a aceptar los pensamientos, ideas y opiniones de los adultos, pues a menudo dos personas a quienes yo veía como autoridades se contradecían, y una afirmaba exactamente lo contrario que la otra. ¿Cómo podía saber quién tenía razón? Así comenzó para mí una época de sufrimiento. Me atormentaba con toda clase de pensamientos: la pena de muerte, un tema que entonces se discutía vivamente con ocasión de una serie de asesinatos de cariz sexual perpetrados contra niños; también me preocupaban temas relativos a la libertad personal, así como cuestiones religiosas. Con mis compañeras de escuela no podía hablar de ello, porque no mostraban el menor interés por tales asuntos.




  De este modo, me convertí muy pronto en una persona solitaria.




  Tenía doce años, cuando, en la berlinesa Belle-Alliance-Strasse, presencié cómo era atropellada una niña pequeña. Todavía hoy oigo los gritos de la madre. En mi mente se agitaron terribles pensamientos. ¿Cómo podía Dios permitir una cosa así?




   




   




  Rauchfangswerder




   




  Rauchfangswerder es una península del lago de Zeuthen, al sudeste de Berlín. Frente a él se encuentra la aldea de Zeuthen, en el tramo ferroviario de Berlín-Königswusterhausen. Era una de las regiones más bellas de los alrededores de la capital del Estado.




  Allí, en la misma orilla del lago, tenían mis padres una propiedad con un prado inculto, que por fortuna habían dejado en su estado primigenio. En la orilla había unos grandes sauces llorones cuyas ramas llegaban hasta el agua. Cerca de ellos me había construido una choza de paja, y, para protegerme y aislarme, la había rodeado de un seto formado por girasoles de la altura de un hombre. En este lugar daba yo rienda suelta a mis sueños, y escribía versos y obras de teatro.




  En una pequeña extensión del terreno mis padres plantaron frutas y hortalizas. Mi padre se mostraba mucho más tranquilo que en la ciudad. Se pasaba horas enteras pescando imperturbable y a menudo me invitaba a jugar con él al ajedrez o al billar. A veces me llamaba incluso para jugar al skat como «tercer hombre».




  Hubo un tiempo en que pensé que debía de ser agradable convertirse en monja. Me gustaba el retiro de los conventos, sus tranquilos jardines. Pero, por otro lado, siempre me habían divertido los juegos más intrépidos. Trepaba a los árboles, nadaba, remaba y navegaba a vela con los hijos de nuestros vecinos, una pandilla de chicos y chicas. Nada para mí era demasiado alto, escarpado o peligroso.




  Nos mudamos de casa a Hermannplatz, y durante mi primer año escolar en el distrito de Berlín-Neukölln, las niñas nos divertíamos especialmente hurtando manzanas en el mercado de frutas y verduras. Casi siempre tomaba yo la iniciativa. Cuando la ocasión se presentaba favorable, volcábamos las cestas y luego cogíamos algunas de las manzanas que rodaban por el suelo. Una vez me pillaron y se enteró mi padre; me dio una terrible paliza y me encerró un día entero en un cuarto oscuro. De hecho, experimenté su severidad en varias ocasiones.




  En la época en que vivíamos en la Hermannplatz, tuve una terrible experiencia. A la sazón andaba suelto por Berlín un perverso asesino sexual de niños, que solía mutilarlos. Durante años no lograron apresarlo, y todos le teníamos mucho miedo. Una noche tuve que ir a comprar cerveza para mi padre. La taberna solo distaba unos pocos minutos de casa. Con un sifón —así se llamaban entonces las jarras de cerveza de porcelana blanca con tapadera— empecé a bajar corriendo la escalera. De pronto me quedé paralizada. Delante de una ventana de la escalera de la casa había un hombre de espaldas. Tenía un aspecto muy siniestro, pues se había colocado de manera que no se veía nada, porque no había luz. Al pasar yo sigilosamente por detrás de él, permaneció quieto. Tuve mucho miedo y pensé que quizá se habría marchado cuando regresara de la taberna.




  Con la jarra llena de cerveza, me detuve ante la puerta del edificio. No me atrevía a entrar. ¿Qué debía hacer? No podía advertir a mis padres, pues no teníamos teléfono. Tampoco quería quedarme de noche en la calle. Así que al final me decidí a subir. El hombre estaba en la misma posición que antes; rígido y silencioso, miraba por la oscura ventana. Agarré fuerte la jarra de cerveza y corrí hacia arriba lo más deprisa que pude, subiendo varios peldaños de una sola vez; pero no llegué lejos. El hombre me agarró por detrás del cuello del abrigo; dejé caer la jarra y me caí en la escalera, pidiendo auxilio a gritos. Él me rodeó el cuello con las manos e intentó estrangularme, pero en ese instante algunos vecinos abrieron rápidamente las puertas; el ruido les había alarmado. El hombre me soltó y emprendió la huida. Sin embargo, hasta el día de hoy siento un escalofrío cada vez que oigo pasos detrás de mí.




  Mis abuelos maternos procedían de la Prusia occidental. Se habían trasladado a Polonia porque mi abuelo consiguió allí un buen trabajo como maestro de obras. Cuando, después de dar a luz a mi madre, murió su primera esposa, se casó con el aya de sus hijos, con la cual tuvo todavía otros tres hijos. Tras ser esa parte de Polonia anexionada por Rusia, no quiso aceptar la nacionalidad rusa y se trasladó a Berlín. La familia tuvo que restringir gastos, ya que mi abuelo era demasiado viejo para seguir trabajando. Sin embargo, tenía un aspecto magnífico. Mi madre, que era una buena costurera, ayudaba a sus padres cosiendo blusas que luego vendía.




  Entre las obligaciones burguesas de aquella época figuraba que las jóvenes de buena familia aprendieran a tocar el piano. Dos veces por semana mi padre me llevaba a clases de piano en la Genthiner Strasse, a las que asistí durante cinco años. Siempre era la misma profesora. Debo confesar que aquellas clases no eran de mi agrado, aunque la música me gustaba tanto que, cuando más tarde fui bailarina, no solía perderme un buen concierto. Con el piano me pasó algo parecido a lo que me ocurrió con la pintura; para ambas artes estaba bien dotada, hasta tal punto que fui elegida para participar en un concierto escolar en la Philharmonie, en el que toqué con gran éxito una sonata de Beethoven. Pero me faltaba la pasión que con tanta intensidad sentía por la danza.




   




   




  Adolescencia




   




  Hasta que tuve veintiún años mis padres no me permitieron salir con ningún joven. Tampoco me dejaban ir al cine sola. La diferencia con respecto a la vida de la juventud actual es inconcebible. En las fiestas de Pentecostés, mi madre me ataviaba con un bonito vestido confeccionado por ella, pero mi padre estaba muy irritable. Se enfurecía cuando veía hombres a mi alrededor. Entonces, ruborizado hasta las orejas, me decía: «¡Baja los ojos, no mires así a los hombres!». Su reproche era injustificado. Yo no tenía la menor intención de flirtear con los hombres. «No te enfades, papá —decía mi madre, conciliadora—. ¡Si Leni no mira a los hombres!»




  Mi madre solo tenía razón en parte. Desde los catorce años, siempre estuve enamorada de alguien, aunque nunca conocí a mis ídolos. Durante dos años adoré a un joven a quien solo había visto casualmente una vez en la Tauentzienstrasse, y con el que nunca había hablado. Cada día, al salir de la escuela, subía y bajaba por la Tauentzienstrasse, desde la Wittenbergplatz hasta la iglesia conmemorativa del emperador Guillermo y de regreso al Kaufhaus des Westens, quizá con la esperanza de volver a verlo; ningún otro hombre me interesaba. Esto ocurría con gran pesar para otro joven que había conocido en la pista de patinaje de la Nürnberger Strasse, cuando me ayudó a calzarme los patines. A partir de entonces y durante años me estuvo siguiendo como una sombra.




  Una vez, mi amiga Alice y yo nos permitimos gastarle una pesada broma que lamentablemente acabó mal para él. En clase de gimnasia había una nueva profesora que aún no conocía a todas las alumnas. Convencimos a Walter Lubowski, que así se llamaba mi pretendiente, para que se disfrazase de chica y viniese con nosotras a la clase. Walter estaba tan loco por mí, que si yo se lo hubiese pedido, habría entrado en la jaula de un león. Se procuró una peluca rubia, unos pendientes y ropa de chica y se colocó en la nariz, bastante grande, por cierto, unas gafas de sol. La nueva profesora se quedó perpleja cuando vio los bruscos movimientos de gigante que aquella muchacha hacía en la barra fija, mientras nosotras apenas podíamos contener la risa. Pero, algo casi inconcebible, no se dio cuenta de nada. Llamamos a Walter «Guillermina» y, al terminar la escuela, fuimos con él, aún vestido de chica, al café Miericke de la Rankestrasse, junto a la iglesia conmemorativa. Allí pedimos helados de tutti frutti. Éramos cuatro chicas de catorce años, mientras que Walter ya tenía diecisiete. El incidente ocurrió cuando el camarero vino con la cuenta. Entonces, siguiendo la costumbre, nuestra «chica» quiso sacar el monedero del bolsillo del pantalón. Introdujo la mano debajo de la falda, y los ojos del camarero vieron de pronto los velludos muslos de un hombre. Walter se irguió de un salto, asustado, y salió corriendo, y nosotras detrás de él… sin pagar. Bajamos corriendo la Tauentzienstrasse hasta el Kaufhaus des Westens. Allí desapareció Walter en el interior de una cabina telefónica para quitarse el disfraz. Por fortuna, no nos había seguido nadie, de modo que creímos que todo acabaría bien. Pero no fue así. Al pobre Walter lo echaron de casa. Su padre encontró la peluca y la ropa femenina en el cuarto de su hijo y supuso que era un travestí, algo que entonces se consideraba sumamente vergonzoso. Todas nos sentimos muy afectadas por el resultado de nuestra inocente broma. Sin embargo, no se nos pasó por la cabeza ir a ver al padre de Walter y aclararle el error. Éramos demasiado jóvenes, y Walter nos había descrito a su padre como un verdadero diablo.




  Entretanto, nos habíamos mudado a la Goltzstrasse, pero allí apenas vivimos un año, porque la vivienda no era lo bastante grande para mi padre, que encontró otra más bonita en Yorckstrasse. Desde allí yo llegaba a la escuela en quince minutos patinando sobre ruedas. Al terminar, solía hacer una pequeña excursión al parque zoológico, donde con mis artes de patinadora atraía al público, hasta que aparecía la policía y tenía que largarme.




  Mi amiga Alice, a la que no volví a ver hasta mucho más tarde, ya que fue a Estambul para casarse, me recordó toda suerte de travesuras. Todavía se acordaba de que el día del cumpleaños del emperador trepamos al tejado de la escuela y arriamos la bandera. Pero un día en que no era tal festividad y no había ninguna victoria que celebrar, izamos la bandera de nuevo para tener fiesta. Por aquel entonces yo ya no tenía vértigo y trepaba al tejado como un mono. Una vez, para hacer novillos, le pinté a Alice puntos rojos en el cuello, los brazos y la cara. Por aquellos días había una epidemia de sarampión, de modo que la maestra, asustada, mandó a Alice a su casa.




  Con mis quince años, Alice me encontraba increíblemente ingenua. En una ocasión en que un chico me besó, al parecer le pregunté a Alice si me quedaría embarazada. En realidad tardé mucho en alcanzar la madurez de mis amigas. Cuando un día Alice me enseñó sus senos me sentí molesta, porque yo aún no tenía mucho pecho. Para aparentar que sí tenía, me metía medias enrolladas en la blusa. Alice ya estaba prometida con quince años, y casada con diecinueve.




  A pesar de las tontas travesuras que hacía con mis compañeras de escuela, cada vez era más consciente del lado serio de mi naturaleza. A menudo me encerraba en mi habitación para reflexionar sin que nadie me estorbase. Todavía durante la época escolar, me dedicaba intensamente a tareas nada propias de una niña. Por ejemplo, dibujaba aviones que pudiesen transportar un gran número de personas. Estábamos en el último año de guerra y solo se empleaban aviones en el frente. Yo pensaba que sería mucho mejor que los aviones transportasen pacíficamente a las personas de ciudad en ciudad. Elaboré un plan de viajes aéreos civiles, y calculé también los costes de fabricación de los aparatos, la construcción de aeropuertos y el consumo necesario de gasolina. Cuando mi padre me sorprendió en tal menester, dijo, como solía comentar tan a menudo: «Lástima que no seas un muchacho y tu hermano una chica».




  Mi padre no se equivocaba. Heinz tenía un carácter casi opuesto al mío. Yo era activa, él moderado; yo vivaracha, mi hermano más bien reposado. A pesar de ello, teníamos algo en común: el interés por el arte y las cosas bellas. Para mayor preocupación de nuestro padre, que deseaba a su hijo como socio y sucesor de su empresa, mi hermano quería ser decorador de interiores, para lo cual estaba dotado; pero Heinz no pudo imponer su voluntad: tuvo que estudiar ingeniería y después trabajar en la empresa de mi padre, que a pesar de su rigor nos amaba, como nuestra madre, intensamente.




   




   




  La escuela Grimm-Reiter




   




  Cuando tenía dieciséis años se produjo un cambio en mi destino. Llegó en forma de un pequeño anuncio en el Berliner-Zeitung am Mittag, que decía más o menos: «Se necesitan veinte muchachas para el filme Opium. Presentarse en la escuela de danza Grimm-Reiter, Berlín-O, Budapester Strasse, 6».




  Fui por curiosidad. No tenía intención de subir al escenario. Pensé que si resultaba elegida, encontraría una excusa para rehusar. Al llegar a la escuela de danza, entré en una sala en la que se apretujaba un enjambre de muchachas. Debíamos acercarnos por turno a una mesa a la que se hallaba sentada la señora Grimm. Examinaba a cada chica con una breve mirada y anotaba su nombre y dirección. Observé que de vez en cuando trazaba una cruz tras un nombre y comprobé con satisfacción que yo también merecía una de esas cruces. Nos dijeron que ya nos avisarían. Decepcionada, porque yo creía que tomarían una decisión enseguida, me disponía a marcharme cuando me detuve junto a una puerta: por una rendija vi a algunas jóvenes bailarinas. Oí un piano y una voz que ordenaba un, dos, tres, un, dos, tres, un salto y un golpe en el suelo con el pie. Entonces me asaltó un irreprimible deseo de participar. Contra toda lógica, porque sabía que mi padre no lo permitiría nunca, pregunté por las condiciones de admisión y por el precio de las lecciones; me inscribí enseguida en el curso para principiantes: dos horas a la semana. Aparte de unos honorarios moderados, que yo ya podía pagar, solo necesitaba un equipo de danza, algo que no era un problema, aunque sí lo fuera la necesidad de ocultarle a mi padre aquellas clases. Mi pobre madre tendría que actuar otra vez como cómplice de mis actividades, pues no podía oponerse a mis apasionados impulsos. Tampoco teníamos mala conciencia, debido a que yo solo quería recibir clases de danza para mi propia satisfacción, no para dedicarme a ello de manera profesional.




  Cada mañana esperaba al cartero, para que a mi padre no le cayera en las manos la anhelada notificación; y, efectivamente, pronto recibí la carta. Las elegidas fueron citadas de nuevo en la escuela Grimm-Reiter, pero esta vez encontré muchas menos chicas. Cada una de nosotras tenía que bailar un vals ante el jurado de la película. Fui escogida junto con otras muchachas. Pero aunque me alegrase, sabía que no podía aprovechar aquella ocasión, y así se lo dije enseguida al desilusionado director.




  Sin embargo, me resarcí con las lecciones de danza secretas, que me entusiasmaban cada vez más. Al principio, mis movimientos eran demasiado espasmódicos, pero técnicamente me resultaba todo muy fácil gracias a mi continuo entrenamiento deportivo. Después de la quinta o la sexta lección, desapareció la rigidez. Hice grandes progresos y en poco tiempo me convertí en una alumna modelo.




  Llevaba ya tres meses yendo a clases de danza y mi padre no se había enterado. Animada por ello, decidí asistir también al curso de ballet. Ahora iba a la escuela cuatro veces por semana. Pronto pude danzar sobre las puntas.




  Por esa época mis amigas tenían ya novio, flirteaban, y sus emocionantes experiencias giraban casi siempre alrededor de los hombres. Yo todavía no mostraba ningún interés en ese asunto. Es cierto que ya me había enamorado, pero solo se trataba de fantasías románticas, y así podía dejar fluir mis sentimientos exclusivamente en la danza. Mientras tanto había terminado la Primera Guerra Mundial, que habíamos perdido; se produjo una revolución, y ya no había emperador ni ningún rey. Pero yo vivía esa nueva situación envuelta en una nube de ignorancia.




  En ese período, en el invierno de 1918 o en la primavera de 1919, me encontré una vez en medio de luchas callejeras. El tren metropolitano en el que viajaba con mi madre fue atacado a tiros en las inmediaciones de la estación de Gleisdreieck. Todos los pasajeros nos echamos al suelo, y se cortó el fluido eléctrico; luego corrimos hacia casa, y oíamos silbar los disparos a nuestro alrededor. Yo no tenía idea de por qué ocurría eso ni de qué significaba. La palabra «política» aún no formaba parte de mi vocabulario, y todo lo que tenía que ver con la guerra me ponía la piel de gallina.




   




   




  Después de la época escolar




   




  A los dieciséis años finalizó mi formación escolar, así que había que tomar una decisión sobre mi futuro. Sin embargo, a pesar de mis sueños, la resolución inquebrantable de mi padre hizo que me despidiese definitivamente de mi deseo de ser actriz. Tuve que acudir a una escuela de economía doméstica, la prestigiosa Lettehaus de Berlín, y luego a un internado.




  No quería marcharme de Berlín, porque amaba mi ciudad natal por encima de todo: el Tiergarten y el zoo, el teatro, los magníficos conciertos, los estrenos de cine, la Kurfürstendamm y la avenida Unter den Linden. Berlín era una ciudad muy interesante. En varias ocasiones, en el Romanisches Café y en Schwanecke, en la Rankestrasse, algunos directores de cine me abordaron y me pidieron que acudiera a realizar unas pruebas o que trabajara en sus películas. Pero yo tuve que resistirme siempre a tales tentaciones. Una vez en que un director y su esposa no quisieron dar su brazo a torcer y me perseguían a diario, me dejé convencer. A espaldas de mi padre, con la ayuda de mi madre, participé en un filme durante algunos días.




  En una pequeña habitación que hacía las veces de estudio, en la Belle Alliance Strasse, representé el papel de hija de un carbonero. No recuerdo el nombre de ese director, solo sé que me auguró un gran futuro. En el curso de esas tomas, es decir, en mi debut cinematográfico propiamente dicho, no disfruté gran cosa. Me aterrorizaba que mi padre se enterara; hasta el punto de que el director tuvo que maquillarme tanto que luego, en el cine, ni yo misma me reconocía.




  Mi deseo de ser independiente era cada vez más fuerte. Nunca más en mi vida quise depender de nadie. Cuando veía cómo trataba mi padre a mi madre —era capaz de patalear como un elefante si su cuello almidonado no se desabrochaba—, me juraba a mí misma que en el futuro no soltaría jamás las riendas de mi destino. Tomaría siempre mis propias decisiones.




  Mi madre era una mujer maravillosa, pero se convirtió en la esclava de mi padre. Le quiso mucho, pero lo que sufrió con él fue terrible. Yo padecía por ella. A pesar de eso, jamás odié a mi padre, pues poseía también muchas cualidades. Se preocupaba por su familia, era extraordinariamente trabajador y, cuando en un ataque de ira rompía porcelana, luego intentaba recomponerla. Le gustaba jugar conmigo al ajedrez, pero yo siempre debía dejar que ganara. Cuando una vez le hice jaque mate, se enfureció tanto que me prohibió ir a una fiesta.




   




   




  El hipódromo




   




  Mi padre frecuentaba el hipódromo. Le gustaba apostar, no grandes sumas, pero a veces perdía más de lo conveniente. Mi madre y yo le acompañábamos de vez en cuando. Solo iba a las carreras de galope del Grunewald y del Hoppegarten; las carreras de trote y de obstáculos le eran indiferentes. Yo no tenía ni dinero ni interés en las apuestas y me concentraba enteramente en los caballos y en los jockeys. El jockey favorito de los berlineses se llamaba Otto Schmidt, y pronto se convirtió también en mi favorito. Cuando él ganaba, el público se enardecía.




  Mi amiga Hertha venía casi siempre con nosotros al hipódromo. Nos quedábamos de pie en el lugar donde los jockeys montaban los caballos, corríamos hacia la salida, observábamos la carrera y veíamos cómo el ganador llegaba a la meta. Gritábamos y sufríamos… con Otto Schmidt. A veces yo le preguntaba a Hertha si la mirada de Otto Schmidt —desde lo alto de su caballo— se había posado alguna vez en mis soñadores ojos, y por lo general ella respondía afirmativamente. Pero yo no la creía, porque los jinetes, como los actores desde el escenario, rara vez reconocen a alguien del público.




  Para conocer a Otto Schmidt me embarqué en una pequeña aventura. Antes de que los caballos fueran conducidos a la pista, era posible observarlos con los jinetes en un sitio donde los cabalgaban en un pequeño círculo. Este era el único lugar del recinto donde se podía conversar con un jockey. Algunas veces yo había intentado en vano establecer contacto con Otto Schmidt, pues era tímido y discreto. Pero había otro jockey, también conocido y apreciado, llamado Rastenberger. Era el polo opuesto de Otto Schmidt. Vivaracho y sociable, charlaba a menudo con personas del público. Me había observado algunas veces, y un día me dirigió la palabra. Mi padre no estaba a la vista, así que pudimos conversar. Rastenberger estaba sorprendido por mis conocimientos sobre la cría de caballos purasangre. Mi enamoramiento de Otto Schmidt me había impulsado a informarme sobre el tema. Me sabía de memoria el árbol genealógico de todos los buenos caballos de carreras, y no solo de los caballos de los señores Van Weinberg, sino también de las otras grandes yeguadas como Oppenheim, Haniel, Weil, etcétera. Había hecho que me enviaran documentación sobre todas las yeguadas importantes y había elaborado ese material estadísticamente. Era casi el trabajo de una tesis doctoral. Rastenberger estaba impresionado de que yo pudiese enumerarle los padres y los abuelos de los caballos que él montaba. Me propuso una cita y yo acepté emocionada. Dado que cada noche iba a casa con mi padre en coche, solo era posible vernos una tarde.




  El punto de encuentro fue un local de la Friedrichstrasse. Rastenberger ya me esperaba ante la puerta. Era mi primera cita y yo tenía diecisiete años. Subimos por una angosta escalera y poco después me encontré en un reservado; no esperaba eso y me inquieté. En la pequeña pieza todo era de color rojo: las paredes tapizadas de terciopelo, el sofá y también el mantel. Sospeché qué clase de estancia era y en qué lío me había metido. Rastenberger pidió una botella de champán y ya al brindar intentó abrazarme. Me escabullí con prudencia de sus brazos, y me devané los sesos pensando en cómo sacaría a colación el nombre de Otto Schmidt, ya que solo me había embarcado en aquella aventura por él. Fui directa al grano y le pregunté: «¿Sabe usted que soy una prima desconocida de Otto Schmidt? Seguramente se llevaría una sorpresa si me lo presentase». Pero a Rastenberger no le interesaba lo más mínimo. Cada vez más osado, intentó besarme. Logré zafarme y bajé corriendo la escalera, y él detrás de mí. Cuando llegué a la calle, llovía a cántaros. Entonces recibí unos golpes en la cabeza: era la señora Rastenberger, que estaba furiosa.




  Algo parecido volvió a sucederme años después. Estaba sentada en la tribuna de espectadores en el club de tenis Rot-Weiss, y en una fila por encima de mí asomaba la famosa Pola Negri. Todavía no nos conocíamos y ambas habíamos acudido a aquel torneo por un hombre: Otto Froitzheim, desde hacía años el mejor jugador de tenis de Alemania. Yo era amiga de él, si bien más tarde me convertí en su prometida. Pola Negri era entonces su amante; al ver esta que durante el partido Froitzheim me miraba a menudo, me dio un golpe con su sombrilla. Luego abandonó rápidamente la tribuna.




   




   




  Mi primera actuación ante el público




   




  Mi padre aún no sabía que asistía a clases de danza. Todos los martes y viernes de cuatro a cinco iba patinando a la Budapester Strasse. La Yorckstrasse estaba asfaltada, de modo que podía patinar hasta las puertas del centro de danza. Por un tiempo todo fue bien, pero a la larga llegaría el inevitable desastre. La señora Grimm-Reiter había alquilado la sala Blüthner para una velada de danza de sus alumnas que se celebraba una vez al año. En esa ocasión estaba particularmente contenta, porque contaba con una estrella, Anita Berber. En realidad, ya no era alumna, pero todavía ensayaba en la escuela con la señora Grimm-Reiter. Anita Berber, una criatura fascinante, con un cuerpo de efebo, era ya muy conocida por sus bailes nocturnos en pequeños teatros y salas de fiestas. Su cuerpo era tan perfecto que su desnudez nunca resultó obscena.




  Yo la había observado durante las clases de danza y conocía cada paso, cada uno de sus movimientos, y cuando estaba sola, trataba de imitar su estilo. Ella era el principal atractivo del programa de la escuela. Tres días antes de la función, nos enteramos de que tenía la gripe y que era posible que la velada de danza no pudiera celebrarse. Entonces se me ocurrió que quizá yo podría sustituirla. La señora Grimm-Reiter me miró incrédula. Después de rogarle con insistencia, me permitió que ejecutase ante ella las dos danzas. Sorprendida, pero insegura, me dijo: «Has bailado bien, pero en el escenario sentirás pánico escénico, y además tampoco tienes el vestuario necesario». «Pero si usted tiene un cuarto lleno de vestidos —le dije—, allí encontrará seguramente algo para mí.» Y, en efecto, encontramos un par de bonitos vestidos adecuados para la función. Solo me acordé de mi padre después de que todo esto sucediera con asombrosa rapidez. No había posibilidad alguna de contar con su autorización. Pero mi madre y yo encontramos una solución: unos amigos de nuestra familia organizaban una velada de juego de skat. Aparte de mi madre, mi hermano era el único que conocía nuestro secreto, pues también acudió a ver mi primera actuación ante el público.




  Yo temblaba de impaciencia, pero, cuando por fin salí al escenario, empecé a deslizarme feliz, con alados movimientos, salí al escenario como si no fuera la primera vez. Los aplausos fueron tan fuertes que tuve que repetir la actuación.




  Después de la velada, me sentía tan embriagada de dicha, que estaba convencida de que aquello era mi vida. Pero la sensación duraría poco.




   




   




  El gran desastre




   




  Un conocido de nuestra familia me había visto en la función y felicitó a mi padre por tener a una hija tan dotada para la danza. Entonces estalló el escándalo y la ira de mi padre. Comprendí de repente el alcance de la crisis que provocaría mi deseo de salir al escenario. Su primera reacción fue pedirle a un abogado que tramitase el divorcio de mi madre; ella me había apoyado y me había confeccionado en secreto los vestidos. Me resultaba insoportable ver sufrir a mi madre, y luché en mi interior de día y de noche hasta que decidí renunciar a mis sueños, a mis anhelos.




  El silencio de mi padre, que duró varias semanas, me resultaba insoportable, hasta que al fin logré conversar con él. Le supliqué que no tramitara el divorcio y le juré que renunciaría a mi deseo de ser actriz y bailarina. Pero no confiaba en mí. Su orden fue: «Irás a un internado, ya he gestionado tu ingreso en él, en Thale, en el Harz».




  Una enfermedad contribuyó momentáneamente a eludir el internado. Desde que tenía trece años, sufría cólicos biliares, y ahora, puesto que volvía a tener unos graves ataques, convencí a mi padre de que me resultaba imposible estar lejos de él. Vio cómo yo sufría, pero para él las profesiones relacionadas con el escenario eran indecentes.




  Yo me preguntaba una y otra vez, entre dudas y lágrimas, si tenía derecho a hacer infeliz a mi familia por culpa de mis deseos. Mi hermano era también, al fin y al cabo, una de las víctimas.




  Así que un día le dije a mi padre que, para satisfacerle, quería aprender pintura. Primero me miró con desconfianza, luego suspiró con alivio y al día siguiente me inscribió para el examen de ingreso a la Escuela Nacional de Artes y Oficios de la Prinz-Alhrecht-Strasse. Me presenté sin ganas al examen. Solo dos personas salieron airosas y yo fui una de ellas, pero, a pesar de eso, no sentí alegría.




   




   




  El internado de Thale en el Harz




   




  Mientras tanto, mi padre, sin decir una palabra a nadie, habría pedido información sobre varios internados femeninos. Finalmente eligió el internado Lohmann de Thale, en el Harz, en el que me inscribió. Esta vez no pude evitar el ingreso. Así, en la primavera de 1919, mis padres me llevaron a Thale. Cuando me presentaron a la señorita Lohmann, la directora, mi padre le dijo: «Trate usted a mi hija con mucho rigor. Sobre todo, no la apoye en sus inclinaciones; quiere ser actriz o bailarina. La he traído aquí para que abandone para siempre esa quimera. Espero que haga usted todo lo posible por ayudarme».




  A pesar de ello, había guardado disimuladamente mis zapatillas de ballet en el equipaje y tranquilicé mi conciencia con la idea de que, al fin y al cabo, solo practicaría por placer. Cada hora libre que tenía, practicaba en secreto ejercicios de danza. A mi padre no se le había ocurrido que en el internado el teatro formaba parte del programa educativo. Así me convertí en la intérprete principal.




  Por lo demás, cada fin de semana nos permitían ir al teatro al aire libre de Thale. Si la señorita Lohmann hubiese sospechado con cuánta intensidad reavivaron esas representaciones mis deseos reprimidos, seguramente no me habría permitido asistir a ellas. Durante mi estancia en Thale escribí a mi amiga Alice, que estaba en Berlín.




   




  Querida Alice:




  Cada día me vuelvo más seria y no sé por qué. Pienso demasiado y a veces creo que me estoy volviendo loca. Temo que ya no sea capaz de hacer tonterías, todo lo encuentro ridículo, sobre todo a las personas. Estoy experimentando grandes cambios no sé si positivos o negativos. ¿Sabes? Es como si ya tuviera veinte o treinta años… Figúrate, he empezado a escribir. Ya he escrito algunos artículos que quería enviar a Sportwelt, pero hasta ahora no he tenido valor para hacerlo. Además, me gustaría escribir algunas novelitas que quizá enviaría a Filmwoche. También trabajo en el argumento de una obra, pero la guardo para mí misma, porque algún día me gustaría interpretar el papel principal. Se titula Königin des Turf. Espero conseguirlo. Consta de un prólogo y seis actos. También he hecho alguna cosa sobre los aviones, relacionada con el futuro tráfico aéreo civil. Naturalmente, todo esto es solo fantasía. Ojalá fuera un hombre, ya que sería más fácil realizar mis planes…




   




  Tu LENI




   




  Cito esta carta en la que destaca mi ingenuidad infantil y que hace algunos años me devolvió mi amiga, porque en ella ya se observan mis futuras inclinaciones profesionales.




  Antes de que abandonase el internado un año después, mi padre me dijo que debía decidirme por una formación profesional. Mi ideal de mujer era la polaca madame Curie. La admiraba por su fuerza de voluntad, la obsesión por su trabajo. Pero temía que, dado mi marcado carácter sensible y mi amor al arte, no me llenaría una profesión puramente científica en la que se requerían tantos sacrificios. También había pensado en la filosofía y la astronomía. Pero cuanto más pensaba y cavilaba, más difícil era hacer una elección. Entendía por astronomía la investigación de los cuerpos celestes. Por mucho que amara el cielo estrellado, el descubrimiento de planetas aún desconocidos no me parecía suficientemente emocionante. Pero la verdadera razón de mi indecisión residía tal vez en el hecho de que no quería renunciar a la danza. No se trataba del teatro, que para mí no era importante, sino de la danza. La idea de renunciar a ella para siempre me resultaba insoportable.




  Entonces se me ocurrió algo…, una idea astuta. Yo sabía que el deseo secreto de mi padre era tenerme en su oficina como secretaria personal y confidente. Si yo satisfacía su deseo, quizá también me permitiría asistir a clases de baile, por supuesto con la promesa de que nunca más volviera a subirme a un escenario. Tras meditarlo mucho, escribí a mi padre una carta diplomática y me sentí sumamente feliz cuando recibí su respuesta.




  Estaba de acuerdo.




   




   




  En la pista de tenis




   




  El primer día de trabajo con mi padre me entregaron la caja de gastos menores. Todavía hoy recuerdo que tuve que quedarme una hora más, porque la caja descuadraba por cinco pfennig. Tuve que aprender a escribir a máquina, estenografía y contabilidad. Mi padre estaba contento conmigo y yo también, pues, tres veces a la semana asistía a mis queridas clases de danza, en las que podía desplegar mi energía vital. Incluso me dio permiso para participar en una velada de danza de la escuela Grimm-Reiter en la sala Blüthner.




  Para darme una alegría, me permitió también aprender a jugar al tenis en el Club de Patinaje de Berlín. Mi padre tenía amigos allí que me vigilarían. En lo sucesivo, pasé muchas horas en las pistas de tenis.




  En esa época me ocurrió algo muy curioso. Me hallaba en el vestuario de señoras del Club de Patinaje de Berlín, cuando un hombre abrió la puerta. Se detuvo y me miró un rato largamente. Su mirada me irritó. Eran unos ojos grises, algo velados, que ejercieron sobre mí cierta sugestión. Luego la puerta se cerró. Pasó todavía un rato hasta que me tranquilicé. Había notado algo así como chispas, una sensación desconocida para mí.




  Las gradas de las pistas de tenis del Club de Patinaje estaban atestadas, porque se celebraba la final de los mejores jugadores alemanes: Otto Froitzheim, desde hacía años el imbatido campeón, contra Kreutzer, el segundo jugador de Alemania. Entonces reconocí en Otto Froitzheim al hombre cuya mirada poco antes me había dejado tan confusa en el vestuario. En el club de tenis había oído hablar bastante a menudo de él, no solo por su excelente juego, sino por sus innumerables aventuras amorosas. Y precisamente aquel hombre había ejercido sobre mí tal efecto. Me propuse hacer todo lo posible por no conocerle.




   




   




  Primera operación




   




  Todos los años, a comienzos del verano, mi padre iba al balneario de Bad Nauheim, ya que padecía del corazón. En una ocasión, acompañé a mis padres. Como allí no tenía clases de danza, jugaba mucho al tenis. Entre mis compañeros de juego había dos jóvenes bien parecidos que competían por ganarse mis simpatías y me mimaban obsequiándome con flores. Comprobé sorprendida que mi padre, que jamás me había permitido establecer contacto con el sexo masculino, ahora se mostraba complacido. Intuí que la razón de ello era quizá que aquellos galanes, de aspecto muy diferente, gozaban de buena posición económica. El de cabello negro era un chileno que, como no tardó en averiguar mi padre, poseía minas de plata y debía de ser uno de los hombres más ricos de su país; y el otro, un rubio aristócrata español, que con su hueste de criados había alquilado una planta entera del hotel. Sospeché que mi padre se imaginaba como yerno al uno o al otro. En cualquier caso, me pareció que se había dejado deslumbrar por la riqueza y el aspecto de aquellos hombres, y quería que me casara con uno de ellos. Yo entonces tenía casi diecinueve años. Mi madre se mantenía neutral.




  No obstante, nuestra estancia allí tuvo un giro inesperado. Mientras jugaba al tenis con el muchacho chileno, sufrí un cólico biliar tan fuerte que rodé por el suelo, presa de insoportables dolores. No recobré el conocimiento hasta que me condujeron a un quirófano. Antes de llevarme a la clínica, en Giessen me pusieron una inyección. Allí me extirparon la vesícula biliar. En aquel entonces era aún una operación rara. Cuando me desperté en una habitación agradable, luminosa, sobre la mesilla de noche estaban los cálculos biliares, dos de ellos tan grandes como nueces. Todavía aturdida por la anestesia, reconocí a mi madre y —no podía entenderlo— a Walter Lubowski, el muchacho al que en la clase de gimnasia habíamos disfrazado de chica y al que por tal motivo su padre echó de casa. Cerré los ojos rápidamente, creyendo haber visto un espejismo. Pero no lo era. Todas las mañanas aparecía Walter y se sentaba en silencio junto a mi madre al lado de mi cama. De vez en cuando le oía susurrar mi nombre.




  A la semana siguiente pude abandonar la clínica. Nos fuimos a casa, no a la Yorckstrasse, sino a Zeuthen, donde entretanto mi padre había adquirido una casa con jardín.




  A los pocos días de salir del hospital, reanudé las clases de baile. Me alegraba haberme librado al fin de los cólicos biliares, que desde hacía un par de años me atacaban continuamente.




   




   




  Expulsión del hogar




   




  Algo no iba bien en la relación con mi padre. Desde que habíamos vuelto de Bad Nauheim, apenas hablaba con nosotros. No teníamos idea de la causa. En el plano de los negocios, tenía éxito; de lo contrario no hubiera comprado la casa de Zeuthen. Ni mi madre ni mi hermano, ni siquiera yo, le dábamos el menor motivo de cólera o irritación. Nos encontrábamos ante un enigma. Cuando me sentaba a su lado en el tren, él leía el periódico y no intercambiaba ni una palabra conmigo. Todos sufríamos a causa de esa situación, pero yo no me atrevía a preguntar a mi padre el motivo de su extraño comportamiento. Pero una noche en Zeuthen estalló. Empezó a gritarme como un loco: «Ya sé que quieres ser artista. Me mientes. Solo para engañarme quieres trabajar conmigo como secretaria. Nunca pensaste en cumplir tu promesa. ¡Ya no tengo hija!».




  Aquello era demasiado, y muy injusto. Había mantenido mi firme voluntad de renunciar a mi carrera de bailarina. Afectada, pero interiormente liberada, salí de la estancia, cogí una maleta con lo más imprescindible, besé y consolé a mi madre, que estaba llorando, y abandoné la casa de mis padres lo más rápido que pude. Como si me persiguieran, atravesé corriendo el bosque en dirección a la estación, por temor a que mi padre pudiera arrepentirse de su acceso de ira y quisiera hacerme volver.




  Sin embargo, ya no podía volver. Me fui a casa de mi abuela, la madrastra de mi madre, en Berlín-Charlottenburg, donde tenía una modesta vivienda. Era ya tarde cuando entré en su casa. La mujer era muy buena persona y se mostró comprensiva con mi situación.




  Aquella noche sentí que me liberaba de un peso enorme. Había ocurrido algo fundamental en mi existencia. Había sonado la hora de mi destino. Quería ganarme el sustento y costearme mi formación haciendo de figurante en el teatro. Me propuse entrenarme a fondo unos años, trabajar mucho y sobre todo demostrarle a mi padre que me convertiría en una buena bailarina y que no hacía nada indecente, que era lo que él tanto temía.




  Pero ocurrió algo completamente diferente. A la mañana siguiente, uno de los empleados de mi padre me entregó una citación para que fuera a la oficina. Mi padre se había enterado por mi madre de dónde me alojaba. Con el corazón palpitándome fuertemente, estaba de pie ante él, firmemente resuelta a no ceder nunca más un ápice de la libertad recién conquistada. Mi padre parecía conmovido. Esforzándose por mantenerse sosegado y con un gran dominio de sí mismo, dijo que yo tenía una cabeza tan dura como él, y solo por las súplicas de mi madre se declaraba conforme con mi formación como bailarina. «Personalmente —me dijo—, estoy convencido de que no pasarás de ser una del montón, pero jamás podrás decir que yo destruí tu vida. Recibirás una formación de primera, y todo lo demás corre de tu cuenta.» Hizo una pausa y noté cuán difícil le resultaba hablar. Casi habría vuelto a compadecerme de él, pero cuando lleno de amargura prosiguió diciendo «Espero que más tarde no tenga que morirme de vergüenza si llego a leer tu nombre en las columnas de anuncios», volví a endurecerme. Y, con todo, sentía un profundo agradecimiento. Mientras él pronunciaba esas duras palabras, me prometí no hacer jamás algo que pudiera decepcionar a mi padre.




  Aquel mismo día fue conmigo a ver a la eminente profesora rusa de ballet Eugenie Eduardova, una ex bailarina solista de San Petersburgo. También a ella le dijo que estaba convencido de que yo carecía de talento para la danza y que mi ansia por esa actividad no era sino un mero capricho. Le recomendó que me tratase con la máxima severidad.




  Nadie se sintió más feliz que mi madre cuando al atardecer regresé a Zeuthen en compañía de mi padre. Entonces comenzó para mí una época maravillosa, aun cuando las lecciones de ballet resultasen extraordinariamente agotadoras. Con diecinueve años, yo ya era en realidad demasiado mayor para esa disciplina.




   




   




  Un trágico amor juvenil




   




  En esa época, mis días transcurrían más o menos así: por la mañana temprano iba con mi padre de Zeuthen a Berlín. Tenía clases de ballet en la Regensburger Strasse, al mediodía almorzaba en la casa de mi tío Hermann, el hermano mayor de mi padre, que tenía una tienda de decoración en la Prager Strasse, y, después de comer, dormía allí dos horas. Por la tarde, iba a la Jutta-Klamt-Schule, donde se enseñaba danza expresiva, y al atardecer volvía con mi padre a Zeuthen.




  Estos regresos nocturnos a casa eran para mí un auténtico estrés. El motivo era Walter Lubowski, que trataba continuamente de acercarse a mí, si bien yo evitaba cualquier gesto que alentara sus esperanzas. Su obsesión me asustaba. Por la noche, cuando iba en tren con mi padre a Zeuthen, él subía al mismo compartimiento y se sentaba frente a nosotros. Llevaba grandes gafas de sol y siempre iba vestido de negro. Su aspecto me parecía cada vez más siniestro. Mi padre no lo conocía, pero le llamaba la atención que el mismo joven de las gafas oscuras se sentara cada día en nuestro compartimiento, aunque nunca intercambió una palabra con nosotros. A pesar de la insistencia de Walter, mi aversión hacia él iba en aumento.




  Un día de invierno muy frío estábamos en casa. Yo había jugado con mi padre otra partida de billar, mientras mi amiga Hertha, que estaba de visita en casa, conversaba con mi madre. Después, mis padres nos dieron las buenas noches y subieron al piso superior, donde se hallaba su dormitorio. Mi cuarto se encontraba justo debajo del suyo. Fuera se desató una espantosa tormenta, y se oían los golpes de los postigos de las ventanas una y otra vez. Hertha y yo nos disponíamos a acostarnos cuando llamaron a la puerta. Nos asustamos, y nos preguntamos quién sería. Ya era medianoche. Las dos estábamos de pie junto a la puerta, quietas. Al cabo de un rato volvieron a llamar. Sumamente tensas, no sabíamos qué hacer. Tal vez llamar a mi padre…, pero no me atrevía a molestarlo. Entonces me pareció oír una voz quejumbrosa. Abrí un poco la puerta y, horrorizada, vi a Walter en medio de la tempestad de nieve, inmóvil por el frío. Le dijimos que pasara. Si mi padre bajaba, me mataría. Pero Walter se habría congelado si no le hubiésemos permitido entrar. Lo llevamos a mi dormitorio, le quitamos la ropa mojada, lo secamos y lo acostamos en la cama. Hertha preparó té y lo obligamos a tomárselo. Él no podía articular palabra, solo gimotear. Permanecimos junto a él casi una hora, luego pareció que se había quedado dormido. Pasamos a la habitación contigua y deliberamos acerca de lo que podíamos hacer, sin que mi padre se percatara. A continuación oímos unos quejidos procedentes de mi cuarto. Sigilosamente, nos acercamos a él y, aterradas, vimos sangre sobre la colcha. El brazo derecho de Walter colgaba hasta el suelo, donde ya se había formado un charco de sangre. Walter se había cortado las venas y se había desmayado. Rasgué un pañuelo, le vendé la herida y le sostuve en alto el brazo, mientras Hertha le ponía compresas frías en la cara y el pecho.




  Después de un rato, comenzó a gemir de nuevo… Aún vivía, y nos quedamos junto a él hasta que amaneció. Luego lo arrastramos hasta el cuarto contiguo, lo pusimos bajo el diván, hicimos desaparecer todo rastro de sangre y esperamos temblando de miedo a que bajasen mis padres. Mi padre aún no había notado nada.




  En la cocina, informé a mi madre del terrible acontecimiento acaecido durante la noche. El miedo a que mi padre lo descubriese hizo que actuásemos juntas a escondidas. Toda la responsabilidad por la vida de Walter recayó sobre mi pobre madre, ya que Hertha y yo debíamos ir a Berlín con mi padre. Yo había acordado con mi madre que ella llamaría inmediatamente a un médico, que mandaría trasladar a Walter a un hospital. Entretanto, Hertha y yo pondríamos al corriente de lo sucedido a la familia de Walter.




  Se salvó, pero tuvo que recibir tratamiento psiquiátrico durante bastante tiempo en un hospital. Todos temían una recaída, así que lo mejor era que no me viera nunca más.




   




   




  El prestidigitador




   




  En julio de 1923, antes de que comenzase la época de la inflación, mis padres me permitieron participar con Hertha en un curso de verano de danza de la Jutta Klamt Schule, a orillas del lago Constanza. ¡Ya pueden imaginar nuestro primer viaje solas, sin padres! Sentíamos una gran emoción y alegría, rebosábamos felicidad…, pero nuestra alegría acabó en la estación de Ulm, donde, una señora nos informó de que el curso de danza se había suspendido a causa de la enfermedad de la señora Klamt. Por desgracia, no nos habían podido avisar a tiempo.




  Pero nosotras no queríamos renunciar a nuestra libertad, que tanto nos había costado conseguir. Así, algo contrariadas ciertamente, pero con optimismo, proseguimos nuestro viaje hacia Lindau, donde alquilamos una agradable habitación en casa de un profesor.




  Gozamos de la libertad, del soberbio paisaje del lago Constanza, con sus orillas en aquel entonces todavía desiertas de bañistas… Era maravilloso.




  Una noche nos llamó la atención un cartel que anunciaba a un prestidigitador de fama internacional. En la gran sala en la que actuaba había casi mil personas; de hecho, las entradas se habían agotado. A mí me gustaba el circo y los juegos de prestidigitación y me senté con Hertha en una de las primeras filas. En la primera parte del programa solo se iban a hacer juegos de prestidigitación, a los que, después del descanso, seguirían experimentos de hipnotismo.




  El mago, cuyo ayudante era un corpulento negro, parecía muy hábil. Sacaba de un sombrero de copa los objetos habituales: flores, pañuelos, palomas, pollos. Creo que nadie podía descubrir sus trucos. El público estaba entusiasmado.




  Pero lo que ocurrió en la segunda parte de la velada no estaba previsto en el programa. El prestidigitador avanzó en el escenario y pidió al público que se levantase, alzara los brazos por encima de la cabeza, juntase las manos, cerrara los puños y permaneciera así un rato. Entonces dijo algo incomprensible, hizo unos movimientos con los brazos y gritó a la sala: «Ahora intenten abrir los puños, algunos de ustedes no los podrán abrir. Esas personas son apropiadas para los experimentos hipnóticos, y solo ellas podrán subir al escenario».




  Hertha y yo nos miramos. Pensé enseguida que aquello era un truco. Me resultó fácil abrir los puños, pero quise subir al escenario para saber más. Por eso hice como si no pudiera abrirlos. A Hertha le di un empujoncito indicándole que hiciese lo mismo, y, con una expresión de temor, me siguió. Éramos unas veinte personas sobre el escenario. El prestidigitador nos dijo que ya podíamos abrir los puños, y así fue. Yo no tenía idea de si las otras personas le engañaban, como hacíamos nosotras.




  Lo primero que hizo fue poner en el suelo una caja de cerillas, llamó a un chico joven y le dijo: «Esa caja pesa dos quintales, no la podrá levantar». Yo estaba en tensión, pensando en qué ocurriría. Efectivamente, el joven se esforzó en vano por levantar la cajita del suelo. Tampoco pudo moverla una muchacha. Cuando llegó mi turno, el prestidigitador, o eso me pareció, me miró algo intranquilo. Pensé en si debía participar en el truco. Para no ser una aguafiestas, hice como si no pudiera mover de su sitio la caja de cerillas. Después practicó otros trucos con nosotros. Entretanto, yo había establecido contacto visual y gestual con varios de los «hipnotizados» y había comprobado que todos le tomaban el pelo. Ninguno actuaba bajo hipnosis.




  El prestidigitador estaba satisfecho de que todo saliera conforme a sus deseos. Entonces le guiñé un ojo, y le susurré al oído: «Hágame bailar, puedo hacerlo».




  Lo entendió, pero no sospechaba lo que yo pensaba hacer. Hizo sonar la trompeta, se acercó a la rampa y anunció: «Señoras y caballeros, ahora verán ustedes la fuerza de mis facultades hipnóticas en un ejemplo extraordinario. Hipnotizaré a una de las señoritas, que ejecutará para ustedes una danza como si fuera bailarina profesional».




  Se produjeron murmullos entre el público. El mago me tomó de la mano, me llevó al centro del escenario, yo bajé los ojos y él gritó a la orquesta: «Vamos, el vals de Strauss».




  Cuando sonó la música, empecé a moverme despacio, como en trance, luego a balancearme cada vez más deprisa y a trazar giros y saltar como solo una bailarina de ballet puede hacerlo. El público se había puesto en pie y aplaudía a rabiar, aun antes de que cesara la música. Yo me inclinaba una y otra vez, pero sin moverme del sitio. Quería informar al público, porque me daba rabia que el prestidigitador se burlara así de todos. Cuando amainaron los aplausos, grité: «Damas y caballeros, lo siento mucho, temo decepcionarles, pero lo que acaban de ver en el escenario, no es sino puro engaño…».




  No llegué muy lejos en mi alocución, porque el negro me arrastró del escenario hacia un guardarropa contiguo. Yo solo oía el griterío de la gente, las exclamaciones de protesta, pero también aplausos, luego vi cómo el «mago» se precipitaba hacia mí, y pensé que iba a matarme. Pero en lugar de eso me estrechó las manos y dijo: «Joven, ha estado usted maravillosa. Tiene que trabajar conmigo, ¡me gustaría contratarla!». Mientras tanto, corría una y otra vez al escenario y haciendo reverencias al público. En medio de aquel tumulto, conseguí salir corriendo de allí, y, cuando encontré a Hertha, me dijo en voz baja: «Leni, has estado formidable».




   




   




  Inflación




   




  A la mañana siguiente nos enteramos de una horrible noticia: la inflación nos tenía cogidos en sus garras y nuestro dinero ya no valía ni un pfennig. El profesor y su esposa compartieron con nosotras su escasa comida. Podíamos continuar hospedándonos allí sin pagar. No nos atrevimos a enviarles un telegrama a nuestros padres pidiéndoles dinero por miedo a tener que volver a casa inmediatamente. Por fortuna, estaban de vacaciones.




  Encima del escritorio del profesor descubrí una docena de tarjetas postales. Con unos lápices dibujé paisajes del lago Constanza, que ofrecí a los clientes de los merenderos. No recuerdo si los billetes de banco con los que en aquellos días se efectuaban los pagos tenían un valor de millones o billones. Solo sé que los billetes con que pagaron mis postales artísticas ni siquiera me alcanzaron para una comida caliente.




  Unos días después regresamos a Berlín en tren y desde allí logramos ir a Warnemünde con todo tipo de ayudas. Habíamos escogido el Báltico para pasar allí unos días. Nos bañamos mucho, nos tumbábamos al sol y, si no quemaba demasiado, me entrenaba en la playa. Me había propuesto un objetivo: en otoño quería presentarme en una sala de conciertos, aunque solo sería una prueba. Quería pedirle a mi padre que me financiase aquella velada. Únicamente me había entrenado dos años, sin incluir los estudios en la Grimm-Reiter Schule. Quería seguir estudiando otros dos o tres años, pero quería saber cómo sería mi aparición ante el público y qué aspectos de mi arte debía perfeccionarme más.




  Mientras practicaba ejercicios en la playa, un joven me observaba fijamente. Tenía el cabello oscuro y un rostro fino, de rasgos aristocráticos. Un día me dirigió la palabra y se presentó:




  —Soy Harry Sokal, de Innsbruck. —Me hizo cumplidos sobre mis improvisadas danzas y me dijo, ya en esa primera conversación—: Si usted quisiera, podría contratarla para algunas actuaciones de danza en el Teatro Municipal.




  —¿Es usted director artístico de ese teatro?




  —Eso no —dijo sonriendo—, pero tengo dinero para alquilar el teatro, y estoy convencido de que usted tendría un gran éxito.




  —Todavía no he llegado a eso, aún debo estudiar algunos años más —respondí.




  —¿Juega usted al tenis? —me preguntó.




  Le dije que sí. Por la noche nos invitó a cenar. Fuimos a un original restaurante especializado en pescado. Una amena variación en nuestra estancia allí. Hertha se mostró animada como raras veces. Aquel hombre le gustaba.




  A partir de entonces, casi siempre estábamos los tres juntos y podría decirse que nos convertimos en buenos amigos. Él jugaba muy bien al tenis, lo cual me encantaba, y todos los días íbamos a la pista. No me pasaba inadvertido que él estaba loco por mí, pero, por desgracia, yo no lo estaba por él. Solo lo encontraba simpático.




  Y entonces se acabaron las vacaciones. El último día, Harry Sokal me preguntó sin rodeos si quería casarme con él. Siempre me resultaba penoso cuando un hombre se enamoraba de mí y yo no podía corresponder a sus sentimientos. Pero Sokal no renunció a la esperanza, estaba resuelto a luchar por mí.




   




   




  Un concurso de belleza




   




  En las salas de fiesta del zoo se organizó un concurso de belleza. Mi padre pasaba ese fin de semana fuera, cazando, y mi madre pudo venir conmigo al baile. Me había hecho un hermoso vestido de seda de color verde plateado con adornos de plumas de cisne. En los carteles publicitarios se decía que también participarían en el concurso estrellas de cine, entre ellas Lee Parry, a la sazón una actriz famosa, muy rubia, procedente de Munich.




  Tuvimos que abrirnos paso a través de una gran muchedumbre, pues las salas estaban abarrotadas. El acto no parecía nada del otro mundo. Todos se pisaban unos a otros, y la gente que iba de aquí para allá no dejaba ver el escenario. De todos lados nos ofrecían unas tarjetas, pero yo no cogí ninguna, porque parecían números de la lotería y no podía aceptar regalos de gente extraña. Mi principal interés eran las estrellas de cine que aparecerían en un escenario adornado con flores. Solo cuando me abrí paso hasta llegar muy cerca del escenario, me enteré de que las chicas que habían recogido el mayor número de tarjetas de voto obtendrían los premios. Lamenté no haber cogido las numerosas tarjetas que me ofrecían, y a partir de ese momento no las rechacé. De pronto, se oyó un trompetazo, y un caballero intentó poner orden desde el escenario: «Todas las señoras que hayan reunido más de veinte tarjetas —gritó— deberían subir aquí, por favor».




  Emocionada, conté mis tarjetas. Había más que suficientes. Solo a regañadientes permitió mi madre que subiese al escenario. Deslumbrada por la luz de los focos, apenas veía nada. Desde abajo me lanzaron todavía gran cantidad de tarjetas, tantas, que casi no pude recogerlas todas y retenerlas en las manos. Unas treinta jóvenes estaban ahora de pie en el escenario. Sonó otro toque de trompeta y se procedió al recuento de los votos.




  El primer premio lo obtuvo, como era de esperar, la rubia Lee Parry. Llevaba un vestido blanco de tul adornado con lentejuelas de plata. El segundo premio, y creí desmayarme, recayó en mí. Se inició un estruendoso aplauso, me sacaron del escenario, y, para horror de mi madre, dos hombres me pasearon sobre sus hombros por toda la sala. Más que los peligrosos apretujones de la gente yo temía los flashes de los fotógrafos. No descartaba la posibilidad de que mi padre viese una foto de mí en algún periódico. Me dieron flores y tarjetas de visita; muchas personas me pedían mi nombre y dirección. A duras penas pude zafarme de aquel tumulto de gente y volver al lado de mi madre. Sentíamos remordimientos, pero afortunadamente mi padre nunca se enteró del asunto.




  Entre las tarjetas que recibí, me llamaron la atención dos nombres. Los conocía a través de las revistas. En una de ellas ponía F. W. Koebner, en la otra, Karl Vollmoeller, autor de la obra de teatro Das Mirakel, que Max Reinhardt había puesto brillantemente en escena. Koebner era redactor jefe de una famosa revista de modas; Dame, creo. En la tarjeta de Vollmoeller se leía: «Será un placer para mí conocerla a usted y ayudarla». En la de Koebner: «Es usted muy bella, le prometo una gran carrera».




  Una tarde acudí a la casa del señor Koebner. Vivía en la parte occidental de la ciudad, en una planta baja. Una doncella me abrió la puerta. La estancia adonde me condujeron me sorprendió un poco, pues en las cuatro paredes colgaban fotos de piernas, nada de cuerpos, ni caras, solo piernas. Entonces entró en la habitación Koebner, delgado, bastante alto y vestido con desaliñada elegancia. Me saludó con una sonrisa un tanto burlona, que enseguida se ganó mi antipatía.




  Lo primero que dijo fue:




  —Muéstreme sus piernas, linda señorita.




  Me quedé perpleja, pues llevaba una falda bastante corta.




  —Pero si ya ve usted mis piernas —le dije.




  —Por favor, súbase la falda un poco más, por encima de la rodilla.




  Tontamente la subí hasta la mitad del muslo, luego, empero, la dejé caer de nuevo.




  —¿Y eso para qué? —pregunté irritada.




  Con aires de suficiencia me ofreció una silla y, como si quisiera hacerme un extraordinario regalo, me dijo:




  —Tengo en mente algo especial para usted. Si su forma de bailar está en consonancia con la belleza de sus piernas, voy a proporcionarle un número de danza en La Scala como primera bailarina.




  La Scala era el mayor teatro de variedades de Berlín, famoso por su programa internacional. Si el señor Koebner pensaba que le abrazaría llena de alegría o que prorrumpiría en exclamaciones de júbilo, debí de decepcionarle mucho. Reflexioné un instante y, sonriendo con aire de suficiencia le respondí:




  —Pero señor Koebner, yo no he tenido nunca intención de actuar en un teatro de variedades, aunque sea tan famoso como La Scala. Solo bailaré en salas de concierto y en teatros.




  Él me miró como si yo no fuese normal, se sintió ofendido y dijo:




  —Bueno, entonces mucha suerte.




  Abrió la puerta y me dejó salir.




  Mi visita al doctor Vollmoeller transcurrió de un modo completamente diferente. En realidad, después de mi encuentro con el señor Koebner, ya no quería conocer más hombres extraños del mundo de las salas de fiesta del zoo. Pero creí que valía la pena la colaboración de Vollmoeller con Max Reinhardt, cuyas escenificaciones en el Teatro Alemán o en los Kammerspielen no me perdía nunca.




  Así que una tarde fui a Pariser Platz y entré en un lujoso edificio situado cerca de la puerta de Brandeburgo. Un criado me hizo pasar a una estancia muy elegante, con muebles antiguos, tupidas alfombras, preciosos cuadros, todo ordenado y dispuesto con extraordinario buen gusto. Silenciosamente entró en la estancia el doctor Vollmoeller. Su aspecto era tan distinguido que no habría desentonado vistiendo traje barroco o rococó. Me saludó con un beso en la mano…, el primero que yo recibía. El criado sirvió té y unas pastas. Me ofreció un cigarrillo, que rechacé dándole las gracias.




  Cruzamos unas frases, y luego hablamos sobre el teatro, la danza y mis planes para el futuro. Entonces me preguntó:




  —¿Cómo imagina su carrera?




  —Voy a ser bailarina.




  —¿Y cómo y dónde quiere usted bailar?




  —Como Niddy Impekoven, Gert, Mary Wigman. En salas de concierto y en escenarios.




  —¿Tiene usted un amigo rico que financie eso?




  —Para ello no necesito ningún amigo rico, lo haré yo sola —dije riendo.




  —Querida señorita Leni Riefenstahl…, se llama así, ¿no?, me parece usted muy ingenua. Necesita un amigo rico; sin él, nunca hará nada. Nunca.




  —Vamos a apostar algo —dije yo.




  —Sí, apostemos —dijo él, e intentó abrazarme.




  Me aparté.




  —Qué lástima —dije, mientras me ponía en pie y me encaminaba hacia la puerta—, me habría gustado charlar con usted. —Y antes de salir exclamé—: Recibirá usted una invitación para mi primer recital de danza, se lo prometo. ¡Adiós!




  Esa invitación la recibió… medio año después.




   




   




  Lesiones




   




  Durante mi formación como bailarina algunas veces tuve que interrumpir mi actividad por un tiempo. Tres veces me fracturé algún hueso de los pies. La primera, después de una clase de danza, resbalé con una piel de naranja, y tuvieron que llevarme al hospital. Tenía roto el tobillo derecho. Pero al cabo de tres semanas pude volver a bailar. El segundo accidente ocurrió medio año después. Al volver a casa desde la estación, en la oscuridad, metí un pie en un hoyo, en el bosque, y me rompí el tobillo izquierdo. El tercer accidente resultó peor. El suelo de mi dormitorio había sido encerado el día anterior. Para no pisarlo, intenté saltar desde la cama hasta el umbral de la puerta; la cama se deslizó hacia atrás, perdí el equilibrio y me caí. Esa vez me fracturé el metatarso y tuve que estar seis semanas sin poder practicar. Años después, aún sentía los dolores.




  En esas épocas de reposo forzoso me dedicaba a la lectura. Ya no eran cuentos, ahora devoraba libros de Jack London, Conan Doyle, Zola, Tolstói y Dostoievski. Pero mi escritor favorito era Balzac, cuya Eugenia Grandet he leído varias veces. Me impresionó muy profundamente Guerra y paz y también Los hermanos Karamázov.




  Excitada por determinadas lecturas sobre fenómenos paranormales, organicé en casa de mis padres sesiones espiritistas. La habitación estaba parcamente alumbrada con velas, y mis amigas y yo, cogidas de las manos, nos sentábamos alrededor de una mesa redonda. Se suponía que la mesa tenía que moverse y levantarse, algo que mis amigas todavía hoy creen. Yo no lo creo, y solo menciono esto porque posteriormente no quise volver a saber nada sobre ese tema, aunque es algo que siempre me ha atraído.




  En esa época, vi en un cine de Nollendorfplatz una película sobre Albert Einstein y su teoría de la relatividad; un ámbito completamente nuevo que para mí supuso un importante descubrimiento. Creo que no exagero si digo que a partir del momento en que me interesé por esa teoría, empecé a ver muchas cosas de una manera distinta. Mi mente se abrió, y para el mundo de mis ideas el «relativo» einsteiniano resultó revolucionario.




   




   




  Mi primer hombre




   




  A los veintiún años tuve mi primera experiencia sexual con un hombre. Aunque no quería reconocerlo, mis sentimientos por Otto Froitzheim se habían intensificado cada vez más y adueñado de mí; con todo, había logrado pasar dos años sin verlo, algo que fue posible porque la pasión por la danza me llenaba por completo.




  Todas mis amigas flirteaban, algunas estaban prometidas, y Alice, mi mejor amiga, incluso ya se había casado. Yo era la única que aún no había tenido una relación amorosa con un hombre. Con el tiempo empecé a sentirlo como un defecto y con bastante frecuencia acariciaba la idea de embarcarme en una aventura. Pero ¿con quién? Tenía una serie de discretos adoradores, pero ninguno de ellos me atraía. De modo que, en contra de mi voluntad, pensaba cada vez más en el hombre ante el cual casi sentía temor. El bondadoso Günther Rahn, mi pretendiente más asiduo, era amigo de Otto Froitzheim. Poco a poco le conté a Günther el secreto de mis íntimos pensamientos, aunque era evidente que le causaría mucha pena. Para mí era un amigo muy querido, pero nada más. Por él me enteré de que Froitzheim ya no vivía en Berlín, sino en Colonia, donde había sido promovido al cargo de subcomisario de policía. Sin embargo, conservaba su vivienda en el Tiergarten y, según me aseguró Günther, iba cada quince días a Berlín. Empecé a acosar a mi pobre amigo para que me concertase una cita con Froitzheim, quizá una invitación a tomar el té o algo por el estilo. No era fácil, porque semejante encuentro solo era posible un fin de semana en el que mi padre se fuera a cazar. Yo seguía siendo una joven rigurosamente vigilada…




  Sentí una gran emoción cuando, al cabo de unas semanas, Günther me comunicó que Otto Froitzheim me esperaría en su casa. Hasta ese momento no fui plenamente consciente de lo arriesgado de mi empresa; ya no era posible dar marcha atrás, pero tenía mucho miedo de lo que sucedería. Le confié mi secreto a Alice, ya ducha en lides de amor, y le pedí consejo. «Sobre todo —me dijo—, debes ponerte ropa interior bonita, no puedes ir con tus prendas de lana, te prestaré las mías de seda negra.»




  A las cinco en punto estaba con el corazón palpitante ante la casa de la Rauchstrasse, una antigua y suntuosa mansión patricia. Anchos escalones de mármol con alfombras de terciopelo y gruesas barras de latón conducían al primer piso. Subí los peldaños muy despacio. Llamé a la puerta, y me encontré frente al hombre al que aún no conocía y por el que había suspirado durante dos años. Estaba de pie junto a la puerta, a contraluz, de suerte que no pude ver bien su cara. Me tendió la mano y me dijo con una voz dulce y oscura que me puso la piel de gallina: «Señorita Leni, sé que puedo llamarla así, pase, me alegro mucho de poder conocerla».




  Me ayudó a quitarme el abrigo negro de terciopelo con adornos de falso armiño. Me arreglé los cabellos, entré en una sala que poseía cierto aire de intimidad gracias a la refinada iluminación, y me acomodé en un sofá mientras él me servía una taza de té que ya había preparado. Se desarrolló una conversación un tanto tímida. Hablamos de tenis, de danza y de temas intrascendentes.




  Cada vez me sentía más cohibida. Sabía por Günther que Froitzheim tenía dieciocho años más que yo. Con sus treinta y nueve años, era un hombre algo mayor para las ideas que yo tenía entonces. Cuanto más me contemplaba, más intranquila me sentía, sobre todo cuando su mirada se posó en mis piernas. En ese momento me habría levantado y salido corriendo. Puso un disco, un tango. Sin resistencia, dejé que me levantara del sofá y bailé como hipnotizada unos pasos con él, felizmente apretando mi cuerpo contra el suyo. Mis sueños y anhelos se habían cumplido. De pronto él me levantó y me acostó con cuidado sobre un diván. En el acto desaparecieron como barridos mis sentimientos de felicidad y solo sentí miedo ante lo desconocido. Casi me arrancó la ropa del cuerpo y con una fuerza casi brutal intentó lo más rápido posible poseerme.




  Lo que entonces experimenté fue terrible. ¿Eso era el amor? Solo sentí dolor y decepción. ¡Cuán lejos estaba esa experiencia de mis ideas y deseos! Yo ansiaba ternura, quería estar junto a él, apretar mi cuerpo contra el suyo, postrada a sus pies. Dejé que hiciera conmigo todo lo que quiso y cubrí con un cojín mi rostro bañado en lágrimas. Poco después me lanzó una toalla y dijo, indicándome la puerta del cuarto de baño: «Ahí puedes lavarte». Avergonzada y humillada, fui al cuarto de baño, donde lloré sin parar. En lo más profundo de mi ser solo sentía odio. Cuando volví a la sala de estar, él ya se había vestido; miró su reloj y dijo con un tono espantosamente indiferente: «Tengo un compromiso».




  Entonces me puso en la mano un billete de banco, de veinte dólares —para aquella época una fortuna— y dijo: «Si te quedases embarazada, con esto podrías abortar». Rompí el billete y le arrojé los pedazos a los pies. «¡Eres un monstruo!», grité, y abandoné rápidamente la casa. En mi interior sentía desesperación, rabia y vergüenza.




  Fuera hacía frío y había niebla. Vagué por las calles hasta llegar al Landwehrkanal que fluía cerca de allí. Estuve varias horas mirando fijamente el agua con un solo deseo: morir. Creía que aquella experiencia era demasiado terrible para superarla. Pero el frío y la humedad me volvieron poco a poco a la realidad. A última hora de la tarde regresé a Zeuthen, a casa de mis padres. Aquella misma noche escribí una carta a Otto Froitzheim hablándole del amor que había sentido por él y de la aversión sin límites que ahora me inspiraba.




  Quería irme de Berlín, así que le pedí a mi padre que me inscribiese en la Mary Wigman Schule en Dresde, a lo cual sorprendentemente accedió. Mi madre me llevó a Dresde y allí alquiló para mí una pequeña habitación en casa de una familia, cerca de la Wigman Schule.




  Al día siguiente, pude bailar ante la señora Wigman, y entré en su clase de maestría, donde recibí clases junto con Palucca, Yvonne Georgi y Vera Skoronell. Pero en Dresde me sentía muy sola, porque me resultaba difícil adaptarme al grupo de danza de la Wigman Schule. El estilo era para mí demasiado abstracto, muy severo, incluso demasiado ascético. Sentía más el impulso de entregarme completamente a los ritmos de la música. En aquella época sufrí mucho, sobre todo porque me atormentaban algunas dudas sobre mi talento.




  Un día encontré en mi cuarto unas flores preciosas, junto a una tarjeta que decía: «Perdóname, te quiero, tengo que volver a verte. Tu Otto».




  Me quedé paralizada. No esperaba una respuesta a mi carta desesperada. No quería volver a ver jamás a aquel hombre. Y ahora me mandaba flores. ¿Por qué no las tiré inmediatamente por la ventana, por qué las estreché con fuerza contra mi pecho? ¿Por qué besé la tarjeta? Me encerré en mi cuarto y me desahogué llorando.




  Unos días después, Otto fue a verme; enseguida supe que no tendría fuerzas para oponer resistencia a su desfachatez. Había sucumbido ante aquel hombre de forma misteriosa. Me acarició los cabellos y dijo: «Tu carta me emocionó, perdóname. No sabía lo maravillosa que eres».




  Se quedó un día y una noche, se había vuelto más tierno, y le encontré de algún modo cambiado. Sobre todo, sus ojos me hipnotizaban, pero físicamente no sentía nada por él.




  Volvió al cabo de dos semanas, y luego una tercera vez. Mientras tanto, me trataba como si fuese de su propiedad y yo, a pesar de mi sumisión, solo pensaba en huir de él.




   




   




  Danza y pintura




   




  Había puesto fin a mis estudios de danza en Dresde y, casi huyendo de la realidad, con mayor intensidad que antes reanudé en Berlín los que había realizado en la escuela de la Eduardova y Jutta Klamt. Entré en una intensa fase creativa, en la que surgieron dos de mis danzas más famosas. La Sinfonía Incompleta de Schubert y La danza junto al mar, según la Quinta Sinfonía de Beethoven. También la pintura volvió a cobrar una gran importancia en mi vida. Mi amistad con Jaeckel y otros artistas me ayudó a entender mejor la música y la pintura moderna. Pienso, por citar a algunos, en Kandinsky, Pechstein y Nolde. Particularmente me cautivaban las obras de Franz Marc. Su Torre de los caballos azules era uno de mis cuadros favoritos.




  Siempre que podía, visitaba el Kronprinzenpalais, magnífico museo, repleto de creaciones de pintores y escultores contemporáneos. Elegir en cada sala el cuadro que más me gustara y que luego consideraba «mío», era un auténtico juego. Entre mis cuadros preferidos figuraban impresionistas como Manet y Monet, pero también Cézanne, Degas y Klee. Una vez me sentí extraordinariamente cautivada por un cuadro de flores que en su serenidad no llamaba mucho la atención, pero no podía olvidar y me ponía en tal estado de excitación que casi me hacía llorar. A menudo he reflexionado sobre el hecho de por qué precisamente aquel cuadro me había impresionado tanto. No se trataba del motivo, tampoco de las flores, sino del autor del cuadro, Vincent Van Gogh. Era la primera obra que yo veía de ese artista.




  Antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, escribí un guión de cine sobre la vida de Van Gogh. Aquella vida insólita, trágica, era una película que me habría gustado realizar, y para la que tenía intuiciones cinematográficamente inéditas, pero que, como tantos otros de mis sueños, no pude hacer realidad.




   




   




  Mi primer espectáculo de danza




   




  Practiqué más intensamente que nunca, varias horas al día. Muerta de sueño, me acostaba al atardecer y era un tormento tener que levantarme por la mañana temprano. Mi madre me mimaba mucho. Antes de levantarme de la cama, me ponía las medias y me calzaba los zapatos; luego yo corría para coger el tren.




  Y llegó el día en el que tenía que superar la prueba. El 23 de octubre de 1923 me hallaba en el escenario de la Tonhalle de Munich, esperando que sonara la música. Por un solo dólar estadounidense (la inflación había alcanzado un nivel increíble), Harry Sokal, con quien nunca había perdido el contacto, había alquilado la sala y pagado la publicidad. Quería que, antes de mi primera actuación de danza en Berlín, que se celebraría cuatro días después y que mi padre había financiado, realizara una especie de ensayo general, para tener alguna experiencia cuando llegase el debut en Berlín.




  La sala solo se había llenado una tercera parte. Yo era una desconocida. Los escasos asistentes habían acudido probablemente con entradas gratuitas, regaladas por la dirección. La poca afluencia de público no me preocupaba. Me sentía feliz de poder bailar ante otras personas. No sentía pánico escénico. Al contrario, estaba impaciente por salir al escenario.




  Ya mi primera danza, Estudio según una gavota, obtuvo bastantes aplausos, la tercera tuve que repetirla, y luego los aplausos fueron en aumento, hasta que, en las últimas danzas, mis espectadores se acercaban al escenario pidiendo bises. Bailé hasta que, agotada no pude más. El periódico Münchner Neuesten Nachrichten publicó lo siguiente: «Esa maravillosamente dotada bailarina es un producto del Wiesenthal, que continúa el arte genuino de la danza, como, por ejemplo, en el Valse caprice y en la danza final evocadora del verano; como un gozo de la naturaleza en armonioso movimiento, como amapola que se cimbrea y centaura silvestre que se inclina con gracia, celebrará sus éxitos más merecidos…».




  Después estuve en el escenario de Berlín, de nuevo en la sala Blüthner. El local estaba casi lleno; de hecho, mis amigos se habían ocupado de que lo estuviera. Esa vez tuve que demostrar a mi padre que para mí no había otro camino. Definitivamente, tenía que convencerlo, conquistarlo y vencerlo, y por eso me dio la impresión de que solo bailaba para él. Me entregué por entero, como si se tratara de una cuestión de vida o muerte.




  Al final de mi actuación, se abatió sobre mí una oleada de aplausos y, mientras me inclinaba, sentí los ojos de mi padre clavados en mí. ¿Me había perdonado? Aquella noche conseguí mi primera gran victoria. Mi padre no solo me había perdonado, sino que estaba profundamente conmovido; me besó y me dijo: «Ahora creo en ti».




  Al día siguiente, los periódicos hablaban sobre mí como «la nueva bailarina» y «una revelación».




  De la noche a la mañana salté de la oscuridad a la fama, y de repente mi vida emprendió un nuevo derrotero. Recibía ofertas de todas partes e, inexperta como era, sin la ayuda de un representante, lo aceptaba todo, sin considerar si era acertado o no.




  Uno de los primeros que me contrataron fue Max Reinhardt. Dancé seis noches en su Teatro Alemán y también algunas matinales en sus Kammerspielen. En aquel entonces yo no tenía idea de cómo Max Reinhardt se había fijado tan pronto en mí. Solo posteriormente me enteré de que debía agradecérselo al doctor Vollmoeller, con quien yo había apostado que alcanzaría mi objetivo sin la ayuda de un amigo rico. No le había olvidado y le había enviado dos entradas para la sala Blüthner.




  Recibí muchas ofertas de agencias. De modo que casi cada noche danzaba en una ciudad diferente: Frankfurt, Leipzig, Düsseldorf, Colonia, Dresde, Kiel y Stettin, y en todas partes coseché el mismo éxito indescriptible ante el público y la prensa. Mi madre me acompañaba en todos estos viajes. A los pocos meses, recibí ofertas del extranjero. Antes de que terminase el año, dancé en la Schauspielhaus de Zurich, en el teatro municipal de Innsbruck y en la sala central de conciertos de Praga. Vivía como en un estado de embriaguez.




  Los esfuerzos físicos eran enormes, porque las veladas de danza corrían exclusivamente de mi cuenta. Durante el descanso me tendía, sobre cualquier diván, bañada en sudor, incapaz de pronunciar una palabra. Pero mi juventud y el duro entrenamiento me permitían superar el cansancio. Mi programa constaba de diez danzas: cinco en la primera parte, y otras cinco tras el descanso. Con los bises llegaba a veces hasta catorce.




  Los vestidos, que yo diseñaba, los confeccionaba mi madre. El fondo del escenario era siempre negro, ideal, porque de esa manera la mirada se concentraba en la bailarina que se movía en los conos de luz. Una de las danzas que tuvo más éxito la llamé Traumblüfe («flor de sueño»). Según la música de Chopin, se inspiraba en La muerte del cisne de Anna Pavlova, pero no en danza de puntillas, porque yo solo bailaba descalza.




  También recibí varias ofertas para hacer cine, pero las rechacé sin estudiarlas. Solo quería vivir para la danza y no dispersarme, algo que exigía sacrificios, ya que tuve que renunciar a muchas cosas, sobre todo a una vida privada. El entrenamiento era duro, y las veladas de danza reclamaban todas mis fuerzas. Es cierto que entonces ya me interesaba el cine, pero la idea de tener que dejar mi entrenamiento durante algunas semanas, o incluso quizá meses, me resultaba inconcebible. Sin embargo, no era fácil renunciar. Se me había ofrecido interpretar el papel principal en la película del Universum Film A6 (UFA) Pietro el corsario. Lo que más me atraía es que se trataba de una bailarina. El director que me había elegido se llamaba Artur Robison. Paul Richter sería mi pareja. No pude resistir del todo la tentación y dejé que me hiciesen unas tomas de prueba. Pero, a pesar de la fabulosa oferta de treinta mil marcos, renuncié.




   




   




  Invitada a actuar en Zurich




   




  En cuanto cumplí la mayoría de edad, pude dejar la casa de mis padres. Alquilé una pequeña habitación en la Fasanenstrasse, cerca de la Kurfürstendamm, pero permanecí en contacto casi diario con mi madre. Era la época en que comprábamos tela para mis vestidos. Ella conocía mi relación con Otto Froitzheim y eso la disgustaba, sobre todo a causa de la diferencia de edad. No obstante, mi madre desconocía su vida bohemia. Siempre fue mi mejor amiga, pero no podía contárselo todo.




  Cuando en febrero de 1924 no pudo acompañarme, la sustituyó mi amiga Hertha. Se trataba de actuaciones de danza en Zurich, París y Londres. Harry Sokal, que todavía no había renunciado a conquistarme, quiso que nos viéramos en Zurich. Cuando llegué a la habitación del hotel, me encontré con un mar de flores, su manera de darme la bienvenida. Me preguntaba por qué no me habían dado una habitación doble para mí y para Hertha, y por qué razón tenía ella que alojarse un piso más abajo. Todavía me sorprendía más que la habitación de Sokal estuviese justo al lado de la mía, lo que no me hacía ninguna gracia. Pero mis temores resultaron infundados en esa primera noche. Sokal se portó correctamente.




  En febrero de 1924, tenía que realizar sendas funciones extraordinarias en la Schauspielhaus de Zurich durante dos noches. Mis actuaciones fueron en sustitución de la obra de Tolstói El cadáver viviente. Alexander Moissi, un actor con mucho talento, interpretaba el papel principal. Enseguida nos entendimos muy bien. Después de pasar una tarde en su compañía, volví muy tarde al hotel, y ya me había desnudado, cuando llamaron a la puerta. Era Sokal, que me pedía que le dejase entrar. Le rechacé.




  —Tengo sueño —le dije— y no quisiera dejar entrar a ningún hombre en mi habitación a estas horas.




  —Es imprescindible que hable contigo.




  —Mañana —le respondí—, mañana, después del desayuno.




  Se hizo un largo silencio, y de pronto empezó a dar golpes con los puños en la pared que separaba nuestras habitaciones.




  —No aguanto más —gritó, luego, bajando la voz y en tono de súplica, añadió—: Ven a mi habitación, no te haré nada, solo quiero tenerte una vez a solas junto a mí.




  Casi sentí compasión por él e intenté tranquilizarlo.




  —Sé razonable, Harry, no puedo ser tuya, jamás te haría feliz.




  Él lloraba, gritaba y amenazaba con pegarse un tiro, y dijo en voz alta cosas espantosas. Tuve miedo, me volví a vestir rápidamente, salí del cuarto y bajé corriendo la escalera hasta la habitación de Hertha, que me abrió la puerta medio dormida. Hasta el día siguiente al mediodía no nos atrevimos a salir de la habitación; nos enteramos con gran alivio de que Sokal había partido de viaje. El conserje me entregó una carta. En ella, Sokal se disculpaba por su comportamiento del día anterior y revelaba que había organizado las actuaciones en París y de Londres.




  Yo no tenía ni idea de que las ofertas de París y Londres las hubiera organizado él y tal vez financiado también. Profundamente desilusionada, dejé caer la carta. Después de la Primera Guerra Mundial, ninguna bailarina alemana había danzado en París. Me sentí tan orgullosa, había sido tan feliz cuando recibí los ofrecimientos… ¡Y ahora esta decepción! Ya no me apetecía actuar en París y Londres. La carta continuaba así: «Como no tienes ropa adecuada para aparecer en esas grandes ciudades, te envío un guardarropa lujoso a la habitación de tu hotel».




  En aquel momento llamaron a la puerta de la habitación y entró un mensajero con los brazos llenos de abrigos de pieles. Hertha firmó el recibo por dos abrigos de visón, un armiño y un abrigo de piel de leopardo, elaborado con cuello negro. Tan seductoras eran aquellas pieles fabulosas, que las recibí como una bofetada. Habría sido maravilloso danzar en París y Londres, poseer tales pieles, pero ¿cuál sería el precio que pagaría? Habría tenido que fingir amor y hacer comedia… No podía ni quería hacerlo.




  —Hertha —dije impulsivamente—, tomaremos el próximo tren que salga para Berlín.




  Escribí a Sokal unos consoladores renglones de despedida, le rogué que se hiciera cargo y abandonamos enseguida el hotel.




  En el compartimiento del tren, abracé a Hertha y le dije:




  —No puedes imaginarte lo feliz que me siento tras tomar esta decisión. Ahora vuelvo a ser una persona libre.




   




   




  El accidente en Praga




   




  Mi siguiente actuación fue en Praga, en una sala con un aforo para tres mil personas, donde hasta entonces solo había danzado Anna Pavlova y cuyas localidades estaban completamente agotadas. Fue un gran triunfo, pero quizá también el último que tuve. Mientras ejecutaba una danza sobre el escenario en uno de mis saltos oí un crujido en la rodilla y sentí un dolor tan agudo que solo con un gran esfuerzo pude terminar la actuación.




  Todavía era demasiado pronto para sospechar la gravedad de este accidente. Los dolores eran cada vez más intensos. Solo con una gran fuerza de voluntad, pude realizar todavía algunas funciones, pero luego se acabó. Tuve que cancelar todas las actuaciones y consultar a varios médicos. Primero visité al entonces famoso traumatólogo profesor Lexer, en Friburgo. Su diagnóstico fue una distensión de ligamentos, sin operación posible; me mandó hacer mucho reposo. Otros médicos corroboraron el diagnóstico.




  Me sentía impotente y desvalida. Desde la perspectiva actual, parece completamente increíble que unos especialistas en traumatología (estábamos en 1924, y hacía ya treinta que se habían descubierto los rayos X) no mandasen hacer ninguna radiografía. Y del diagnóstico de mi estado dependía mi carrera como bailarina. De modo que no me quedaba otro remedio que tener paciencia y esperar que desapareciesen los dolores.




  Durante esa época desgraciada, en la que únicamente podía moverme con la ayuda de un bastón, Otto Froitzheim se preocupó mucho por mí. Aunque antes del accidente nos veíamos poco a causa de mis numerosas representaciones artísticas, él insistió en que tuviéramos un noviazgo oficial. Me había presentado a su madre, que vivía en Wiesbaden, y empezado a hacer preparativos para la boda; yo había consentido en todo, pues él ejercía una gran influencia sobre mí, y no podía contradecirle en su presencia. Pero en mi interior estaba resuelta a no casarme con él, sabía que seríamos desgraciados.




   




   




  «El monte del destino»




   




  Entonces ocurrió algo inesperado que cambió por completo mi vida. Fue en junio, pocos días después del torneo de tenis de Pentecostés, en el que Froitzheim jugó con éxito, como siempre. Tras pasar conmigo todo su tiempo libre, volvió a partir. Yo estaba sola, un poco fatigada, en el andén de la estación del metro de Nollendorfplatz; me dirigía al consultorio de un médico amigo de mi padre, que no era traumatólogo, pero sí un excelente internista. Él era mi última esperanza.




  Cansada y desmoralizada, esperaba a que llegara el tren. Tenía que apretar los dientes, pues de nuevo sentía en la rodilla unos espantosos pinchazos. Mi mirada se paseaba por los carteles de la pared que tenía frente a mí, y de pronto se detuvo en uno de ellos. Un hombre franqueaba una aguja rocosa de una zancada. Debajo ponía: «Monte del destino – Un film de los Dolomitas, por el doctor Arnold Fanck». Atormentada todavía por los tristes pensamientos sobre mi futuro, miré como hipnotizada aquella imagen, las escarpadas paredes rocosas, el hombre que saltaba de una pared a otra.




  El monte del destino se proyectaba en la sala Mozart, al otro lado de la plaza. Dejé para otra ocasión la visita al médico y salí a la calle. A los pocos minutos me encontraba sentada en el cine, ya que en la época del cine mudo uno podía entrar y salir de una sala cinematográfica en cualquier momento.




  Ya desde las primeras imágenes me quedé fascinada. Montañas y nubes, laderas con pastos alpinos y peñas escarpadas desfilaban ante mis ojos; contemplaba un mundo que desconocía. Jamás había visto montañas como aquellas, solo en tarjetas postales en las que aparecían rígidas y sin vida. Pero en la película parecían vivas, misteriosas y fascinantes. Nunca había sospechado que las montañas pudieran ser tan hermosas. La película me cautivaba cada vez con más intensidad. Me emocionó tanto que, antes de que terminase, ya había decidido conocer aquellas montañas.




  Ilusionada con emprender un nuevo proyecto, salí del cine. Por la noche me costó conciliar el sueño. Reflexionaba sobre si la naturaleza era lo único que me fascinaba o el arte con que se había hecho la película. Soñé con abruptas agujas rocosas, me veía caminando por laderas de rocalla; y veía el símbolo de los sentimientos que me embargaban entonces: la aguja rocosa conocida como la Guglia.




   




   




  Un sueño hecho realidad




   




  Algunas semanas después, me encontraba por primera vez ante aquellas peñas escarpadas. Tras haber visto cada noche la película durante toda una semana, no aguantaba más en Berlín. En compañía de mi hermano, al que desgraciadamente veía raras veces desde que yo ya no vivía con mis padres en Zeuthen, y que ahora tenía que ayudarme a caminar, partí para el lago Karersee en los Dolomitas, con la loca esperanza de encontrar allí a los que habían rodado la película; de hecho, no me sentí decepcionada.




  Pasé cuatro semanas descubriendo un mundo encantado, y el día de mi partida, a última hora, tuve en el hotel Karersee el encuentro que tanto había esperado. En el vestíbulo descubrí un cartel que anunciaba que la película El monte del destino se proyectaría aquella noche en el hotel y que el protagonista principal, Luis Trenker, estaría presente en la proyección. Apenas podía creer que mis deseos se cumplieran con tanta rapidez.




  Después de la cena, vi la proyección del filme. Me sabía de memoria casi todas las escenas, pero a pesar de ello, me impresionó tanto como en Berlín. Apenas había terminado y la sala ya volvía a estar iluminada, fui cojeando hacia la parte de atrás, donde se hallaba el proyector. Junto a él estaba de pie un hombre a quien reconocí como el actor principal.




  —¿Es usted el señor Trenker? —pregunté algo tímidamente.




  Su mirada se posó sobre mi elegante vestido, luego asintió con la cabeza.




  —El mismo —dijo.




  Mi timidez desapareció enseguida; y expresé mi entusiasmo por la película, las montañas y los intérpretes.




  —En la próxima película participaré yo también —dije, como si fuera lo más natural del mundo.




  Trenker me miró perplejo, se echó a reír y dijo:




  —Entonces, ¿sabe usted escalar? Una señorita tan fina como usted no tiene nada que buscar en las montañas…




  —Aprenderé, seguro que aprenderé, puedo hacerlo, si realmente quiero.




  Volví a sentir un agudo dolor en la rodilla, que por un instante me descompuso el rostro. Trenker esbozó una sonrisa irónica. Con un gesto de saludo, se apartó de mí.




  —¿A qué dirección puedo escribirle? —le pregunté.




  —Trenker, Bolzano, es suficiente.




  Tras mi regreso a Berlín, escribí enseguida una carta en la que le rogaba que hiciese llegar a manos del doctor Fanck las fotos y recortes de periódico que le adjuntaba. Impaciente, esperé en vano una respuesta de Trenker o del doctor Fanck.




  A través de Günther Rahn, un auténtico amigo, supe que el doctor Fanck se trasladaría próximamente de Friburgo, su ciudad en la Selva Negra, a Berlín, con objeto de negociar con la UFA su nuevo filme. A partir de entonces no dejé en paz a Günther. Él no conocía al doctor Fanck, pero un buen amigo suyo, el doctor Bader, había trabajado como esquiador en la sensacional película deportiva de Fanck Las maravillas del esquí. Efectivamente, Günther arregló un encuentro entre el doctor Fanck y yo.




  Un soleado día de otoño entré en la pastelería Rumpelmeyer, en la Kurfürstendamm. Allí debía encontrarme con el realizador. No habíamos hablado sobre cómo reconocernos. Mi mirada vagó por el local y creí reconocer al doctor Fanck. Un hombre de mediana edad se hallaba sentado a una mesa redonda tomando un café.




  —Perdone, ¿es usted el doctor Fanck? —le dije acercándome a él.




  Él se levantó y preguntó a su vez:




  —¿Y usted la señorita Riefenstahl?




  Nos sentamos e inicié la conversación. Al principio encontré alguna dificultad, a causa de la timidez del doctor Fanck, pero luego empecé a animarme y cada vez exponía mis sueños con más pasión. El doctor Fanck me escuchaba en silencio, mirando su taza de café. Solo una vez me hizo una pregunta. Quiso saber a qué me dedicaba. Era evidente que Trenker no le había hecho llegar mis fotos y mi carta, pues el doctor Fanck no sabía nada sobre mí. Con algún titubeo, Fanck me contó que tenía que rodar una película para la UFA, pero aún no había pensado en el argumento. No me atreví a pedirle que me diera un papel, solo le dije que me gustaría mucho participar en su próxima película, aunque solo fuese como espectadora.




  Cuando nos despedimos, me pidió que le mandase fotos y críticas de mis actuaciones y le di mi dirección. De nuevo en la Kurfürstendamm, en mi interior hervía un volcán; eran las siete de la tarde, y tuve un presentimiento, como si algo fatídico fuera a suceder. Después de aquel encuentro, mis dolores de rodilla, que no habían mejorado, me obligaron a obrar inmediatamente. No debía perder ni una hora más. Entonces me acordé del doctor Pribram; le había conocido en el club de tenis Rot-Weiss, y era un joven cirujano que trabajaba con el famoso profesor Bier. Algunas veces yo le había hablado de mis molestias, y él me había prometido que me haría una radiografía de la rodilla. Cerca de la pastelería había una cabina telefónica; traté de localizar al doctor Pribram, pero aún estaba en la clínica y no se le podía molestar.




  Me trasladé hasta allí en un taxi con la intención de encontrarle antes de que regresara a su casa. Me empeñé en que me hiciese las radiografías aquella misma noche; él se negó. Le rogué, lloré, supliqué, hasta que al final accedió. Por fin yo estaba segura de algo. Después de ver la radiografía, me dijo que, a causa de una fisura, se había formado una excrecencia cartilaginosa del tamaño de una nuez en el menisco, que solo podía eliminarse con cirugía. Pero en aquella época no se practicaban operaciones de menisco y tanto el doctor Pribram como su jefe estaban especializados principalmente en operaciones de cálculos biliares. Por fin sabía qué le pasaba a mi rodilla, y no quería perder más tiempo. No recuerdo cómo, pero lo cierto es que logré convencerle para que me operase a la mañana siguiente. Él me comentó los riesgos que entrañaba, pero insistí en la operación.




  Aquella misma noche ingresé en la clínica, y a las ocho de la mañana ya estaba en la mesa de operaciones. En cuanto el éter empezó a hacerme efecto, numerosas imágenes desfilaron ante mí: El monte del destino, rocas escarpadas, nubes, y continuamente la protagonista de la película, la Guglia, la aguja del destino. Se erguía ante mí a gran altura y poco a poco retrocedía, se extinguía, hasta desaparecer.




  Entonces caí en la inconsciencia.




   




   




  «La montaña sagrada»




   




  Tres días después de la operación, la enfermera me anunció una visita. La miré incrédula, porque nadie sabía dónde me encontraba. Entonces entró el doctor Fanck. Estaba pálido y parecía haber pasado mala noche. La enfermera nos dejó solos.




  —Le he traído algo —dijo—, lo he escrito para usted durante las tres últimas noches.




  Me entregó un manuscrito. En la primera página leí: «El monte sagrado, escrito para la bailarina Leni Riefenstahl».




  Jamás podré expresar con palabras lo que sentí en ese momento. Lloraba y reía de felicidad. Cómo era posible, pensaba, que un deseo pudiera cumplirse tan rápidamente, un deseo que ni siquiera había formulado.




  Tuve que estar en cama tres interminables meses, en los que no sabía si podría volver a mover la pierna como antes. Durante ese tiempo, el doctor Fanck repasó conmigo la película escena por escena. Su confianza en que me recuperaría era admirable. El doctor Pribram consiguió curarme y pude volver a andar.




  Mientras tanto en mi vida privada se produjo un cambio. Por mis amigos del tenis me enteré de que Otto Froitzheim, mi prometido, había empezado una relación con una deportista en un torneo de tenis de Meran durante mi estancia en la clínica. Habían compartido la misma habitación una semana. Por mucho que me doliera esa noticia, no obstante la recibí como un golpe del destino, para que finalmente pudiera separarme de aquel hombre.




  Froitzheim no quería romper la relación conmigo. Todos los días me mandaba cartas y flores. Un día estuvo ante mi puerta y me pidió que le dejase entrar. Jamás hubiera creído que aquel hombre lucharía por mí de aquella manera. Yo sabía que, si le abría la puerta, sucumbiría de nuevo a su influjo; de hecho, me resultó muy duro no abrirle.




  Fanck, que me visitaba a diario, se extrañó de mi tristeza y de las huellas de lágrimas en mi rostro. Me hizo muchas preguntas y al final se lo conté todo. Cuando, consolándome, me atrajo hacia sí, noté que, contra lo que yo había esperado, los sentimientos que abrigaba por mí no eran en modo alguno paternales. Me liberé de su abrazo y le di a entender que no debía pasar de allí.




  Poco antes de Navidad, debía ir a Friburgo, donde el doctor Fanck quería hacerme unas tomas de prueba. Temía esos ensayos, porque de ello dependía el que me dieran o no el principal papel femenino.




  Me maquillé como solía hacerlo en mis apariciones en escena. Pero el doctor Fanck me quitó un peso de encima al decirme que sus actores debían prescindir del maquillaje. Él quería rostros naturales, nada de glamour de estrellas de cine. Cuando al día siguiente me vi por primera vez en una pantalla, quedé anonadada; sentí la misma decepción que suelen experimentar muchos actores, pues me veía extraña y fea. Las tomas se repitieron y esta vez, con gran sorpresa por mi parte, salieron bien. El doctor Fanck me comentó que el cambio se debía a que se había aplicado otra iluminación. Así aprendí por primera vez el papel decisivo que desempeña la luz en una película. Un rostro, por ejemplo, puede parecer más joven o más viejo dependiendo de cómo se utilice la luz, sin importar que el rostro esté o no maquillado.




  El realizador se dio por satisfecho con las nuevas tomas.




  Firmé un contrato con un sueldo de estrella de veinte mil marcos. Además, durante todo el tiempo del rodaje, la UFA puso un pianista a mi disposición y, no contenta con esto, hizo que me llevaran un piano al refugio de montaña en el que nos alojamos durante semanas, para que no interrumpiera los ejercicios de danza que había vuelto a reanudar.




  Se había previsto un período de tres meses para el rodaje.




   




   




  Trenker y Fanck




   




  El doctor Fanck me invitó a quedarme unos días en Friburgo, hasta la llegada de su protagonista masculino, Luis Trenker, con quien queríamos hablar de los detalles de la película. Entretanto, en casa de la madre del doctor Fanck pude contemplar su biblioteca, extraordinariamente surtida e interesante. Además de la biblioteca, Fanck poseía un gran número de dibujos y aguafuertes originales de artistas modernos, con tendencia a temas socialistas, como Käthe Kollwitz, George Grosz y otros. El doctor Fanck fue para mí un mentor intelectual. Como realizador de cine era un profano, ya que su verdadera profesión era la geología. Había estudiado en la Universidad de Zurich en la misma época que Lenin, con quien había mantenido contacto. Sus aficiones eran las montañas y la fotografía.




  Cuando era niño, siempre estaba enfermo. Padecía graves accesos de asma y, según me contó, continuamente tenía que volver a aprender a andar. A los once años lo enviaron a Davos, y se curó. Esto le indujo a convertir las montañas en su propio mundo. Fue a la escuela en Zuoz, en la Engadina, y allí permaneció hasta que finalizó los estudios. Pasaba su tiempo libre esquiando, escalando montañas y haciendo fotografías. Al estallar la Primera Guerra Mundial tenía veintiséis años, y hasta el final de la guerra actuó en la defensa, colaborando con la célebre espía alemana mademoiselle Docteur. Tras finalizar la guerra, junto con unos amigos fundó en Friburgo la Freiburger Berg – und Sportfilm Gesellschaft, para la que rodó sus primeros documentales, que se hicieron famosos. Lo novedoso de esas películas era que no tenían una acción propiamente dicha, pero, a pesar de ello, resultaban más emocionantes que muchos filmes con trama.




  Las nubes, el paso de la luz solar y las sombras vagando por las cumbres de las montañas y las peñas escarpadas solo pudieron verse por primera vez en sus películas, si bien luchó y trabajó duramente para conquistar el éxito. Le costó mucho encontrar un distribuidor para sus primeras películas, pues nadie del mundillo cinematográfico creía en su posibilidad de éxito; de hecho, en esa época se daba por sentado que solo una trama con suspense y emoción tenían éxito. Pero Fanck creía en su trabajo. Alquilaba salas y él mismo exhibía las películas, y al final el éxito le dio la razón. Hasta la UFA le ofreció de pronto trescientos mil marcos por una película sobre montañas, con la condición de que tuviera una trama. Así nació La montaña sagrada.




  Me inquietaba el hecho de que Fanck se estuviera enamorando de mí. Me colmaba de regalos, libros preciosamente encuadernados, ediciones especiales de Hölderlin y Nietzsche, grabados en madera de Käthe Kollwitz y dibujos de artistas contemporáneos como Zille y George Grosz. Tantas atenciones me abrumaban.




  Un nuevo accidente casi impidió mi colaboración en la película. Aunque había practicado numerosos deportes, nunca había montado en bicicleta. En Friburgo casi todo el mundo tenía una. Una mañana, Fanck me sorprendió con un nuevo regalo: una bicicleta. Subimos en ella calle arriba. De repente, me dirigí hacia una empinada calle de abrupta pendiente y comprobé con espanto que no conseguía frenar. Fui a parar derecha como una flecha contra un gran coche cargado de cerveza tirado por dos pesados caballos, y al instante siguiente me encontraba con mi bicicleta bajo la panza de los animales. No recobré el conocimiento hasta que estuve en la casa de Fanck. Por fortuna, solo sufrí una ligera conmoción cerebral y algunas desolladuras. Desde entonces he sentido siempre una fuerte aversión a montar en bicicleta.




  Al día siguiente, llegó Luis Trenker; ya se había enterado de que yo sería su pareja en la película. A diferencia de cuando le vi en el hotel Karersee, ahora parecía abierto, alegre y bromista. Nos entendimos tan bien desde el primer instante que parecía que fuéramos amigos desde siempre. El doctor Fanck fue a buscar a su bodega algunos vinos especiales, que probamos uno tras otro. Era ya pasada la medianoche, cuando Fanck nos animó a brindar con champán por la hermandad y el éxito de nuestra película. Luego, salió de la estancia un instante, y Trenker me abrazó y besó. No sé si fue a causa del champán, de la alegría por el futuro trabajo o el ambiente de camaradería, solo sé que por primera vez me sentí feliz en los brazos de un hombre. Cuando Fanck volvió y nos vio en esta situación, se quedó petrificado y palideció; entonces me separé de Trenker y me sentí desconcertada, pensando que había sucedido algo que ponía en peligro nuestro proyecto. ¿Se destruiría mi sueño de hacer La montaña sagrada? Se hizo un silencio tenso. Trenker se levantó y dijo: «Es tarde, vámonos, llevaré a Leni a su hotel». Y Fanck: «No, yo llevaré a Leni al Zähringer Hof», insistió Fanck.




  Contento de poder retirarse, Trenker me estrechó la mano y dijo: «Antes de partir para Bolzano, pasaré a verte por la mañana temprano».




  Yo habría preferido ir con él, pero me lo impidió la compasión que empezaba a sentir por Fanck. En cuanto nos quedamos solos, Fanck se derrumbó y empezó a sollozar cubriéndose el rostro con las manos. Por sus palabras incoherentes, apenas comprensibles, supe cuán profundo era su afecto por mí.




  Caminamos en silencio por las calles; el aire era frío y húmedo. De pronto, Fanck se detuvo junto a un pequeño puente, lanzó un grito sordo y bajó corriendo por el talud hacia el río. Quería saltar al agua. Le abracé y traté desesperadamente de retenerlo; grité pidiendo auxilio. Fanck estaba ya con el agua a la cintura y yo no tenía fuerza suficiente para sacarlo, pero le sujetaba la cabeza con los brazos, como si fueran unas tenazas. Entonces oí pasos y gritos y todo sucedió muy rápido. Unos hombres sacaron del agua a Fanck, que se estremeció de frío, pero no ofreció resistencia. Lo metimos en un taxi y lo llevamos al hospital de Friburgo. Tenía fiebre y deliraba. Me dieron permiso para quedarme junto a él, hasta que se durmió. Abatida y sumida en la tristeza, me fui al hotel.




  Por la mañana temprano llamaron a la puerta. Al abrirla, vi a Trenker ante mí y le dejé entrar. Nos miramos un instante, desconcertados, luego me rodeó con sus brazos y empecé a sollozar. Le conté lo que había pasado con Fanck después de que él se fuera.




  —Ha tenido una rabieta —dijo Trenker, excitado—, ya se le pasará. Lo conozco; mientras rodábamos El monte del destino también hizo una de las suyas.




  —¿Y nuestra película?




  —Habrá que esperar. Se tranquilizará.




  Entonces se oyeron unos fuertes golpes en la puerta, que, irreflexivamente, no había cerrado con llave. Se abrió y Fanck entró en el cuarto. Se abalanzó como un loco sobre Trenker, que, más fuerte, lo sujetó. Pero Fanck estaba furioso, se soltó y empezó a golpear a Trenker. Comenzó una lucha brutal, cada vez más violenta. Yo intentaba separarlos, rogué y supliqué que cesaran de pelear… en vano. Corrí hacia la ventana del mirador, la abrí y me subí al alféizar como si quisiera arrojarme al vacío. Solo entonces dejaron de pelearse. Trenker me tomó en sus brazos y Fanck abandonó la habitación.




  Tomé el primer tren que partía hacia Berlín, sin volver a ver a Fanck. Estaba convencida de que ahora todo se había acabado, pero mi temor era infundado. Poco después de mi llegada a Berlín, recibí flores de Fanck y cartas de Trenker y de Fanck. Mi realizador parecía resignado a que yo le admirase como artista y nada más.




  A pesar de ello, no había que ser adivino para sospechar que en el rodaje surgirían dificultades. Mi preocupación fue aún mayor cuando me enteré de que Sokal, de quien no había vuelto a saber nada desde nuestra disputa en Zurich, había participado con un veinticinco por ciento en la financiación de la película, y, además, había comprado al doctor Fanck la Berg – und Sportfilm Gesellschaft con su instalación de copias en Friburgo.




  Mientras tanto, los preparativos habían adelantado tanto, que las tomas conmigo debían comenzar a principios de enero en Suiza, en Lenzerheide. Entonces fui consciente por primera vez de que no tenía idea de lo que era esquiar. En aquella época, hace casi sesenta años, todavía no era un deporte tan popular como hoy. Pero yo no quería quedar en ridículo ante Fanck, y por eso se me ocurrió que Trenker me diera clases de esquí en secreto.




  Trenker y el operador Schneeberger estaban dispuestos a enseñarme a esquiar. Escogieron esquís y palos. Quisimos realizar el primer intento en el paso de Falzarego. Tras enseñarme a hacer el viraje según el estilo de entonces, en el que acababa más tendida en el suelo que de pie, pude arriesgarme a una pequeña bajada a plomo. Deslicé los esquís por la ladera plana y gocé de la sensación de flotar en el espacio, hasta que me di cuenta de que aumentaba la velocidad; quise frenar, pero no lo conseguí, la pendiente se hacía más abrupta, mi descenso era cada vez más veloz, hasta que una caída hizo que me detuviera. Quedé profundamente sepultada en la nieve e hice esfuerzos por salir de allí. Trenker y Schneeberger llegaron enseguida hasta mí y me ayudaron. Sentía fuertes dolores en el pie izquierdo, y no podía levantarme. Sin duda lo tenía roto. ¡Qué desgracia! ¿Qué le diría a Fanck?




  Trenker bajó hasta Cortina a buscar un trineo. Oscurecía y hacía un frío muy intenso. Schneeberger me llevó sobre su espalda y fue caminando a través de la nieve. Había tormenta; me dolían los tobillos. Continuamente nos hundíamos en la nieve y nos caíamos, de modo que al final nos rendimos y, a pesar de que nos helábamos, preferimos esperar la llegada del trineo. Me sentía atormentada por un amargo remordimiento.




  A la mañana siguiente, me enyesaron la pierna en Cortina. Tenía rotos los maléolos del pie izquierdo. Con esta había sufrido cinco fracturas en un mismo año. Resistí tormentos infernales, porque cabía esperar los más acerbos reproches de Fanck, que aún no sabía nada de lo ocurrido. Con automóvil y tren fuimos hasta Lenzerheide. Desde Coira llamamos por teléfono a nuestro realizador. En realidad no supo lo que había sucedido hasta que fue a recogernos a la estación. Se puso pálido, pues la película dependía de mí. ¿Qué ocurriría si había que prescindir de mí?




  Pero lo peor aún estaba por venir; se levantó un viento cálido del sur, y en seis días el decorado de hielo erigido para el rodaje, que se había tardado cuatro semanas en construir, quedó derretido. Solo quedaba la estructura, encima del lago todavía helado. Enseguida se produjo la siguiente catástrofe. Hannes Schneider, que en la película tenía también un papel importante, resbaló durante un ejercicio de esquí y quedó tendido con una cuádruple fractura del muslo. Durante semanas estuvo entre la vida y la muerte, de modo que no pudieron rodarse las escenas en las que él aparecía. Por si esto fuera poco, tampoco Ernst Petersen, un sobrino del doctor Fanck pudo desempeñar, el segundo papel principal junto a Trenker, ya que en una arriesgada toma de esquís se rompió un pie. Y por último, como algo verdaderamente diabólico, también Schneeberger, nuestro cámara, sufrió un accidente, con fractura de la columna vertebral.




  El lugar del rodaje se transformó en un hospital. Durante semanas se puso en duda que pudiera realizarse La montaña sagrada. Se decía que la UFA quería cancelar la película. Habíamos perdido casi todas las esperanzas. Vagamos por Lenzerheide seis semanas sin poder rodar siquiera un metro. El viento cálido del sur derretía la nieve.




  Sin embargo, de repente, sopló el viento del nordeste y empezaron las heladas. Bajó la temperatura, y se empezó a construir de nuevo el decorado de hielo. Se trabajaba afanosamente día y noche. El médico me quitó la escayola, y ya caminaba cojeando.




  Se rodaron las primeras tomas, de noche, en el lago, en Lenzerheide. Se encendieron los reflectores e iluminaron el decorado de hielo. Hacía un frío horroroso, los cables se rompían, las cajas de contacto y las cámaras se helaban. Pero a pesar de las dificultades el trabajo proseguía. Yo admiraba la calma y el dominio de sí mismo que mostraba Fanck ante tantas catástrofes. Me enseñó que todo había que fotografiarlo igual de bien: personas, animales, nubes, agua, hielo, y verlo todo, a ser posible, desde un ángulo completamente nuevo.




  Me permitió mirar a través de la cámara, escoger tomas de imagen, aprendí lo que era material negativo y positivo, a trabajar con distintas distancias focales, el efecto de los objetivos y los filtros de color. Pensé que algún día podría dedicarme al cine. Al mismo tiempo comprendí que en el mundo del cine el individuo no era nada sin el resto del equipo. El mejor actor no puede lucirse si el cámara no sirve, y este a su vez depende del mejor trabajo de revelado del laboratorio, y el mejor revelado no sirve para nada si el trabajo de cámara fue insuficiente. Cuando uno falla, corre peligro todo el conjunto.




  Trabajamos durante dos semanas en Lenzerheide; luego interrumpimos el rodaje, pero aún quedaba mucho por hacer. Fanck eligió otro exterior para rodar en Sils Maria, en la Engadina, donde nos alojamos en una pequeña pensión. Harry Sokal venía a menudo a Lenzerheide y aprovechaba cualquier ocasión para volver a acercarse a mí. Quise saber si había cambiado de profesión (había trabajado como banquero en Innsbruck, en el Kreditanstalt austríaco) o si su inversión en la industria cinematográfica era solo algo esporádico. Me dijo que le fascinaba la producción de una película, que era algo mucho más interesante que el negocio bancario. Yo no dudaba de que ante todo buscaba estar cerca de mí.




  También el doctor Fanck intentaba conquistarme. Todos notábamos cuánto sufría, por eso Trenker y yo procurábamos ocultar ante él nuestros sentimientos, que eran más que simple simpatía. Todo esto creaba unas tensiones difíciles de sobrellevar.




  Sokal y Trenker tuvieron que salir de viaje, aunque este último por breve tiempo. Entonces Fanck se volvió más alegre. Ahora solo quedábamos siete, y yo pertenecía al «viejo equipo». Me había acostumbrado enseguida a la nueva y sencilla vida, y me gustaba. En Sils Maria tuve que aprender en serio a esquiar, así que Fanck decidió que nuestro cámara me enseñase. Mis fracturas de maléolo hacían que me sintiera insegura. Schneeberger tuvo que dar muestras de mucha paciencia, si bien mejoraba cada día.




  Entretanto se rodaron secuencias de gran efecto. Entonces supe qué resistencia se precisa en las tomas realizadas en la naturaleza. El hecho de que no luciera el sol era un problema; salía unos instantes, empezábamos a rodar, y desaparecía de nuevo. Esto duraba horas, hasta que al final guardábamos la cámara y, con la nariz y las orejas amoratados por el frío, regresábamos al valle.




  Hasta entonces yo solo conocía las montañas desde abajo, pero eso estaba a punto de cambiar. Queríamos hacer tomas en la cabaña de Forno, y había que recorrer un largo valle. El grupo estaba formado por Fanck, Trenker, ya de regreso de Bolzano, Schneeberger y yo. Era mi primer viaje por las montañas; bajo los esquís había tendidas pieles de foca. Las curvas pronto me fatigaron, el sudor manaba de mi frente y sentía cada vez más pesadas las piernas. Finalmente, tras la última cuesta escarpada, llegamos arriba. El paisaje de un horizonte extraordinariamente vasto era impresionante. Era ya demasiado tarde para rodar tomas aquel día, de modo que tuvimos que empezar con el trabajo a la mañana siguiente.




  Dado que la cabaña todavía estaba demasiado fría y solo teníamos unas pocas mantas, únicamente nos quitamos las botas para dormir. El porteador durmió encima del banco; había dos camas superpuestas. ¿Cómo las distribuiría Fanck? Lo normal hubiera sido que en cada cama se acostasen dos personas. Fanck se empeñó en dormir él solo en la de arriba. Trenker, Schneeberger y yo tuvimos que compartir los tres el colchón de abajo. Cada uno de nosotros se envolvió en dos mantas, después nos acostamos. En la estancia reinaba la tensión. Yo no podía dormirme, y Trenker tampoco. De vez en cuando oía el crujido de la madera al moverse Fanck de un lado a otro. El primero en dormirse fue Schneeberger. Yo estaba acostada entre él y Trenker y no me atrevía a moverme. Pero finalmente me venció el sueño. En un momento determinado creí oír ruidos, pero volví a dormirme. Al despertarme, me di cuenta de que tenía la cabeza apoyada en el brazo de Schneeberger, que dormía profundamente. Me incorporé y descubrí horrorizada que el sitio a mi izquierda estaba vacío: Trenker no estaba. Alumbré la estancia con mi linterna de bolsillo, pero no lo vi por ninguna parte. ¿Qué había sucedido? Me asaltó el miedo. ¿Quizá, en medio del sueño, me había vuelto hacia el lado en que estaba Schneeberger, y Trenker lo había malinterpretado y se había sentido presa de los celos? Si realmente se había ido, era una locura. Desperté a Schneeberger y a Fanck. Comprobaron que faltaban la mochila y los esquís de Trenker. Al parecer, había descendido por el glaciar. Todos nos sentimos muy afectados. Fanck se reprochaba que en los últimos días, en broma, había provocado que Trenker se sintiera celoso de Schneeberger.




  Malhumorados, todavía helados de frío, estábamos tomando nuestro café de la mañana cuando de repente se abrió la puerta, la luz del sol penetró en la cabaña y Trenker entró mientras nos daba los buenos días. Nos sentimos aliviados. Aparentando buen humor, cogió a Fanck por el brazo y le gritó: «Fanckucho, ¿creías que no volvería nunca más? ¡Ja, ja, ja! ¡Me alegro mucho!».




  A mí no me hizo caso. Sin embargo, Fanck solo tenía un pensamiento: rodar lo antes posible la escena que Trenker y yo protagonizábamos. Antes de que se pusiera el sol, se habían terminado las tomas, y nos dispusimos a iniciar el descenso.




  Trenker iba delante. Mientras Schneeberger y Fanck recogían el equipo estalló una tormenta. Por primera vez presencié con qué rapidez fulminante puede cambiar el tiempo en las montañas. Todavía hacía sol, y sin embargo una helada tempestad de nieve se desencadenaba a nuestro alrededor. Había que olvidarse del descenso. El mal tiempo debía de haber pillado también a Trenker en la bajada hacia Maloja, pero como experto alpinista seguramente encontraría el modo de hacerlo. Pasamos como pudimos el tiempo sin él. Fanck intentaba levantar los ánimos. Seguramente tendríamos que volver a pasar allí la noche. La distribución de las camas ya no era un problema. Yo dormí abajo, Fanck y Schneeberger arriba. La furia de la tempestad de nieve era cada vez más fuerte. Tras dos días y dos noches, las provisiones y la leña escaseaban; no íbamos equipados para tanto tiempo. Comíamos muy poco, hasta que se acabó la última miga de pan. Yo era consciente de que no descendíamos por mi causa. Sin mí hacía mucho que aquellos hombres habrían partido ya, a pesar del temporal. Mi falta de seguridad en los esquís era la culpable de que los cuatro tuviéramos que quedarnos en la cabaña. Sin embargo, esta consideración hacia mi persona se acabó cuando las mochilas se quedaron vacías. En unos minutos tomamos la decisión de partir, pues no había otra salida. Fanck y el porteador iban delante, y Schneeberger, a quien apodábamos Pulga de Nieve, que era el mejor esquiador, se hizo cargo de mí. El punto de encuentro era Maloja.




  A los pocos segundos, las dos figuras que nos precedían habían desaparecido; el temporal de nieve se los había tragado. Yo estaba de pie con Schneeberger ante la puerta de la cabaña. La tormenta nos traspasaba la ropa; las pestañas y los cabellos se nos helaron. Ante nosotros se extendía un espacio impenetrable. Pulga de Nieve me cogió del brazo y nos lanzamos hacia lo incierto, pero no se veía nada. Me resultaba incomprensible que pudiéramos encontrar el camino.




  —¡Mantened los pies juntos! —gritó Pulga de Nieve.




  Entonces yo también me percaté de que volábamos por encima de montones de nieve procedente de aludes. De pronto tuve la sensación de que me detenía. En ese instante me precipité hacia delante a una velocidad vertiginosa y di varios tumbos. Me paré junto a una peña. Noté asustada cómo la nieve me cubría la cara y el cuerpo. «¡Un alud!», grité tan fuerte como pude. Pero por fortuna se trataba de un pequeño desprendimiento. Quedé sepultada en la nieve hasta el cuello. De un modo borroso, vi a Schneeberger acercándose a mí; me desenterró y me frotó las manos para calentarlas. Pero yo ya era presa del miedo y no quería continuar descendiendo. Pulga de Nieve me agarró del brazo y continuamos bajando velozmente por el glaciar, a menudo casi rozando las rocas. Yo colgaba como un muñeco de goma de los brazos de Schneeberger. De repente llegamos al bosque, la furia de la tormenta cedió y la visibilidad mejoró.




   




   




  Danza o cine




   




  Nuestro próximo objetivo era Interlaken. Allí debían realizarse las tomas de primavera. ¡Qué contraste! Pasaríamos de los temporales de nieve en la cabaña del Forno a los prados de narcisos. Pero entonces apareció de nuevo la mala estrella que acompañaba a esta película. Hubo que detener el rodaje porque el doctor Fanck tuvo que ir a la sede de la UFA en Berlín para presentar su informe. El filme debía interrumpirse, pues las tomas de invierno no pudieron realizarse debido a los accidentes y no queríamos arriesgarnos a pasar otro invierno en las altas montañas. Me quedé en Interlaken con Schneeberger y Benitz, nuestro joven ayudante de cámara.




  Angustiados, veíamos cómo los árboles iban perdiendo las flores día tras día. No solo habíamos perdido medio invierno, sino que ahora se nos escapaba la primavera. Entonces decidí obrar por mi cuenta. Teníamos todavía sesenta metros de película y una lata vacía. Tenía que asumir la responsabilidad e intentar sustituir al doctor Fanck. ¡Mi primer trabajo como realizadora!




  En Les Avants, donde se encontraban los más bellos prados de narcisos, rodamos todas las escenas en tres días. Atemorizados, enviamos el material a Berlín; pero el rapapolvo que esperábamos recibir no se produjo. En lugar de ello, llegó un telegrama de Fanck: «Enhorabuena. UFA entusiasmada con tomas. Película se terminará».




  Fanck me enseñó a editar una película, un trabajo que me entusiasmó. Con veintitrés años, me adentraba en un nuevo ámbito hasta entonces desconocido para mí.




  Mientras progresaba en mi nueva profesión, en mi interior se libraba una intensa lucha. ¿Debía renunciar a la danza? Era un pensamiento insoportable. Cuando acepté el papel en aquella película, nunca pensé en abandonar mi profesión de bailarina. Mi trabajo en la película debía durar a lo sumo tres meses, pero ya habían transcurrido seis meses y aún no se veía el final del rodaje. ¿Qué hacer? ¿Existía la posibilidad de dedicarse a las dos actividades? Tal situación me parecía casi desesperada. La idea de entrenarme en refugios de montaña se reveló irrealizable. Era demasiado agotador escalar montañas y al mismo tiempo practicar la danza todos los días.




  Le rogué al señor Klamt, mi pianista, que viniese a Friburgo, y comencé de nuevo a practicar. Los primeros ejercicios, después de la operación de la rodilla y de un descanso de un año, fueron muy duros y apenas había dominado lo más difícil, cuando me llamaron para la película.




  En Helgoland, bajo las abruptas costas peñascosas, allí donde el oleaje es más fuerte, tenían que efectuarse las tomas de danza. Debían ser las escenas del principio de la película, una idea romántica de Fanck, para la que tendría que crear una danza, la Danza a la orilla del mar, inspirada en la Quinta Sinfonía de Beethoven. La idea de Fanck era que las olas y el rompiente del mar estuvieran exactamente sincronizados con los movimientos de la bailarina, lo cual sería posible mediante el corte y las tomas con movimiento retardado. En aquel salvaje rompiente era muy difícil bailar descalza sobre las resbaladizas rocas. Para que la danza estuviese en sintonía con el ritmo de la música, se hizo bajar con una cuerda a un violinista por la peña escarpada. Así de arriesgado era un trabajo cinematográfico en una época en que aún no se utilizaban bandas sonoras. Pero el bramido del oleaje era tan fuerte, que la música no se oía bien.




  A los trabajos de filmación de Helgoland siguieron las tomas de estudio en Berlín-Babelsberg. Al mismo tiempo rodaba allí Fritz Lang su Metrópolis, y Murnau su famoso Fausto. En otoño siguieron las tomas en Zermatt.




  Desde aquella noche en que Trenker nos había abandonado en la cabaña de Forno, nuestra relación había sufrido una fisura cada vez más profunda. Al principio yo había admirado sobre todo al actor Trenker en su papel, el de héroe de las montañas, pero desconocía su verdadero carácter. Hasta el episodio de la cabaña de Forno, no sospeché cómo era el auténtico Trenker, y me volví más crítica. Mientras rodábamos las tomas, observé algo que no me agradó. Sobre todo me molestaba su gran ambición. Podía irritarse por el mero hecho de suponer que Fanck había filmado conmigo más metraje que con él. Sus celos por el trabajo entre Fanck y yo cada vez eran mayores.




  Cuando finalizaron las tomas en Zermatt, reanudé inmediatamente mis ejercicios de danza. Me encontraba ante un gran dilema. En la danza veía la plenitud de mi vida, pero también me fascinaba el cine. Intenté volver a la danza.




  Así, después de una pausa de año y medio, me encontré de nuevo en el escenario. Mi primera actuación de danza se llevó a cabo en el Schauspielhaus de Düsseldorf, luego actué en el Schauspielhaus de Frankfurt y nuevamente en el Teatro Alemán de Berlín; después siguieron Dresde, Leipzig, Kassel y Colonia. Pero me di cuenta de que no había adelantado: la interrupción había sido demasiado prolongada.




   




   




  Sepultados por aludes




   




  En enero de 1926, el segundo invierno de la película, trabajamos en el Feldberg. Allí el trabajo avanzaba muy despacio; el tiempo era espantoso. Pasaron dos, tres semanas, sin que pudiésemos rodar. El sol o no se dejaba ver, o era tan fuerte que la nieve se volvía pesada y no se pulverizaba lo suficiente para las tomas. Las dificultades bajo las cuales se rodaron las escenas en la naturaleza son difíciles de describir. Entonces no había efectos especiales con trucos, y lo que había de sensacional era en la realidad mucho más peligroso de lo que luego parecía cuando se veía en la pantalla.




  Hacía cinco días que nevaba copiosamente, la carretera de Flexen estaba cortada; no podía transitarla ningún trineo, ningún caballo, ningún ser humano. Había un peligro extraordinario de aludes. Esto era exactamente lo que necesitábamos para una escena, pero no conseguimos encontrar un porteador. Fue imposible convencer a alguien para que viniera con nosotros. Los guías de montaña consideraban una locura ir a la carretera de Flexen. Pero teníamos que hacer las tomas. Mientras tanto ya era abril y la última oportunidad para la película. Cada día que pasaba, la nieve podía derretirse, y entonces sería demasiado tarde.




  Decidimos resolver el asunto por nuestra cuenta. Schneeberger llevaba la cámara con el trípode, yo la maleta con los objetivos. La tormenta era tan fuerte que no se podía ver a diez metros de distancia. Lentamente fuimos avanzando a través del temporal de nieve, hasta que llegamos a la carretera de Flexen. Allí se desprendían constantemente aludes de las rocas. Montamos la cámara; ahora solo se trataba de esperar y congelarnos. Más de dos horas permanecimos en el mismo sitio, sin que se produjera ni un pequeño desprendimiento de nieve. No sentíamos los pies, las pestañas estaban heladas. A pesar de ello, no queríamos ceder…, todavía no. Al final oímos por encima de nosotros un rumor, Pulga de Nieve saltó al lado de la cámara, yo al lugar preparado, donde pude agarrarme a la roca con las manos. Se hizo la oscuridad a mi alrededor y sentí que la nieve me cubría pesadamente. Estaba sepultada; mi corazón palpitaba con rapidez, con brazos, cabeza y hombros traté de apartar la nieve, y entonces sentí que las manos de Pulga de Nieve cavaban sobre mí. Volví a respirar. «Hemos hecho unas tomas estupendas —dijo—. Fanck no dará crédito a sus ojos.» Yo apenas oía lo que decía. Lo peor fue que tuvimos que repetir la escena varias veces, porque el doctor Fanck quería una toma de lejos, algo más cerca y cerca del todo. Me negué; me enfurecí cuando después leí en algunos periódicos: «Las tomas del alud con la protagonista eran falsas. Tenían que haberse filmado en las montañas y no en el estudio».




   




   




  La curación milagrosa en Saint Anton




   




  De Fanck recibí otro encargo. Junto con Hannes Schneider y varios esquiadores, yo debía hacer tomas con antorchas en un bosque nevado y asumir la dirección artística y técnica, porque Fanck no podía estar en Saint Anton.




  Junto a un arroyo encontramos el lugar idóneo. Oscurecía. Yo misma rodaba la película, porque Schneeberger, al no haber suficientes esquiadores, tuvo que hacer de actor. Todos llevábamos en la mano una antorcha de magnesio, hasta un niño de la aldea, que estaba a mi lado. A la luz de las antorchas, los abetos nevados resplandecían con mil reflejos. Empecé a rodar; entonces vi un terrible resplandor, se oyó un crujido y la luz fue como un relámpago: la antorcha que el niño sostenía había estallado. Le oí gritar, sentí fuego en la cara. Con la mano izquierda traté de apagar las llamas, y con la derecha seguí filmando hasta que terminó la escena. Luego miré a mi alrededor; el niño había desaparecido. Abandoné la cámara, corrí hacia casa con dolor en la cara, subí la escalera y me miré al espejo. La mitad de la cara estaba ennegrecida y la piel se me caía a jirones; tenía las pestañas y las cejas chamuscadas, y también el pelo, protegido por un gorro de piel.




  Fui en busca del niño. Estaba en la cama de una casa vecina y tenía graves quemaduras en todo el cuerpo. Gritaba tan terriblemente, que olvidé mi propio dolor. Vino el médico, pero no pudo hacer nada; al poco rato presencié algo curioso: los campesinos trajeron a una viejecita que se sentó junto a la cama del niño, sopló sobre él, y a los pocos minutos el niño se calmó y se durmió tranquilamente. Me quedé sin habla, pues nunca había creído en curaciones milagrosas. Volví a sentir los dolores y salí corriendo para refrescar la quemadura con nieve, pero fue peor. En mi desesperación busqué a la viejecita. Vivía en una vieja casa de labradores, en las afueras de Saint Anton. Le rogué encarecidamente que me ayudase a mí también, y me dejó entrar en su estancia. Murmuró algo en voz baja, acercó su cara a la mía, percibí su aliento, que era tan frío como el hielo, y los dolores desaparecieron. Tal vez parezca increíble; tampoco me creyó el dermatólogo de Innsbruck al que visité al día siguiente. Me diagnosticó una quemadura de tercer grado, y dijo que me quedarían cicatrices en la cara. Si hubiese tenido razón, mi carrera en el cine habría acabado. Pero no quedó cicatriz alguna.




   




   




  Se rompe una amistad




   




  Poco antes del estreno de La montaña sagrada se produjo otra discusión desagradable entre Fanck y Trenker. En realidad, queríamos organizar una pequeña fiesta de reconciliación, pues la relación entre los dos hombres y también entre Trenker y yo no era buena. Fanck había intentado con sus bromas poner de buen humor a Trenker, pero este seguía encolerizado. No obstante, el día previo al estreno consintió en ir a comer con nosotros. Antes queríamos ir a dar una vuelta por el palacio de la UFA, junto al zoo, para contemplar en la fachada los carteles de la película. Estábamos delante de la entrada principal y mirábamos las letras pintadas en vivos colores de La montaña sagrada. Entonces oí cómo Trenker soltaba maldiciones. Estaba furioso porque la UFA había puesto mi nombre delante del suyo y también por el anuncio de que danzaría antes de cada proyección, a lo que me había comprometido por el contrato. Como bailarina, yo ya era una estrella; Trenker, en cambio, era todavía casi desconocido. Hasta entonces, solo había trabajado en un filme del doctor Fanck, y era normal que las compañías cinematográficas pusieran a sus estrellas en primer lugar. Sin embargo, Trenker creyó que había sido obra del doctor Fanck. A mí no me habría importado si hubieran puesto primero el nombre de Trenker.




  Dejé a los hombres discutiendo y me encaminé despacio hacia casa, en la Fasanenstrasse, cerca del palacio de la UFA. Fanck no tardó en alcanzarme. Estaba enojado por la escena que Trenker había montado; la situación era lamentable, porque Fanck quería continuar trabajando con Trenker como actor. En las últimas semanas había escrito bajo contrato un nuevo guión para la UFA. Esa nueva película debía titularse Wintermärchen. Para las tomas se habían escogido casi exclusivamente los montes de Silesia, a causa de sus formaciones de escarcha. Aquel interesantísimo manuscrito era quizá lo mejor que había escrito Fanck, no solo por la acción, en la que se entrelazaban el mágico mundo de los cuentos y la realidad, sino sobre todo por las geniales ideas cinematográficas, como las que después aplicaría Walt Disney en sus mejores películas. También contenía efectos especiales originales, más sorprendentes, más decorativos. Todo lo había esbozado un artista checo que vivía en Viena y realizaba para las proyecciones los más bellos muñecos. La película era esencialmente fantástica, en un marco decorativo de nieve, hielo y luz. Fanck había asignado los papeles principales a Trenker y a mí. No era el momento de poner en peligro ese extraordinario proyecto con semejantes disputas.




  La noche del estreno, el 14 de diciembre de 1926, estábamos sentados juntos en el palco del palacio de la UFA, junto al zoo. Antes de empezar la película, yo había bailado la Sinfonía Incompleta de Schubert, y luego vi por primera vez las imágenes en una pantalla muy grande. El efecto fue espectacular, y el público quedó entusiasmado. Durante la proyección se aplaudió en varias ocasiones. Una y otra vez tuvimos que saludar en el escenario. No demostramos nuestros desacuerdos, pero no cabía duda de que mi amistad con Trenker estaba rota.




  La montaña sagrada fue un éxito para todos. Después del estreno, el teléfono sonaba en casa incesantemente, y recibí numerosas felicitaciones y flores. También me llamó el doctor Servaes, un conocido crítico teatral berlinés. Indignado, me informó sobre una rueda de prensa en la que Trenker había hablado muy despectivamente de mí y de Fanck. A mí me había calificado de «cabra empalagosa», y contó a los periodistas que yo influía en Fanck tan negativamente que sus facultades artísticas se resentían de ello. El doctor Servaes mencionó asimismo que Trenker había hablado con tanta naturalidad, que algunos de los críticos creyeron lo que él les contaba.




  Yo estaba indignada. Jamás habría creído que fuera capaz de tal vileza. También Fanck estaba fuera de sí, sobre todo cuando la dura crítica del Berliner Zeitung am Mittag estalló como una bomba en la UFA. Aunque la mayoría de los periodistas escribieron críticas positivas y el filme se convirtió en un éxito de taquilla, la crítica negativa del prestigioso doctor Schacht sembró contra Fanck y contra mí una profunda desconfianza entre los directivos de la UFA, que hubieran preferido rescindir el nuevo contrato. Por lo menos querían disminuir el riesgo y no encargar a Fanck una película tan cara. Wintermärchen tenía un presupuesto tan alto como Metrópolis, el filme más caro que había hecho hasta entonces la UFA; de modo que le pidieron a Fanck que escribiese un nuevo guión para una producción más barata.




  Después de que Fanck hubiera superado el primer shock y se consolara con la recaudación de taquilla que reportó La montaña sagrada, escribió en un tiempo asombrosamente breve un nuevo guión titulado Der grosse Sprung. El tema era casi opuesto al de Wintermärchen; se trataba de una comedia en las montañas, en el que yo interpretaría el papel de una pastora de cabras.




   




   




  «Der grosse Sprung»




   




  Antes de preguntarle al doctor Fanck si me daría el principal papel femenino en su nueva película, tuve que tomar una decisión definitiva: la danza o la película. Fue una de las decisiones más difíciles de mi vida. Escogí la película y firmé el contrato. ¿Y la danza? El accidente y el prolongado descanso me habían hecho retroceder mucho; además, con veinticuatro años creía ser ya demasiado mayor para recuperar los dos años perdidos.




  Mientras Fanck hacía los preparativos para la película, yo había alquilado una vivienda de tres habitaciones, en el quinto piso de un nuevo edificio de Berlín-Wilmersdorf. Tenía una azotea con jardín y un gran estudio. Pero Harry Sokal alquiló para él la otra vivienda, situada en la misma planta, una señal de que todavía no había renunciado a mí. También encontraba un placer tan grande en el cine, que había fundado su propia productora, de la que salieron varias películas de éxito, entre ellas El Golem y El estudiante de Praga.




  El papel principal de Der grosse Sprung debía interpretarlo el cámara de Fanck, Schneeberger, apodado Pulga de Nieve; se resistió con uñas y dientes, pero de nada le valió, pues solo él era capaz de ejecutar los difíciles números acrobáticos que Fanck había imaginado para su protagonista.




  A pesar de las tensiones entre Fanck y Trenker, todavía se llegó a una colaboración…, la última. Yo le había pedido a Fanck que le diese por lo menos un papel. Fanck no era rencoroso y le dejó interpretar a un campesino, para el que resultó muy apropiado.




  Mientras tanto, Fanck cambió de residencia. Se había trasladado de Friburgo a Berlín, donde alquiló una hermosa casa con jardín en el Kaiserdamm, a solo unos minutos de mi residencia. Allí acondicionó también una habitación para editar las películas, diferente de las que yo conocía. Junto a las paredes había unos bastidores con grandes cristales opalinos translúcidos, a través de los cuales podían verse bien las numerosas tiras de película que de allí pendían, lo cual facilitaba mucho el trabajo. Posteriormente yo misma adopté ese sistema y me fue de gran ayuda.




  «Leni —me dijo Fanck un día—, mientras yo corto las tomas de invierno, tú irás con nuestro superescalador y superesquiador Pulga de Nieve a los Dolomitas y dejarás que te enseñe a escalar, ¿de acuerdo?»




  ¡Vaya si estaba de acuerdo! Con Pulga de Nieve hacía ya tiempo que me unía una gran amistad, y, desde que empezamos las tomas en interiores, esa amistad acabó convirtiéndose en amor. Nos hicimos inseparables, y Fanck y Sokal tuvieron que resignarse. A pesar de ello, continuaba recibiendo cartas de amor de Fanck, e incluso me regaló un piano de cola para mis prácticas de danza. Ni Fanck ni Sokal creían en una unión más íntima entre Schneeberger y yo, pero, como luego se vio, estaban equivocados.




  «Sobre todo tienes que escalar descalza, tal como lo exige el papel», me dijo Fanck cuando nos despedíamos.




  Como punto de partida para nuestros ejercicios de alpinismo habíamos elegido la cabaña del collado de la Sella. Ante la larga cima había rocas de diversos tamaños. Empecé a escalar con entusiasmo, primero todavía con zapatos. No solo me gustaba, sino que se me daba tan bien como si escalara montañas desde hacía tiempo. Gracias a los ejercicios de danza se había desarrollado mi sentido del equilibrio y, al bailar con las puntas, tenía fuerza en los dedos de los pies. Pulga de Nieve estaba tan satisfecho con mis progresos, que propuso intentar un verdadero viaje de alpinismo, de modo que escogió las Torres de Vajolette.




  Cuando me encontré delante de esas peñas, me pareció inconcebible trepar por las altas paredes verticales. Con gran sorpresa vi arriba, en el borde del Dellago, a dos personas, pequeñas como hormigas. Desde abajo la vista resultaba aterradora, pero Pulga de Nieve no me dejó reflexionar; me ató una cuerda a la cintura y pocos minutos después ya me encontraba en la pared rocosa. Al principio intentaba no mirar hacia abajo, pero la roca tenía buenos asideros y no me resultó tan difícil como me había figurado. Cada vez avanzaba mejor y perdí el miedo. Subíamos despacio y sin interrupción. Descansamos sobre una franja de roca angosta. Allí traté por primera vez de mirar hacia abajo… No sentí vértigo, pero durante mucho rato no pude volver a mirar. Reanudamos el ascenso, a través de pequeñas chimeneas, con caminos transversales y por estrechas franjas. Pronto nos encontramos arriba, y me sentí feliz, de pie sobre mi primera cumbre. Fue una sensación maravillosa, tan libre, lejos del mundo y cerca de las nubes.




  Después empezamos el entrenamiento descalzos. No me hacía ninguna gracia, porque las plantas de los pies no se acostumbrarían nunca a la roca afilada de los Dolomitas. Caminar descalza durante semanas por las peñas y escalar a diario sin zapatos no pudo impedir que más tarde, cuando empezamos a filmar, me sangrasen los pies. Fue algo brutal y, en mi opinión, totalmente inútil. Siguieron otras escenas desagradables; Fanck quería que atravesara nadando el lago Karersee… a una temperatura de seis grados vestida con una camisita, sencillamente porque quería incluir en su película aquel lago romántico.




  Por muy fascinante y emocionante que fuese mi colaboración con Fanck en las montañas, no me proporcionaba satisfacción como actriz. El largo tiempo de producción de aquellas películas difíciles y las pocas escenas en las que actuaba no podían constituir una tarea artística. Como bailarina, cada día quedaba colmado no solo con el entrenamiento, sino también con la invención de nuevas danzas. El realizador conocía mi descontento, quería ayudarme y trató de procurarme otros papeles; pero no tuvo éxito. Empezaba para mí una etapa difícil, en que intenté incluso escribir guiones. El primero se titulaba María, una historia de amor con final trágico. En realidad, ese argumento lo había escrito para mí y no se lo había mostrado a nadie, ni siquiera a Pulga de Nieve, con el que convivía y era muy feliz. Mi afecto hacia él había crecido lentamente, luego se había hecho más intenso, y al final llegó a ser tan fuerte que ya no pudimos separarnos. Aunque Schneeberger era siete años mayor que yo, se dejaba guiar de buen grado: en nuestra pareja, él era el elemento pasivo, yo el activo.




   




   




  Abel Gance




   




  El mundo del cine amplió mis horizontes, y conocí a muchas personas extraordinarias; sobre todo a realizadores y operadores como Lupu Pick o Georg Wilhelm Pabst, y particularmente a Abel Gance. Era un magnífico realizador y además un hombre simpático. A diferencia de algunos de sus célebres colegas, nunca mostró superioridad o presunción y, sin embargo, con su Napoleón obtuvo un éxito sensacional. No solo había alcanzado la fama la original técnica de la película —por primera vez se filmaron escenas con tres cámaras y se proyectaron con tres proyectores—, sino por su novedoso trabajo artístico. Compartí con él su triunfo en el palacio de la UFA y con él celebré su éxito.




  Tras el brillante estreno en Berlín, Abel Gance me invitó a ir a París y allí intentó hacer una película conmigo; pero, a pesar de sus éxitos, no encontró un productor para sus nuevos proyectos. No obstante, nuestra amistad sobrevivió incluso a la Segunda Guerra Mundial. Mientras se libraba la batalla de Stalingrado, en 1943 Abel Gance me envió una copia de su película Yo acuso, un duro alegato contra la Primera Guerra Mundial. No pude cumplir su deseo de que la película se proyectase ante Hitler; de hecho, Hitler, según me informaron en aquel entonces, no veía ninguna película desde que había comenzado la guerra. Tampoco habría tenido ninguna posibilidad de transmitirle tal petición; ni siquiera pude hacerlo cuando se trató de la vida de mi único hermano; denunciado calumniosamente y trasladado por un tiempo a un cuerpo disciplinario, murió destrozado por una granada en el frente oriental.
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