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			A los ocho mil judíos italianos a los que no se pudo salvar.

			 

			A los millones de personas que la maquinaria de la guerra nazi tomó como esclavas y a las innumerables que no consiguieron volver a casa.

			 

			Y a Robert Dehlendorf, el primero que supo de esta historia y me salvó.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			«El amor todo lo vence».

			 

			VIRGILIO

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			A primeros de febrero del año 2006, yo tenía cuarenta y siete años y me encontraba en el peor momento de mi vida.

			Mi hermano menor, que también era mi mejor amigo, había muerto alcoholizado el verano anterior. Yo había escrito una novela que no le gustaba a nadie, estaba envuelto en un litigio empresarial y me encontraba a punto de la quiebra personal.

			Iba solo en el coche por una autopista de Montana al anochecer, me puse a pensar en mis pólizas de seguros y me di cuenta de que, para mi familia, valía mucho más muerto que vivo. Consideré la idea de estrellarme contra un contrafuerte de la autopista. Estaba nevando y había poca luz. Nadie pensaría que había sido un suicidio.

			Pero entonces, imaginé a mi esposa y a mis hijos en medio de la nieve que se arremolinaba y cambié de idea. Cuando salí de la autopista, estaba temblando de forma incontrolada. A punto de una crisis nerviosa, incliné la cabeza y supliqué a Dios y al universo que me ayudaran. Recé para que surgiera una historia, algo que fuese más grande que yo, un proyecto en el que me pudiera sumergir.

			Resulte creíble o no, esa misma noche, durante una cena en Bozeman, Montana —allí tenía que ser—, escuché fragmentos de una historia extraordinaria jamás contada sobre la Segunda Guerra Mundial cuyo héroe fue un chico italiano de diecisiete años.

			Mi primera reacción fue que aquel relato de la vida de Pino Lella durante los últimos veintitrés meses de la guerra no podía ser cierto. Habríamos tenido noticia de él antes. Pero entonces supe que Pino seguía vivo unas seis décadas después y que había regresado a Italia tras pasar casi treinta años en Beverly Hills y en Mammoth Lakes, California.

			Le telefoneé. Al principio, el señor Lella se mostró reacio a hablar conmigo. Decía que no era ningún héroe, sino más bien un cobarde, lo que aumentó mi curiosidad. Por fin, después de varias llamadas más, aceptó reunirse conmigo si yo iba a Italia.

			Fui a Italia y pasé tres semanas con él en una vieja villa de la ciudad de Lesa, a orillas del lago Maggiore, al norte de Milán. En aquel entonces, Pino tenía setenta y nueve años pero era grande, fuerte, encantador, divertido y, a menudo, evasivo. Pasé horas escuchándole mientras rememoraba su pasado.

			Algunos de los recuerdos de Pino eran tan vívidos que cobraron vida ante mí. Otros eran más confusos y tuve que aportarles claridad a través de repetidos interrogatorios. Claramente, él evitaba ciertos sucesos y personajes y había otros de los que parecía que incluso le daba miedo hablar. Cuando insistí al anciano para que evocara aquella época tan dolorosa, él me relató algunas tragedias que hicieron que los dos termináramos llorando.

			Durante aquel primer viaje, hablé también con historiadores del Holocausto en Milán y entrevisté a sacerdotes católicos y miembros de la resistencia partisana. Visité con Pino los escenarios más importantes. Esquié y escalé en los Alpes para conocer mejor las rutas de escape. Sostuve al anciano cuando se vino abajo por la pena en el Piazzale Loreto y vi cómo la angustia de su pérdida le invadía por las calles que rodean el Castello Sforzesco. Me enseñó el último lugar donde vio a Benito Mussolini. En la gran catedral de Milán, el Duomo, vi cómo su mano temblorosa encendía una vela por los muertos y los mártires.

			Durante todo ese proceso, escuché a un hombre que volvía la mirada hacia dos años de su extraordinaria vida, cómo creció hasta los diecisiete años y se volvió viejo a los dieciocho, sus altibajos, sus dificultades y sus triunfos, el amor y el desamor. Mis problemas personales, mi vida en general, parecían pequeños e insignificantes comparados con lo que él había sufrido a una edad increíblemente temprana. Y su visión de los dramas de la vida me proporcionó una nueva perspectiva. Empecé a sanar y Pino y yo nos hicimos amigos enseguida. Cuando volví a casa, me sentía mejor de lo que me había sentido desde hacía años.

			Después de aquel viaje vinieron cuatro más durante la siguiente década, lo cual me permitió hacer una investigación sobre el relato de Pino mientras escribía otros libros. Consulté con trabajadores del Yad Vashem, el principal centro conmemorativo y de estudio de Israel dedicado al Holocausto, y con historiadores de Italia, Alemania y Estados Unidos. Pasé varias semanas en archivos de guerra de estos tres países y del Reino Unido.

			Entrevisté a los testigos que habían sobrevivido —al menos, a los que pude encontrar— para que corroboraran varios de los sucesos que aparecían en el relato de Pino, así como a descendientes y amigos de los que habían muerto tiempo atrás, incluida Ingrid Bruck, la hija del misterioso general nazi que complica el meollo de esta historia.

			En los puntos en que me ha sido posible, me he ceñido a los hechos recopilados en aquellos archivos, entrevistas y testimonios. Pero me di cuenta enseguida de que debido a la quema generalizada de documentos nazis cuando la Segunda Guerra Mundial llegaba a su fin, el rastro documental concerniente al pasado de Pino estaba, como poco, desperdigado.

			También me encontré con el obstáculo de una especie de amnesia colectiva en lo concerniente a asuntos relacionados con Italia y los italianos después de la guerra. Se habían escrito montones de libros sobre el día D, las campañas de los aliados en Europa occidental y el ahínco de varias almas valerosas que pusieron sus vidas en peligro por salvar a judíos en otros países europeos. Pero la ocupación nazi de Italia y la ruta clandestina católica, creada para salvar a los judíos italianos, han recibido escasa atención. Unos sesenta mil soldados aliados murieron luchando por liberar Italia. Aproximadamente ciento cuarenta mil italianos murieron durante la ocupación nazi. Y, aun así, se ha escrito tan poco sobre la batalla por salvar Italia que los historiadores han llegado a llamarlo el «Frente olvidado».

			Gran parte de esa amnesia se debió a los italianos que sobrevivieron. Como me contó un antiguo partisano: «Seguíamos siendo jóvenes y queríamos olvidar. Queríamos dejar atrás las cosas tan terribles que habíamos sufrido. Nadie habla en Italia de la Segunda Guerra Mundial y, así, nadie recuerda».

			A causa de la quema de documentos, la amnesia colectiva y el hecho de que, cuando yo tuve noticia de esta historia, habían muerto tantos personajes, me he visto obligado en algunos momentos a reconstruir escenas y diálogos basándome solamente en el recuerdo de Pino varias décadas después, las escasas pruebas físicas que quedan y mi imaginación alimentada por mis investigaciones y mis fundadas sospechas. En ciertos casos, también he mezclado o condensado sucesos y personajes por el bien de la coherencia narrativa y he dramatizado por completo incidentes que se me han descrito de forma mucho más truncada.

			Por consiguiente, la historia que está a punto de leer no es una obra narrativa de no ficción, sino una novela de ficción biográfica e histórica que se atiene bastante a lo que le ocurrió a Pino Lella entre los meses de junio de 1943 y mayo de 1945.
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			9 de junio de 1943

			Milán, Italia

			 

			 

			Como todos los faraones, emperadores y tiranos que le precedieron, Il Duce había visto cómo su imperio ascendía solo para empezar a resquebrajarse después. De hecho, esa tarde de finales de la primavera, el poder se escurría de las manos de Benito Mussolini como la dicha del corazón de una joven viuda.

			Los maltrechos ejércitos del dictador fascista se habían retirado del norte de África. Las fuerzas aliadas estaban preparadas junto a Sicilia. Y cada día Adolf Hitler enviaba más tropas y suministros al sur para fortalecer la bota de Italia.

			Pino Lella sabía todo esto por los informes de la BBC que escuchaba cada noche en su radio de onda corta. Había visto con sus propios ojos el aumento de la presencia de nazis allá donde iba. Pero mientras caminaba por las calles medievales de Milán, Pino no era consciente de las fuerzas en pugna que se precipitaban en su dirección. La Segunda Guerra Mundial no era más que una emisión de noticias que oía y desaparecían al rato de su mente, sustituidas por los pensamientos sobre sus tres temas preferidos: las chicas, la música y la comida.

			Al fin y al cabo, solo tenía diecisiete años, medía un metro ochenta y cinco, pesaba setenta y cinco kilos y era larguirucho y desgarbado, con manos y pies grandes, un pelo que se negaba a ser domesticado y suficiente acné y torpeza como para que ninguna de las chicas a las que había querido llevar al cine hubiese aceptado acompañarle. Y, sin embargo, tal era su carácter que Pino permanecía inmutable.

			Caminaba tranquilamente con sus amigos hacia la piazza que había delante del Duomo, la Basílica de Santa Maria Nascente, la gran catedral gótica situada en el mismo centro de Milán.

			—Hoy voy a conocer a una chica guapa —dijo Pino levantando el dedo hacia el amenazante cielo escarlata—. Y vamos a vivir un amor loco y trágico y enfrascarnos cada día y a todas horas en magníficas aventuras entre música, comida, vino y romance.

			—Vives en un mundo de fantasía —contestó Carletto Beltramini, su mejor amigo.

			—No es verdad —repuso Pino.

			—Desde luego que sí —intervino Mimo, el hermano de Pino, que era dos años más joven—. Te enamoras de cada chica guapa que ves.

			—Pero ninguna de ellas le corresponde —añadió Carletto, un muchacho de cara redonda y cuerpo delgado y mucho más bajito que Pino.

			—Es verdad —dijo Mimo, que era aún más bajito.

			Pino respondió con desdén a los dos.

			—Está claro que no sois románticos.

			—¿Qué está pasando allí? —preguntó Carletto señalando a un grupo de obreros que trabajaban en la fachada del Duomo.

			Algunos colocaban tablas de madera en los huecos donde antes estaban las vidrieras de la catedral. Otros trasladaban sacos de arena desde los camiones a un muro cada vez más grande alrededor de la base de la catedral. Y otros más levantaban focos bajo la atenta mirada de un grupo de sacerdotes que permanecían de pie junto a la doble puerta central de la catedral.

			—Voy a averiguarlo —dijo Pino.

			—No antes que yo —respondió su hermano pequeño, que salió disparado en dirección a los obreros.

			—Con Mimo todo es una competición —observó Carletto—. Tiene que aprender a tranquilizarse.

			Pino se rio y contestó mirando hacia atrás:

			—Si averiguas cómo se hace, díselo a mi madre.

			Tras rodear a los obreros, Pino fue directo a los sacerdotes y tocó a uno de ellos en el hombro.

			—Disculpe, padre.

			El clérigo, de veintitantos años, era tan alto como Pino, pero más grueso. Se giró, miró al adolescente de abajo arriba —advirtiendo sus zapatos nuevos, sus pantalones de lino gris, su camisa blanca inmaculada y la corbata verde que su madre le había regalado por su cumpleaños— y, a continuación, miró fijamente a Pino a los ojos, como si pudiese ver el interior de su cabeza y conocer sus pecaminosos pensamientos de juventud.

			—Soy seminarista. No estoy ordenado. No llevo alzacuellos.

			—Ah, sí, lo siento —respondió Pino intimidado—. Solo queríamos saber por qué están colocando esos focos.

			Antes de que el joven seminarista pudiese responder, una mano huesuda apareció en su codo derecho. Se apartó y vio a un sacerdote bajito y delgado de unos cincuenta años que llevaba una túnica blanca y un solideo rojo. Pino le reconoció al instante y sintió que el estómago se le revolvía mientras caía sobre una rodilla ante el cardenal de Milán.

			—Mi señor cardenal —dijo Pino con la cabeza agachada.

			El seminarista le corrigió con severidad.

			—Dirígete a él como «Su Eminencia».

			Pino levantó la mirada, confundido. 

			—Mi institutriz británica me enseñó que tenía que decir «mi señor cardenal» si alguna vez conocía a un cardenal.

			El rostro serio del joven adquirió una expresión pétrea, pero el cardenal Ildefonso Schuster se rio suavemente.

			—Creo que tiene razón, Barbareschi. En Inglaterra se me saludaría como «señor cardenal».

			El cardenal Schuster era tan famoso como poderoso en Milán. Como cabeza de la Iglesia católica del norte de Italia y hombre con influencia sobre el papa Pío XII, el cardenal solía aparecer en los periódicos con frecuencia. Pino pensó que la expresión de Schuster era lo que más llamaba la atención de él. Su cara sonriente reflejaba bondad, pero en sus ojos asomaba la amenaza de la condena.

			—Estamos en Milán, Su Eminencia, no en Londres —repuso el seminarista, claramente ofendido.

			—No importa —dijo Schuster. Colocó la mano sobre el hombro de Pino y le ordenó que se levantara—. ¿Cómo te llamas, joven?

			—Pino Lella.

			—¿Pino?

			—Mi madre me llamaba Giuseppino —le explicó mientras trataba de ponerse de pie—. Y me quedé con lo de Pino.

			El cardenal Schuster levantó la mirada para contemplar a aquel «Pequeño José» y se rio.

			—Pino Lella. Un nombre que habrá que recordar.

			El hecho de que alguien como el cardenal dijera una cosa así confundió a Pino.

			—Yo le conocí en otra ocasión, mi señor cardenal —soltó Pino tras el posterior silencio.

			Eso sorprendió a Schuster.

			—¿Dónde fue?

			—En Casa Alpina, el campamento del padre Re en lo alto de Madesimo. Hace años.

			El cardenal Schuster sonrió.

			—Recuerdo esa visita. Le dije al padre Re que era el único sacerdote de Italia con una catedral más majestuosa que el Duomo y San Pedro. El joven Barbareschi, aquí presente, va a trabajar con el padre Re la semana que viene.

			—Le gustará. Y también Casa Alpina —dijo Pino—. La subida hasta allí es muy buena.

			Barbareschi sonrió.

			Pino inclinó la cabeza, inseguro, y se dispuso a retirarse, lo que pareció divertir al cardenal Schuster aún más.

			—Creía que estabas interesado en los focos.

			Pino se detuvo.

			—Sí.

			—Ha sido idea mía —explicó Schuster—. Esta noche empiezan los apagones. A partir de ahora, solo estará iluminado el Duomo. Rezo para que los pilotos de los bombarderos lo vean y se queden tan asombrados por su belleza que decidan respetarlo. Esta magnífica iglesia tardó casi quinientos años en construirse. Sería una tragedia verla desaparecer en una noche.

			Pino levantó la vista hacia la elaborada fachada de la enorme catedral. Construida con mármol de Candoglia de claro color rosado, con montones de capiteles, balcones y pináculos, el Duomo parecía tan esmerilado, espléndido y fantasmal como los Alpes en invierno. A él le encantaba ir a esquiar y escalar a las montañas casi tanto como la música y las chicas y la visión de aquella iglesia siempre le transportaba a las altas cumbres.

			Pero ahora el cardenal pensaba que la catedral y Milán corrían peligro. Por primera vez, la posibilidad de un ataque aéreo le parecía a Pino algo real.

			—Entonces, ¿nos van a bombardear?

			—Rezo para que no ocurra —contestó el cardenal Schuster—. Pero los prudentes siempre tienen que estar preparados para lo peor. Adiós, y que tu fe en Dios te mantenga a salvo durante los días venideros, Pino.

			 

			 

			El cardenal de Milán se alejó y dejó a Pino con una sensación de asombro cuando volvió con Carletto y Mimo, cada uno de los cuales parecía atónito por igual.

			—Ese era el cardenal Schuster —dijo Carletto.

			—Lo sé —contestó Pino.

			—Has estado hablando con él mucho rato.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí —contestó su hermano pequeño—. ¿Qué te ha dicho?

			—Que recordaría mi nombre y que los focos son para que los bombarderos no destruyan la catedral.

			—¿Ves? —le dijo Mimo a Carletto—. Te lo he dicho.

			Carletto miró a Pino con recelo.

			—¿Y por qué iba a recordar tu nombre el cardenal Schuster?

			Pino se encogió de hombros.

			—Puede que le haya gustado cómo suena. «Pino Lella».

			Mimo soltó un bufido.

			—Sí que vives en un mundo de fantasía.

			Oyeron truenos cuando salieron de la Piazza del Duomo, cruzaron la calle y continuaron bajo la gran arcada hacia el interior de la Galería, el primer centro comercial cubierto del mundo, dos pasillos anchos que se cruzan con tiendas a ambos lados normalmente cubiertos con una cúpula de hierro y cristal. Ese día, cuando los tres muchachos entraron, las placas de cristal ya habían sido retiradas, dejando solamente la estructura, que proyectaba una red de sombras rectangulares por toda la galería.

			A medida que se acercaban los truenos, Pino vio preocupación en muchos rostros de las calles de la Galería, pero él no compartía su inquietud. Los truenos eran truenos, no bombas explotando.

			—¿Flores? —gritó una mujer con un carro de rosas recién cortadas—. ¿Para la novia?

			—Cuando la encuentre, volveré —respondió Pino.

			—Quizá tenga que esperar varios años para que eso ocurra, signora —dijo Mimo.

			Pino intentó dar un puñetazo a su hermano pequeño. Mimo lo esquivó y se apartó, saliendo de la Galería para aparecer en una piazza adornada con una estatua de Leonardo da Vinci. Detrás de la estatua, al otro lado de la calle y de las vías del tranvía, las puertas del Teatro alla Scala estaban abiertas de par en par para airear el famoso edificio de la ópera. En el aire flotaban los sonidos de las cuerdas de violines y violonchelos afinándose y de un tenor que ensayaba interpretando escalas.

			Pino siguió con su cacería pero, entonces, vio a una hermosa chica, pelo negro, piel lechosa y llamativos ojos oscuros. Atravesaba la piazza en dirección a la Galería. Él se detuvo en seco y se quedó mirándola. Inundado por el deseo, fue incapaz de hablar.

			—Creo que he caído presa del amor —dijo Pino después de que ella pasara.

			—Lo que vas es a caer de bruces —contestó Carletto, que le había alcanzado por detrás.

			Mimo volvió a donde estaban ellos.

			—Acaban de decir que los aliados llegarán aquí para Navidad.

			—Yo quiero que los americanos vengan a Milán antes de eso —dijo Carletto.

			—Yo también —convino Pino—. ¡Más jazz y menos ópera!

			Tras echar a correr, saltó por encima de un banco vacío hasta una barandilla metálica curva que protegía la estatua de Da Vinci. Se deslizó por la suave superficie durante un tramo corto antes de saltar al otro lado y aterrizar como un gato.

			Para no ser menos, Mimo trató de hacer lo mismo, pero cayó al suelo delante de una mujer rechoncha de pelo oscuro con un vestido estampado de flores. Parecía estar entre los treinta y muchos o cuarenta y pocos años. Llevaba una funda de violín y un ancho sombrero de paja azul para protegerse del sol.

			 

			 

			La mujer se sobresaltó tanto que casi dejó caer su funda del violín. La apretó contra su pecho con rabia mientras Mimo gemía y se sujetaba las costillas.

			—¡Esta es la Piazza della Scala! —le reprendió ella—. ¡La que homenajea al gran Leonardo! ¿Es que no tienes ningún respeto? Vete con tus juegos infantiles a otro sitio.

			—¿Cree que somos niños pequeños? —preguntó Mimo a la vez que hinchaba el pecho—. ¿Unos críos?

			La mujer dirigió la mirada más allá de Mimo antes de contestar.

			—Niños pequeños que no entienden los juegos que de verdad se juegan a su alrededor.

			Habían empezado a formarse unas nubes oscuras que atenuaron la luz del lugar. Pino se giró y vio un gran coche oficial Daimler-Benz que avanzaba por la calle que separaba la piazza del edificio de la ópera. Unos rojos banderines nazis se agitaban sobre cada guardabarros. En la antena de la radio aleteaba un banderín de general. Pino vio la silueta del militar sentado completamente erguido en el asiento de atrás. Por alguna razón, aquella imagen le produjo escalofríos.

			Cuando Pino se dio la vuelta, la violinista ya se estaba alejando, con la cabeza alta en actitud desafiante mientras cruzaba la calle tras el coche oficial nazi antes de entrar en la ópera.

			Cuando los muchachos emprendieron su marcha, Mimo cojeaba a la vez que se frotaba la cadera derecha y se quejaba. Pero Pino apenas le escuchaba. Una mujer de cabello rubio tostado y ojos de color azul pizarra caminaba por la acera en dirección a ellos. Supuso que tendría poco más de veinte años. Tenía una hermosa constitución, con una nariz discreta, pómulos altos y labios que se curvaban de forma natural para formar una agradable sonrisa. Esbelta y de estatura mediana, llevaba un vestido de verano amarillo y una bolsa de la compra de lona. Abandonó la acera y entró en una panadería que había justo delante.

			—Me he vuelto a enamorar —dijo Pino con las dos manos sobre el corazón—. ¿La habéis visto?

			—¿No te cansas? —protestó Carletto con un bufido.

			—Jamás —respondió Pino, antes de correr hasta el escaparate de la panadería y mirar al interior.

			La mujer estaba metiendo barras de pan en la bolsa. Él vio que no llevaba anillo en la mano izquierda, así que esperó a que pagara y saliera.

			Cuando lo hizo, le cortó el paso y se llevó una mano al corazón.

			—Lo siento, signorina. Me he quedado abrumado por su belleza y tenía que conocerla.

			—Lo que hay que oír —se mofó ella mientras le rodeaba y seguía caminando.

			Al pasar por su lado, Pino olió el aroma a mujer y jazmín. Era embriagador, distinto a nada que hubiese olido antes.

			Salió corriendo tras ella.

			—Es verdad. Veo a muchas señoras guapas, signorina. Vivo en el barrio de la moda, en San Babila. Muchas modelos.

			Ella le miró de reojo.

			—San Babila es una buena zona para vivir.

			—Mis padres son los dueños de Le Borsette di Lella, la tienda de bolsos. ¿La conoce?

			—Mi…, mi señora compró un bolso allí justo la semana pasada.

			—¿Sí? —dijo Pino, encantado—. Entonces, sabe que vengo de una familia respetable. ¿Le gustaría ir conmigo al cine esta noche? Están poniendo Bailando nace el amor. Fred Astaire. Rita Hayworth. Bailes. Canciones. Muy elegante. Como usted, signorina.

			Ella giró por fin la cabeza para mirarle con aquellos ojos penetrantes.

			—¿Qué edad tienes?

			—Casi dieciocho años.

			Ella se rio.

			—Eres un poco joven para mí.

			—No es más que una película. Iremos como amigos. No soy muy joven para eso, ¿no?

			Ella no contestó y se limitó a seguir caminando.

			—¿Sí? ¿No? —insistió Pino.

			—Esta noche habrá un apagón.

			—Aún habrá luz cuando empiece la película y, después, yo la acompañaré para que llegue a casa sana y salva —la tranquilizó Pino—. Por la noche tengo la visión de un gato.

			Ella no dijo nada mientras avanzaba varios pasos y los ánimos de Pino se vinieron abajo.

			—¿Dónde ponen la película? —preguntó al fin.

			Pino le dio la dirección.

			—Nos vemos allí, ¿de acuerdo? A las siete y media junto a la taquilla.

			—Pareces divertido y la vida es corta. ¿Por qué no?

			Pino sonrió y se llevó la mano al pecho antes de hablar.

			—Hasta luego.

			Se quedó mirando cómo se alejaba con una sensación de triunfo y emoción hasta que se dio cuenta de algo cuando ella se giró para esperar al siguiente tranvía y le miró divertida.

			—Signorina, perdone —le gritó—. Pero ¿cómo se llama?

			—Anna —respondió ella.

			—¡Yo soy Pino! —gritó él—. ¡Pino Lella!

			El tranvía se detuvo con un chirrido por encima de su voz y le impidió seguir viéndola. Cuando el tranvía continuó su camino, Anna había desaparecido.

			—No va a ir —comentó Mimo, que se había apresurado tras ellos—. Solo lo ha dicho para que no continuaras persiguiéndola.

			—Por supuesto que va a ir —replicó Pino antes de mirar a Carletto, que también les había seguido—. Lo habéis visto en sus ojos, en los ojos de Anna, ¿verdad?

			Antes de que su hermano y su amigo pudiesen responder, hubo un relámpago y empezaron a caer las primeras gotas, cada vez más gruesas y pesadas. Echaron todos a correr.

			—¡Yo me voy a casa! —gritó Carletto, desviándose.
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			El cielo abrió sus compuertas. Empezó a diluviar. Pino siguió a Mimo, corriendo a toda velocidad hacia el distrito de la moda, empapándose pero sin que le importara. Anna iba a ir al cine con él. Había dicho que sí. Eso casi le hacía delirar.

			Los dos hermanos estaban empapados y se oía el estallido de los relámpagos cuando entraron en Valigeria Albanese —Maletas Albanese—, la tienda y fábrica que tenía su tío en un edificio de color ladrillo en el número 7 de Via Pietro Verri.

			Goteando, los chicos se adentraron en la larga y estrecha tienda, que los envolvió con un fuerte olor a cuero nuevo. Los estantes estaban llenos de elegantes maletines, bolsos y carteras, maletas y baúles. En las vitrinas de cristal se mostraban monederos de piel cosida y preciosas pitilleras y carpetas labradas. Había dos clientes en la tienda, una anciana cerca de la puerta y, tras ella, en el otro extremo, un oficial nazi con uniforme negro y gris.

			Pino se quedó mirándole, pero oyó que hablaba la mujer.

			—¿Cuál, Albert?

			—La que prefiera usted —dijo el hombre que la atendía al otro lado del mostrador. Grande, fornido y con bigote, llevaba un bonito traje gris, una camisa blanca almidonada y una alegre pajarita azul de lunares.

			—Es que me gustan las dos —se quejó su clienta.

			—¡Entonces, compre las dos! —dijo él acariciándose el bigote y riendo entre dientes.

			Ella vacilaba, también conteniendo una risita.

			—¡Pues puede que sí!

			—¡Estupendo! ¡Estupendo! —exclamó él frotándose las manos—. Greta, ¿me traes unas cajas para esta espléndida señora de gusto tan impecable?

			—Estoy ocupada ahora, Albert —contestó Greta, la tía austriaca de Pino, que estaba atendiendo al nazi. Era una mujer alta y delgada con el pelo corto y castaño y una sonrisa agradable. El alemán estaba fumando mientras examinaba una pitillera de piel.

			—Yo te traigo las cajas, tío Albert —se ofreció Pino.

			El tío Albert le echó una mirada.

			—Sécate antes de tocarlas.

			Con el pensamiento puesto en Anna, Pino fue hacia la puerta del taller que estaba detrás de su tía y el alemán. El oficial se giró para mirarle cuando pasaba, dejando ver unas hojas de roble sobre sus solapas que indicaban que era coronel. El frontal plano de su gorra de oficial lucía un Totenkopf, un pequeño emblema formado por una calavera y unos huesos bajo un águila que agarraba una esvástica. Pino sabía que era un Geheime Staatspolizei de la Gestapo, un oficial de alto rango de la policía secreta de Hitler. De altura y corpulencia mediana, con nariz fina y labios tristes, el nazi tenía unos ojos oscuros que no revelaban nada.

			Nervioso, Pino atravesó la puerta y entró en el taller, un espacio mucho más grande con techo más alto. Varias costureras y marroquineras apartaban sus labores de ese día. Vio unos trapos y se secó las manos. A continuación, cogió dos cajas de cartón marcadas con el logotipo Albanese y se dispuso a regresar a la tienda, mientras volvía a dirigir alegremente sus pensamientos a Anna.

			Era guapa y mayor y…

			Vaciló antes de abrir la puerta. El coronel de la Gestapo estaba saliendo en ese momento bajo la lluvia. La tía de Pino permanecía junto a la puerta, viendo cómo se marchaba el coronel y asintiendo con la cabeza.

			Pino se sintió mejor en el momento en que ella cerró la puerta.

			Ayudó a su tío a empaquetar las dos carteras. Cuando la última clienta se marchó, el tío Albert le dijo a Mimo que echara la llave a la puerta de la calle y colocara el cartel de «Cerrado» en el escaparate.

			Cuando Mimo lo hubo hecho, el tío Albert habló.

			—¿Te ha dicho su nombre?

			—Standartenführer Walter Rauff —contestó la tía Greta—. El nuevo jefe de la Gestapo en el norte de Italia. Ha venido de Túnez. Tullio le está vigilando.

			—¿Ha vuelto Tullio? —preguntó Pino, sorprendido y contento. Tullio Galimberti era cinco años mayor que él, su ídolo, y un íntimo amigo de la familia.

			—Ayer —respondió el tío Albert.

			—Rauff ha dicho que la Gestapo va a ocupar el hotel Regina —dijo tía Greta.

			—¿A quién pertenece Italia? ¿A Mussolini o a Hitler? —refunfuñó su marido.

			—No importa —dijo Pino, tratando de convencerse a sí mismo—. La guerra habrá terminado pronto y vendrán los americanos. ¡Y habrá jazz por todas partes!

			El tío Albert negó con la cabeza.

			—Eso depende de los alemanes y del Duce.

			—¿Has visto la hora, Pino? Vuestra madre os esperaba a los dos en casa hace una hora para que la ayudarais a preparar su fiesta.

			Pino sintió un nudo en el estómago. No era bueno decepcionar a su madre.

			—¿Os veo luego? —preguntó Pino con Mimo siguiéndole detrás.

			—No pensamos perdérnoslo —respondió el tío Albert.

			 

			 

			Cuando los muchachos llegaron al número 3 de Via Monte Napoleone, la tienda de bolsos de sus padres, Le Borsette di Lella, estaba cerrada. Al pensar en su madre, Pino sintió temor. Esperaba que su padre estuviese en casa para controlar a aquel huracán humano. Unos olores deliciosos les envolvieron mientras subían las escaleras: cordero y ajos cociendo a fuego lento, perejil recién cortado y pan caliente del horno.

			Abrieron la puerta del lujoso piso de la familia, que bullía de actividad. La criada de siempre y una asistenta temporal se movían por el comedor colocando la cristalería, los cubiertos y la porcelana para el bufé. En la sala de estar, un hombre alto, delgado y de hombros encorvados situado de espaldas al recibidor sostenía un violín y un arco y tocaba una pieza que Pino no reconoció. El hombre falló en una nota y se detuvo, negando con la cabeza.

			—¿Papá? —dijo Pino en voz baja—. ¿Estamos en apuros?

			Michele Lella bajó el violín y se giró y, a continuación, se mordió el interior de las mejillas. Antes de que pudiera responder, una niña de seis años llegó corriendo por el pasillo desde la cocina. Cicci, la hermana pequeña de Pino, se detuvo delante de él.

			—¿Dónde has estado, Pino? No tienes a mamá muy contenta. Ni tú tampoco, Mimo.

			Pino no le hizo caso y centró su atención en la locomotora con delantal que salía resoplando de la cocina. Habría jurado que veía humo saliendo por las orejas de su madre. Porzia Lella era al menos treinta centímetros más bajita que su hijo mayor y, por lo menos, veinte kilos más delgada. Pero fue hacia Pino, se quitó las gafas y las agitó delante de él.

			—Te pedí que estuvierais en casa a las cuatro y son las cinco y cuarto —dijo—. Actúas como un niño. Puedo fiarme más de tu hermana.

			Cicci levantó el mentón y asintió.

			Por un momento, Pino no supo qué decir. Pero, entonces, se le ocurrió adoptar una mirada de tristeza y se echó hacia delante agarrándose el vientre.

			—Lo siento, mamá —dijo—. He comido algo en la calle y me ha sentado mal. Y, luego, nos ha sorprendido la tormenta y hemos tenido que esperar en casa del tío Albert.

			Porzia se cruzó de brazos mientras lo miraba. Cicci adoptó la misma pose escéptica.

			Su madre miró a Mimo.

			—¿Es eso verdad, Domenico?

			Pino observó de reojo a su hermano con cautela.

			Mimo asintió.

			—Le dije que esa salchicha no tenía buena pinta pero no me hizo caso. Pino ha tenido que entrar en tres cafeterías para ir al baño. Y había un coronel de la Gestapo en la tienda del tío Albert. Ha dicho que los nazis van a ocupar el hotel Regina.

			Su madre se puso pálida.

			—¿Qué?

			Pino hizo una mueca de dolor y se inclinó aún más.

			—Tengo que irme ya.

			Cicci seguía mirándolo recelosa, pero la rabia de la madre de Pino pasó a ser preocupación.

			—Ve. ¡Ve! Y lávate las manos después.

			Pino se fue corriendo por el pasillo.

			—¿Adónde vas tú, Mimo? —gritó Porzia detrás de él—. Tú no estás enfermo.

			—Mamá —se quejó Mimo—, Pino siempre se libra de todo.

			Pino no esperó a oír la respuesta de su madre. Pasó corriendo por la cocina y sus increíbles olores y subió la escalera que llevaba a la planta de arriba del apartamento y al cuarto de baño. Estuvo dentro durante unos buenos diez minutos que pasó pensando en cada momento que había vivido con Anna, sobre todo en la forma en que ella le había mirado divertida desde el otro lado de las vías del tranvía. Se puso colorado, encendió una cerilla para ocultar la falta de mal olor y se tumbó en la cama, con la radio sintonizada en la BBC y un programa de jazz que Pino casi nunca se perdía.

			La orquesta de Duke Ellington tocaba «Cotton Tail», una de sus piezas recientes preferidas, y cerró los ojos para disfrutar del solo del saxo tenor de Ben Webster. A Pino le encantaba el jazz desde la primera vez que escuchó una grabación de Billie Holiday y Lester Young interpretando «I Can’t Get Started». Por muy sacrílego que fuese decir algo así en la casa de los Lella, donde la ópera y la música clásica eran los reyes, a partir de ese momento Pino creyó que el jazz era el mejor arte musical. Y por ello deseaba ir a Estados Unidos, la cuna del jazz. Era su sueño más preciado.

			Se preguntaba cómo sería la vida en América. El idioma no era problema. Se había criado con dos niñeras, una de Londres y otra de París. Había hablado los tres idiomas casi desde que nació. ¿En Estados Unidos se oía jazz en todos sitios? ¿Era como un maravilloso telón de fondo que acompañaba a cada momento? ¿Y las chicas americanas? ¿Las había tan guapas como Anna?

			«Cotton Tail» llegó a su fin y empezó a sonar el «Roll ‘Em» de Benny Goodman con un ritmo de boogie-woogie que acompañaba a un solo de clarinete. Pino se levantó de un salto de la cama, se quitó los zapatos de un puntapié y empezó a bailar, imaginándose con la preciosa Anna haciendo un loco Lindy Hop. Sin guerra, sin nazis, solo música, comida, vino y amor.

			Entonces, se dio cuenta de que el volumen estaba demasiado alto, lo bajó y dejó de bailar. No quería que sus padres subieran para volver a discutir por culpa de la música. Michele detestaba el jazz. La semana anterior había sorprendido a Pino ensayando la animada melodía «Low Down Dog» de Meade Lux Lewis en el Steinway de la familia y fue como si hubiese profanado a algún santo.

			Pino se dio una ducha y se cambió de ropa. Varios minutos después de que las campanas de la catedral tocaran las seis de la tarde, volvió a la cama y miró por la ventana abierta. Con las nubes de la tormenta ya pasadas, unos sonidos familiares resonaban por las calles de San Babila. Las últimas tiendas estaban cerrando. Los más ricos y a la moda de Milán se apresuraban a volver a casa. Pudo oír sus animadas voces como una sola, un coro de la calle: mujeres riéndose por alguna pequeña broma, niños llorando por alguna tragedia sin importancia, hombres discutiendo simplemente por el puro amor de los italianos por las batallas verbales y las burlas crueles.

			Pino se sobresaltó al oír el timbre de su apartamento en la planta de abajo. Oyó voces de saludos y bienvenidas. Miró el reloj de la pared. Eran las seis y cuarto. La película empezaba a las siete y media y había un largo paseo hasta llegar al cine y a Anna.

			Tenía ya una pierna por fuera de la ventana y buscaba con el pie un saliente que conducía a una salida de incendios cuando oyó detrás de él una fuerte carcajada.

			—Ella no va a ir —dijo Mimo.

			—Por supuesto que sí —repuso Pino saliendo por la ventana. Estaba a nueve metros del suelo y el saliente no era muy ancho. Tuvo que pegar la espalda a la pared y deslizarse de lado hasta otra ventana por la que entrar para acceder a una escalera posterior. Pero, un minuto después, estaba en el suelo, en la calle y alejándose.

			 

			 

			La marquesina del cine no estaba iluminada debido a las nuevas normas sobre apagones. Pero el corazón de Pino se hinchó al ver los nombres de Fred Astaire y Rita Hayworth en el cartel. Le encantaban los musicales de Hollywood, sobre todo los de música swing. Y había soñado con que Rita Hayworth…, en fin…

			Pino compró dos entradas. Mientras otros asistentes entraban en el cine, él se quedó con la mirada fija en la calle y las aceras en busca de Anna. Esperó hasta que empezó a tener la vacía y devastadora seguridad de que ella no iba a acudir.

			—Te lo he advertido —dijo Mimo apareciendo a su lado.

			Pino deseó estar enfadado, pero no pudo. En el fondo, le encantaban el valor y el optimismo de su hermano menor, su ingenio y su desenvoltura. Le dio una entrada a Mimo.

			Los dos entraron y buscaron sus asientos.

			—Pino —dijo Mimo en voz baja—. ¿Cuándo empezaste a crecer? ¿A los quince?

			Pino trató de ocultar una sonrisa. Su hermano siempre estaba preocupado por ser demasiado bajito.

			—Lo cierto es que no fue hasta cumplir los dieciséis años.

			—Pero ¿puede ser antes?

			—Puede ser.

			Las luces se apagaron y empezó un noticiario de propaganda fascista. Pino seguía triste por el plantón de Anna cuando Il Duce apareció en la pantalla. Vestido de general al mando con una chaqueta cubierta de medallas, un cinturón, una camisa, pantalón bombacho y unas resplandecientes botas negras de montar que le llegaban a las rodillas, Benito Mussolini caminaba con uno de sus comandantes de campaña por un peñasco que se elevaba sobre el mar de Liguria.

			El narrador decía que el dictador italiano estaba inspeccionando las fortificaciones. En la pantalla, Il Duce llevaba las manos agarradas por detrás de la espalda al caminar. El mentón del emperador apuntaba hacia el horizonte. Tenía la espalda arqueada. Su pecho elevado hacia el cielo.

			—Parece un gallo pequeño —dijo Pino.

			—¡Calla! —susurró Mimo—. No hables tan alto.

			—¿Por qué? Cada vez que le vemos parece que quiere empezar a gritar: «Co-co-ro-co».

			Su hermano rio entre dientes mientras el noticiario continuaba alardeando de las defensas de Italia y la influencia cada vez mayor de Mussolini en el panorama mundial. Era pura propaganda. Pino escuchaba la BBC todas las noches. Sabía que lo que estaba viendo no era verdad y se alegró cuando el noticiario terminó y dio comienzo la película.

			Pino se vio enseguida absorbido por la trama cómica y empezó a disfrutar de cada escena en la que Hayworth bailaba con Astaire.

			—Rita —comentó con un suspiro tras una serie de movimientos en espiral que agitaron el vestido de Hayworth entre sus piernas como el capote de un torero—. Es muy elegante. Igual que Anna.

			Mimo hizo una mueca de desagrado.

			—Te ha dejado plantado.

			—Pero es muy guapa —susurró Pino.

			Se oyó una sirena que anunciaba un ataque aéreo. La gente empezó a gritar y a saltar de sus asientos.

			La pantalla se quedó congelada en un plano de los rostros de Astaire y Hayworth bailando mejilla con mejilla, con sus labios y sonrisas dirigidos a la muchedumbre asustada.

			Mientras la película se fundía en la pantalla, el sonido de las baterías antiaéreas empezó a llegar desde el exterior del cine y los primeros bombarderos aliados invisibles vaciaron sus compartimentos desatando una obertura de fuego y destrucción que asoló Milán.
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			Entre gritos, el público salió en estampida hacia las puertas del cine. Pino y Mimo estaban aterrorizados y atrapados entre la marea de la muchedumbre cuando, con un rugido ensordecedor, una bomba estalló destrozando el muro posterior del local y lanzando trozos de escombros que hicieron jirones la pantalla. Las luces se apagaron.

			Pino notó un golpe fuerte en la mejilla y un corte. Sintió que la herida le palpitaba y que la sangre le caía por el mentón. Aturdido ahora más que asustado, se ahogaba con el humo y el polvo mientras trataba de abrirse paso hacia delante. Se le metió arenilla en los ojos y en las fosas nasales, que le ardieron mientras él y Mimo salían del cine, con el cuerpo doblado y tosiendo.

			En el exterior, se oía el sonido de sirenas y las bombas seguían cayendo, aunque todavía lejos del crescendo. Había fuego propagándose por el interior de los edificios a uno y otro lado de la calle del cine. Las baterías antiaéreas repiqueteaban. Las series de disparos dibujaban arcos rojos en el cielo. Las descargas brillaban tanto que Pino pudo ver las siluetas de los bombarderos Lancaster por encima de él, de la punta de un ala a la otra en formación en V, como muchos gansos oscuros que migran por la noche.

			Cayeron más bombas con un sonido conjunto, como zumbidos de avispones que erupcionaban uno tras otro, levantando hacia el cielo columnas de fuego y humo espeso. Varias explotaron tan cerca de los hermanos Lella en plena huida que el efecto de las ondas expansivas casi les hizo perder el equilibrio.

			—¿Adónde vamos, Pino? —gritó Mimo.

			Por un momento, sintió tanto miedo que no podía pensar pero, después, contestó:

			—Al Duomo.

			Pino condujo a su hermano hacia el único lugar de Milán que estaba iluminado por algo que no era fuego. A lo lejos, los focos hacían que la catedral tuviera un aspecto sobrenatural, como caída del cielo. Mientras corrían, los zumbidos que llegaban desde arriba y las explosiones fueron reduciéndose hasta apagarse. No había más bombarderos. No había más disparos de cañón.

			Solo sirenas y gente que gritaba y chillaba. Un padre desesperado excavaba entre escombros de ladrillos con una linterna en la mano. Su mujer lloraba a su lado, abrazada a su hijo muerto. Otras personas con linternas se habían reunido entre gritos alrededor de una muchacha que había perdido el brazo y había muerto en la calle, con los ojos abiertos y vidriosos.

			Pino no había visto nunca ningún muerto y empezó a llorar también. «Nada volverá nunca a ser lo mismo». El adolescente podía sentir aquello con la misma claridad que el zumbido de los bombarderos y las explosiones que seguían resonando en sus oídos. «Nada volverá a ser lo mismo».

			Por fin llegaron junto al mismo Duomo. Al lado de la catedral no había cráteres producidos por las bombas. Ni escombros. Ni fuego. Era como si el ataque no hubiese sucedido nunca, salvo por los tristes lamentos que se oían a lo lejos.

			Pino sonrió levemente.

			—El plan del cardenal Schuster ha funcionado.

			Mimo frunció el ceño.

			—Nuestra casa está cerca de la catedral, pero no tanto.

			Los chicos corrieron por un laberinto de calles oscuras que les llevó de vuelta al número 3 de Via Monte Napoleone. La tienda de bolsos y su apartamento de arriba tenían una apariencia normal. Parecía un milagro después de lo que habían presenciado.

			Mimo abrió la puerta de la calle y empezó a subir las escaleras. Pino le siguió mientras oía el susurro de violines, las notas de un piano y un tenor que cantaba. Por algún motivo, aquella música le puso furioso. Apartó a Mimo y aporreó la puerta del apartamento.

			La música se detuvo. Su madre abrió.

			—¿La ciudad está en llamas y vosotros estáis tocando música? —gritó Pino a Porzia, que dio un paso atrás alarmada—. ¿Hay gente muriendo y vosotros estáis tocando?

			Varias personas aparecieron en el recibidor detrás de su madre, incluidos sus tíos y su padre.

			—Es con la música como sobrevivimos en ocasiones así, Pino.

			Pino vio cómo otros asentían dentro del abarrotado apartamento. Entre ellos, esa violinista con la que Mimo casi se había tropezado ese mismo día.

			—Estás herido, Pino —dijo Porzia—. Tienes sangre.

			—Hay otros que están mucho peor —respondió Pino con las lágrimas inundándole los ojos—. Lo siento, mamá. Ha sido… espantoso.

			Porzia se derritió, extendió los brazos y abrazó a sus mugrientos y ensangrentados hijos.

			—Ya ha pasado —murmuró mientras besaba a uno y a otro—. No quiero saber dónde estabais ni cómo llegasteis hasta allí. Solo me alegro de teneros en casa.

			Les dijo a sus hijos que subieran a limpiarse antes de que un médico, invitado también a la fiesta, pudiese echar un vistazo a la herida de Pino. Mientras les hablaba, Pino vio algo que jamás había visto antes en su madre. Era miedo. El miedo de que la próxima vez que llegaran los bombarderos quizá no tuvieran tanta suerte.

			El miedo seguía aún en su rostro mientras el médico le cosía el corte de la mejilla. Cuando terminó, Porzia lanzó a su hijo una mirada amonestadora:

			—Ya hablaremos tú y yo de todo esto mañana —dijo.

			Pino bajó la mirada y asintió.

			—Sí, mamá.

			—Ve a comer algo. Si es que no tienes el estómago muy revuelto, claro.

			Levantó los ojos y vio que su madre le miraba con malicia. Debería haber seguido fingiendo que estaba enfermo, haberle dicho que se iba a acostar sin comer. Pero estaba muerto de hambre.

			—Me encuentro mejor que antes —respondió.

			—Yo creo que estás peor que antes —dijo Porzia antes de salir de la habitación.

			 

			 

			Pino la siguió taciturno por el pasillo hasta el comedor. Mimo ya había llenado su plato y estaba contando una versión animada de su aventura a varios de los amigos de sus padres.

			—Parece que ha sido una noche intensa, Pino —dijo alguien a sus espaldas.

			Pino se giró y vio a un hombre atractivo y vestido de forma impecable de unos veintitantos años. Una mujer increíblemente hermosa se agarraba a su brazo. Pino sonrió.

			—¡Tullio! —exclamó—. ¡Me habían dicho que habías vuelto!

			—Pino, esta es mi amiga Cristina —dijo Tullio.

			Pino la saludó con un cortés gesto de la cabeza. Cristina parecía aburrida y se marchó tras una disculpa.

			—¿Cuándo la has conocido? —preguntó Pino.

			—Ayer —contestó Tullio—. En el tren. Quiere ser modelo.

			Pino negó con la cabeza. Siempre era así con Tullio Galimberti. Como exitoso vendedor de vestidos, Tullio era un mago en lo referente a las mujeres atractivas.

			—¿Cómo lo haces? —preguntó Pino—. Siempre con chicas guapas.

			—¿No lo sabes? —preguntó Tullio a la vez que cortaba un poco de queso.

			Pino quiso decir algo jactancioso, pero recordó que Anna le había dejado plantado. Ella había aceptado su invitación solo por librarse de él.

			—Evidentemente, no. No lo sé

			—Podría tardar años en enseñarte —dijo Tullio tratando de ocultar una sonrisa.

			—Vamos, Tullio —insistió Pino—. Tiene que haber algún truco que yo…

			—No hay ningún truco —dijo Tullio poniéndose serio—. ¿El punto número uno? Escuchar.

			—¿Escuchar?

			—A la chica —añadió Tullio, exasperado—. La mayoría de los hombres no escuchan. No hacen más que empezar a hablar de sí mismos. A las mujeres hay que comprenderlas. Así que escucha lo que dicen y hazles cumplidos sobre su aspecto, su forma de cantar o lo que sea. Con eso, con escuchar y hacerles cumplidos, irás un ochenta por ciento por delante de cualquier hombre sobre la faz de la tierra.

			—Pero ¿y si no hablan mucho?

			—Entonces, sé divertido. O adulador. O las dos cosas.

			Pino pensó que había sido divertido y adulador con Anna, pero quizá no lo suficiente. Entonces, pensó en otra cosa.

			—¿Y adónde ha ido hoy el coronel Rauff?

			El gesto afable de Tullio desapareció. Agarró a Pino con fuerza del brazo.

			—No se habla de gente como Rauff en lugares como este —siseó—. ¿Entendido?

			Pino se sintió molesto y humillado por la reacción de su amigo, pero, antes de que pudiera responder, volvió a aparecer la cita de Tullio. Se colocó junto a él y le susurró algo al oído.

			Tullio se rio y soltó a Pino.

			—Claro, cariño —contestó—. Podemos hacer eso.

			Tullio volvió a dirigir su atención a Pino.

			—Probablemente yo esperaría a que mi cara no pareciera una salchicha cortada antes de empezar a mostrarme divertido y escuchar.

			Pino inclinó a un lado la cabeza, sonrió vacilante y, después, apretó los dientes cuando notó que los puntos de la mejilla le tiraban. Vio cómo Tullio y su chica se marchaban y pensó una vez más en lo mucho que deseaba parecerse a él. Todo en ese hombre resultaba perfecto, elegante. Un buen tipo. Vestía de maravilla. Un gran amigo. Una risa auténtica. Y, aun así, Tullio era tan misterioso que hasta andaba siguiendo a un coronel de la Gestapo.

			Le dolía al masticar, pero Pino tenía tanta hambre que se sirvió un segundo plato hasta arriba. Al hacerlo, oyó hablar a tres de los amigos músicos de sus padres, dos hombres y la violinista.

			—Cada día hay más nazis en Milán —comentó el hombre robusto que tocaba la trompa en La Scala.

			—Peor aún —contestó el percusionista—. Las Waffen-SS.

			—Mi marido dice que hay rumores de que están planeando pogromos —señaló la violinista—. El rabino Zolli les está aconsejando a nuestros amigos de Roma que huyan. Nosotros estamos pensando en irnos a Portugal.

			—¿Cuándo? —preguntó el percusionista.

			—Cuanto antes.

			—Pino, es hora de acostarse —dijo su madre con brusquedad.

			Se llevó el plato a la habitación. Sentado en la cama mientras comía, pensó en lo que acababa de oír. Sabía que los tres músicos eran judíos y que Hitler y los nazis odiaban a los judíos, aunque no entendía de verdad la razón. Sus padres tenían muchos amigos judíos, la mayoría músicos o gente del mundo de la moda. En general, Pino pensaba que los judíos eran inteligentes, divertidos y amables. Pero ¿qué era un pogromo? ¿Y por qué iba un rabino a aconsejar a todos los judíos de Roma que huyeran?

			Terminó de comer, volvió a mirarse la venda y, a continuación, se metió en la cama. Allí, en San Babila, no había incendios, nada que indicara la destrucción que había presenciado. Trató de no pensar en Anna, pero cuando apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos, unos fragmentos de su encuentro empezaron a rondarle la cabeza junto a la imagen congelada de Fred Astaire con la mejilla pegada a la de Rita Hayworth. Y la explosión del muro posterior del cine. Y la chica sin brazo.

			No podía dormir. No podía olvidarse de nada de aquello. Por fin, encendió la radio, toqueteó el dial y encontró una emisora donde sonaba una pieza de violín que reconocía porque su padre siempre estaba tratando de tocarla: el Capricho nº 24 en la menor de Niccolò Paganini.

			Pino se quedó tumbado a oscuras, escuchando el ritmo frenético del violín, y sintió los fuertes altibajos anímicos de la pieza como si fueran los suyos propios. Cuando terminó, se sintió vacío y con la mente en blanco. Por fin, se quedó dormido.

			 

			 

			Sobre la una de la tarde siguiente, Pino fue en busca de Carletto. Subió en tranvía y fue viendo algunos barrios en humeantes ruinas y otros intactos. La aleatoriedad de lo destruido y de lo que había sobrevivido le molestaba casi tanto como la destrucción en sí.

			Se bajó del tranvía en el Piazzale Loreto, una gran rotonda para el tráfico con un jardín en el centro y boyantes tiendas y negocios alrededor de su perímetro. Miró por la rotonda hacia Via Andrea Costa e imaginó a elefantes de guerra. Aníbal había conducido a unos elefantes blindados por los Alpes y avanzado por esa calle en su camino hacia la conquista de Roma veintiún siglos antes. El padre de Pino había dicho que todos los ejércitos conquistadores habían entrado desde entonces por esa misma ruta.

			Pasó por una gasolinera Esso con un sistema de vigas de hierro que se elevaban tres metros por encima de los surtidores y tanques. Atravesando en diagonal la rotonda desde la gasolinera, vio el toldo blanco y verde de Frutas y Verduras Frescas Beltramini.

			La tienda de Beltramini estaba abierta. No se veía que hubiera sufrido ningún daño.

			El padre de Carletto estaba en la puerta, pesando fruta. Pino sonrió y aceleró el paso.

			—No se preocupe. Tenemos junto al Po huertos secretos a prueba de bombas —le aseguraba el señor Beltramini a una anciana cuando Pino se acercó—. Y, por eso, Beltramini siempre tendrá el mejor producto de Milán.

			—No le creo, pero me encanta que me haga reír —dijo ella.

			—Amor y risas —contestó el señor Beltramini—. Siempre son la mejor medicina, incluso en días como el de hoy.

			La mujer seguía sonriendo mientras se alejaba. El padre de Carletto, un hombre bajito y rollizo, vio a Pino y su rostro pareció alegrarse aún más.

			—¡Pino Lella! ¿Dónde estabas? ¿Dónde está tu madre?

			—En casa —contestó Pino estrechándole la mano.

			—Que Dios la bendiga. —El señor Beltramini se quedó mirándolo—. No irás a seguir creciendo, ¿verdad?

			Pino sonrió y se encogió de hombros.

			—No lo sé.

			—Si lo haces, vas a tropezarte con las ramas de los árboles. —Señaló hacia el vendaje de la mejilla de Pino—. Ah, veo que ya te está pasando.

			—Me bombardearon.

			El gesto de perpetuo desconcierto del señor Beltramini desapareció.

			—No. ¿De verdad?

			Pino le contó toda la historia, desde el momento en que salió por su ventana hasta que regresó a casa y vio que todos estaban tocando música y divirtiéndose.

			—Yo creo que fueron listos —dijo el señor Beltramini—. Si una bomba viene a por ti, viene a por ti. No puedes estar preocupado todo el rato por eso. Sigue haciendo lo que te gusta y continúa disfrutando de la vida. ¿No tengo razón?

			—Supongo que sí. ¿Está Carletto aquí?

			El señor Beltramini señaló hacia atrás.

			—Está dentro, trabajando.

			Pino se dispuso a ir hacia la puerta de la tienda.

			—Pino —le llamó el señor Beltramini.

			Echó la vista atrás y vio la preocupación en el rostro del frutero.

			—¿Sí?

			—Tú y Carletto vais a cuidar el uno del otro, ¿de acuerdo? Como hermanos, ¿verdad?

			—Siempre, señor B.

			El frutero sonrió.

			—Eres un buen chico. Un buen amigo.

			Pino entró en la tienda y vio a Carletto arrastrando sacos de dátiles.

			—¿Has salido? —preguntó Pino—. ¿Has visto lo que ha pasado?

			Carletto negó con la cabeza.

			—He estado trabajando. Lo has oído, ¿no?

			—Había oído cosas, así que he venido a verlo en persona.

			A Carletto no le parecía divertido. Levantó otro saco de frutos secos sobre su hombro y empezó a bajar por una escalerilla de madera a través de un agujero en el suelo.

			—No apareció —dijo Pino—. Anna.

			Carletto levantó los ojos desde el sótano con suelo de tierra.

			—¿Saliste anoche?

			Pino sonrió.

			—Casi salté por los aires cuando las bombas cayeron sobre el cine.

			—Eso es mentira.

			—No lo es —contestó Pino—. ¿Dónde crees que me he hecho esto?

			Se quitó la venda y Carletto levantó el labio con gesto de asco.

			—Es repugnante.

			 

			 

			Con el permiso del señor Beltramini, fueron a ver el cine a la luz del día. En el trayecto, Pino volvió a contar toda la historia y observando la reacción de su amigo se animó cada vez más, dando vueltas de baile al describir a Fred y a Rita e imitando el ruido de las bombas mientras contaba cómo él y Mimo atravesaron corriendo la ciudad.

			Se estaba sintiendo muy bien hasta que llegaron al cine. El humo aún formaba remolinos entre las ruinas, acompañado de un hedor fuerte y fétido que Pino identificó al instante como de explosivo usado. Algunas personas parecían caminar sin rumbo por las calles que rodeaban el cine. Otras seguían aún cavando entre los ladrillos y las vigas con la esperanza de encontrar vivos a sus seres queridos.

			—Yo habría sido incapaz de hacer lo que Mimo y tú hicisteis —dijo Carletto, impresionado por la destrucción.

			—Claro que habrías podido. Cuando se tiene miedo, simplemente lo haces sin más.

			—¿Con bombas cayendo sobre mí? Yo me habría tirado al suelo y me habría acurrucado con las manos sobre la cabeza.

			Hubo un silencio entre ellos mientras contemplaban el muro carbonizado y destrozado de atrás. Fred y Rita habían estado allí mismo, a nueve metros de altura y, después…

			—¿Crees que los aviones volverán esta noche? —preguntó Carletto.

			—No lo sabremos hasta que oigamos su zumbido.
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			Los aviones aliados visitaron Milán casi cada noche durante el resto del mes de junio y hasta bien entrado julio de 1943. Un edificio tras otro se fueron desplomando y levantando polvo que se extendía por las calles y se quedaba en el aire mucho tiempo después de que el sol saliera manchado de sangre y emitiendo un calor despiadado que hacía más profunda la tristeza de aquellas primeras semanas de bombardeo.

			Pino y Carletto recorrían las calles de Milán casi cada día y veían la carnicería aleatoria, siendo testigos de la pérdida y sintiendo el dolor que parecía haber por todas partes. Poco tiempo después, todo aquello empezó a hacer que Pino se sintiera insensible y pequeño. A veces, solo deseaba seguir el instinto de Carletto, hacerse un ovillo y esconderse de todo.

			Sin embargo, casi todos los días pensaba en Anna. Sabía que era una estupidez, pero frecuentaba la panadería donde la había visto por primera vez con la esperanza de volver a encontrársela. Nunca la vio y la mujer del panadero no tenía ni idea de a quién se refería cuando le preguntó.

			El 23 de junio, el padre de Pino envió a Mimo a Casa Alpina, en los escarpados Alpes al norte del lago de Como, para que pasara el resto del verano. Trató de enviar también a Pino, pero su hijo mayor se negó. De niño y de adolescente, a Pino le encantaba el campamento del padre Re. Cada año había pasado tres meses en Casa Alpina desde los seis años, dos meses enteros durante el verano subiendo a las montañas y todo un mes en invierno para esquiar. Alojarse en el campamento del padre Re era muy divertido. Pero los chicos que estarían ahora allí serían muy jóvenes. Quería quedarse en Milán, estar en la calle con Carletto y buscar a Anna.

			Los bombardeos se intensificaron. El 9 de julio, la BBC informó del aterrizaje de los aliados en las costas de Sicilia y el virulento combate contra las fuerzas alemanas y fascistas. Diez días después, bombardearon Roma. La noticia de aquel ataque hizo que se estremeciera toda Italia, y también la casa de los Lella.

			—Si se puede bombardear Roma es que Mussolini y los fascistas están acabados —sentenció el padre de Pino—. Los aliados están expulsando a los alemanes de Sicilia. Van a atacar también el sur de Italia. Pronto habrá acabado.

			A finales de julio, los padres de Pino pusieron un disco en el fonógrafo y bailaron a pleno día. El rey Víctor Manuel III había arrestado a Benito Mussolini y le había encarcelado en un fuerte del macizo del Gran Sasso, al norte de Roma.

			Pero, en agosto, manzanas enteras de Milán fueron derribadas y había alemanes por todas partes, instalando cañones antiaéreos, puestos de control fronterizos y nidos de ametralladoras. A una manzana de La Scala ondeaba una llamativa bandera nazi sobre el hotel Regina.

			El coronel de la Gestapo Walter Rauff estableció toques de queda. Si se veía a alguien en la calle después de la hora, se le arrestaba. Si alguien incumplía el toque de queda sin documentación, se le podía fusilar. También se podía fusilar a quien tuviera una radio de onda corta.

			A Pino no le importaba. Por la noche, se escondía en su armario para escuchar música y las noticias. Y durante el día empezó a adaptarse al nuevo orden de Milán. Los tranvías pasaban solamente de forma intermitente. Había que ir a pie, en bicicleta o haciendo autoestop.

			Pino prefería la bicicleta y se movía por toda la ciudad a pesar del calor, atravesando distintos puestos de control y averiguando qué era lo que buscaban los nazis cuando le paraban. Largos tramos de calle habían quedado reducidos a cráteres y tenía que rodearlos o buscar otras rutas. Con su bicicleta, pasaba junto a familias que vivían bajo toldos de lona en medio de los escombros de ladrillo de sus casas.

			Fue consciente de lo afortunado que era. Por primera vez, sintió que aquello podría cambiar en un abrir y cerrar de ojos, o con el destello de una bomba. Y se preguntó si Anna había sobrevivido.

			 

			 

			A primeros de agosto, Pino comprendió por fin el motivo por el que los aliados bombardeaban Milán. Un locutor de la BBC dijo que los aliados lo habían destruido todo, excepto la base industrial nazi en el valle del Ruhr, donde se había construido buena parte de la munición de Hitler. Ahora estaban tratando de derribar la maquinaria del norte de Italia antes de que los alemanes pudieran utilizarla para prolongar la guerra.

			Las noches del 7 y el 8 de agosto, unos Lancaster británicos lanzaron miles de bombas sobre Milán dirigidas a fábricas e instalaciones industriales y militares, pero también alcanzaron a los barrios que las rodeaban.

			Cuando las bombas estallaron tan cerca que hicieron que el edificio de los Lella temblara, Porzia entró en pánico y trató de convencer a su marido para que se los llevara a todos a Rapallo, en la costa occidental.

			—No —respondió Michele—. No van a bombardear la zona cercana a la catedral. Aquí seguimos estando a salvo.

			—Solo con una bastará —protestó Porzia—. Entonces, me llevaré a Cicci.

			El padre de Pino respondió con tristeza pero con decisión.

			—Yo me quedo para mantener en marcha el negocio, pero creo que ha llegado el momento de que Pino se vaya a Casa Alpina.

			Este se negó por segunda vez.

			—Es para niños, papá —protestó—. Yo ya no soy pequeño.

			El 12 y 13 de agosto, más de quinientos bombarderos aliados atacaron Milán. Por primera vez, hubo explosivos que alcanzaron las cercanías del Duomo. Uno provocó daños en la iglesia de Santa Maria delle Grazie, pero milagrosamente a La última cena de Leonardo da Vinci no le pasó nada.

			La Scala no tuvo esa suerte. Una bomba atravesó el techo de la ópera y estalló provocando un incendio en el teatro. Otra bomba alcanzó la Galería, que sufrió enormes daños. La misma detonación sacudió el edificio de los Lella. Pino pasó esa noche horrible en el sótano.

			Vio a Carletto al día siguiente. Los Beltramini se dirigían a un tren que les llevaría al campo para pasar la noche y huir del bombardeo. A la tarde siguiente, Pino, su padre, la tía Greta, el tío Albert y Tullio Galimberti, con su última novia, se exiliaron durante una noche con los Beltramini. 

			Cuando el tren salía de la estación central en dirección al este, Pino, Carletto y Tullio estaban en la puerta abierta de un vagón abarrotado con otros milaneses que huían para pasar la noche fuera. El tren avanzaba deprisa. Pino miraba al cielo, de un azul tan perfecto que le costaba imaginarlo negro y lleno de aviones de guerra.

			 

			 

			Cruzaron el río Adda y mucho antes del anochecer, mientras el campo seguía cubierto por el sopor del verano, el tren se detuvo entre chirridos y resoplidos en medio de unas tierras de cultivo de suaves ondulaciones. Pino llevaba una manta al hombro y subió por detrás de Carletto hasta una pequeña colina de hierba sobre un huerto que daba al sudoeste, en dirección a la ciudad.

			—Pino, ten cuidado o tendrás las orejas llenas de telarañas por la mañana —le advirtió el señor Beltramini.

			La señora Beltramini, una mujer guapa y delicada que siempre parecía estar aquejada de alguna que otra enfermedad, le reprendió suavemente:

			—¿Por qué dices eso? Ya sabes que odio las arañas.

			El dueño de la frutería trató de ocultar una sonrisa.

			—¿A qué te refieres? Yo solo le estaba advirtiendo al muchacho de los peligros de dormir con la cabeza entre la hierba.

			Parecía que su mujer iba a protestar pero se limitó a espantarlo agitando una mano en el aire, como si fuese una mosca molesta.

			El tío Albert sacó de una bolsa de lona pan, vino, queso y salami seco. Los Beltramini abrieron cinco melones maduros. El padre de Pino se sentó en la hierba junto a la funda de su violín, con los brazos sujetándose las rodillas y una expresión embelesada.

			—¿No os parece espléndido? —preguntó Michele.

			—¿Qué es espléndido? —respondió el tío Albert mirando a su alrededor, confundido.

			—Este lugar. Lo limpio que está el aire. Y los olores. Sin fuego. Sin el hedor de las bombas. Parece tan…, no sé. ¿Inocente?

			—Exactamente —dijo la señora Beltramini.

			—¿Exactamente qué? —intervino el señor Beltramini—. Te alejas un poco de aquí y no hay tanta inocencia. Mierda de vaca, arañas, culebras y…

			¡Zas! La señora Beltramini dio un manotazo a su marido en el brazo con el revés de la mano.

			—¿Es que no tienes piedad? ¿Nunca?

			—Oye, eso ha dolido —protestó el señor Beltramini con una sonrisa.

			—Bien —respondió ella—. Ahora cállate. Anoche no pegué ojo por culpa de todo ese parloteo de arañas y culebras.

			Con una extraña expresión de enfado, Carletto se levantó y bajó la colina en dirección al huerto. Pino vio a unas chicas junto al muro de roca que rodeaba el huerto de frutales. Ninguna de ellas era tan guapa como Anna. Pero quizá hubiese llegado el momento de pasar página. Corrió colina abajo para alcanzar a Carletto, le contó su plan y ambos trataron de interceptar con astucia a las chicas. Otro grupo de muchachos fue más rápido.

			—Solo pido un poco de amor —dijo Pino levantando los ojos al cielo.

			—Yo creo que te conformarías con un beso —le contradijo Carletto.

			—Sería feliz con una sonrisa —añadió Pino con un suspiro.

			Los chicos saltaron el muro y caminaron entre las filas de árboles llenos de frutas. Los melocotones no estaban muy maduros, pero los higos sí. Algunos se habían caído ya al suelo y los cogieron de la tierra, los limpiaron, les quitaron la piel y se los comieron.

			A pesar del regalo tan poco común de poder disfrutar de fruta fresca recién cogida del árbol en una época de racionamientos, Carletto parecía preocupado.

			—¿Estás bien? —le preguntó Pino.

			Su mejor amigo negó con la cabeza.

			—¿Qué te pasa?

			—Es solo una sensación.

			—¿Cuál?

			Carletto se encogió de hombros.

			—Como si la vida no fuera a terminar siendo lo que pensamos, como si nos fuera a pasar algo malo.

			—¿Por qué piensas eso?

			—Nunca prestabas mucha atención en clase de historia, ¿verdad? Cuando los grandes ejércitos van a la guerra, el invasor lo destruye todo.

			—No siempre. Saladino no saqueó nunca Jerusalén. ¿Ves? Sí que prestaba atención en clase de historia.

			—No me importa —dijo Carletto aún más enfadado—. Es solo una sensación que tengo y que no desaparece. Lo veo por todas partes y…

			De repente se le estranguló la voz y empezaron a caerle lágrimas por la cara mientras trataba de controlarse.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Pino.

			Carletto ladeó la cabeza, como si estuviese mirando un cuadro que no terminaba de entender. Los labios le temblaron al hablar.

			—Mi madre está muy enferma. No está bien.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Qué crees que quiero decir? —gritó Carletto—. Se va a morir.

			—Dios mío —dijo Pino—. ¿Estás seguro?

			—He oído a mis padres hablar de cómo quiere ella que sea su funeral.

			Pino pensó en la señora Beltramini y, después, en Porzia. Pensó en cómo debía ser saber que su madre se iba a morir. Un enorme agujero se abrió en su estómago.

			—Lo siento —dijo Pino—. Lo siento de verdad. Tu madre es una señora estupenda. Aguanta a tu padre, así que es como una santa. Y dicen que los santos reciben su recompensa en el cielo.

			Carletto se rio a pesar de su tristeza y se limpió las lágrimas.

			—Es la única que le pone en su sitio. Pero él debería callarse, ¿sabes? Está enferma y él se burla de ella con eso de las culebras y las arañas. Es cruel. Como si no la quisiera.

			—Sí que quiere a tu madre.

			—No lo demuestra. Es como si le diera miedo hacerlo.

			Iniciaron el camino de vuelta. En el muro de piedra oyeron el son de un violín.

			 

			 

			Pino miró colina arriba y vio a su padre tocando su instrumento y al señor Beltramini de pie, con una partitura en la mano. La luz dorada del atardecer se reflejaba en los dos hombres y en el grupo que les rodeaba.

			—Ay, no —se quejó Carletto—. Madre de Dios, no.

			Pino sintió la misma consternación. A veces, Michele Lella sabía tocar de maravilla pero, con bastante frecuencia, el padre de Pino perdía el ritmo o producía sonidos agudos en partes que exigían un toque más suave. Y el pobre señor Beltramini tenía una voz que normalmente se rompía o desafinaba. Resultaba insoportable escuchar a los dos hombres porque era imposible relajarse. Sabías que se acercaba una nota mal ejecutada y, a veces, podía ser tan disonante que resultaba también embarazoso.

			En lo alto de la colina, el padre de Pino ajustó la posición de su violín, un pequeño instrumento del centro de Italia del siglo XVIII que Porzia le había regalado por Navidad diez años antes. Aquel instrumento era el bien más preciado de Michele y lo sujetaba con cariño mientras se lo colocaba bajo el mentón y la mandíbula y levantaba el arco.

			El señor Beltramini enderezó la espalda con los brazos caídos a ambos lados.

			—Estamos a punto de asistir a un despropósito —dijo Carletto.

			—Lo veo venir —añadió Pino.

			El padre de Pino tocó los primeros compases de la melodía de «Nessun dorma» o «Que nadie duerma», una magnífica aria para tenor del tercer acto de la ópera Turandot de Giacomo Puccini. Como era una de las piezas preferidas de su padre, Pino la había escuchado en una grabación interpretada por Toscanini y toda la orquesta de La Scala tras el potente tenor Miguel Fleta, que cantó el aria la noche en que se estrenó la ópera en los años veinte.

			Fleta interpretaba al príncipe Calaf, un rico aristócrata que viaja por China de forma anónima y que se enamora de la hermosa pero fría y malvada princesa Turandot. El rey ha ordenado que cualquiera que pretenda la mano de la princesa deberá antes resolver tres enigmas. Si se equivoca en alguno, el pretendiente sufrirá una terrible muerte.

			Al final del segundo acto, Calaf ha resuelto todos los enigmas, pero la princesa sigue negándose a casarse con él. Calaf dice que si ella averigua cuál es su verdadero nombre antes del amanecer se marchará, pero, si no lo consigue, deberá aceptar casarse con él.

			La princesa eleva el tono del juego y le dice a Calaf que, si averigua el nombre antes de que amanezca, ella obtendrá su cabeza. Calaf acepta el trato y la princesa ordena que «Nessun dorma, que nadie duerma hasta que se averigüe el nombre del pretendiente».

			En la ópera, el aria de Calaf llega cuando se va acercando el alba y el infortunio de la princesa. «Nessun dorma» es una pieza sobresaliente que va volviéndose cada vez más intensa, exigiendo al cantante hacerse más fuerte, deleitándose con el amor por la princesa y sintiéndose cada vez más seguro de su victoria a medida que se acerca el amanecer.

			Pino creía que haría falta toda una orquesta entera y un tenor famoso como Fleta para recrear el emotivo triunfo del aria. Pero la versión de su padre y del señor Beltramini, reducida a sus trémulas melodía y letra, era más poderosa de lo que jamás se habría imaginado.

			Cuando Michele tocó esa noche, una voz melosa cargada de emoción salía desde su violín. Y el señor Beltramini jamás había estado mejor. Las notas y giros elevados le parecieron a Pino como si, de la forma más inverosímil, dos ángeles estuviesen cantando, uno agudo a través de los dedos de su padre y otro grave dentro de la garganta del señor Beltramini, ambos con más inspiración divina que destreza.

			—¿Cómo lo hacen? —preguntó Carletto, asombrado.

			Pino no tenía ni idea de cuál era la fuente de la virtuosa interpretación de su padre pero, entonces, se dio cuenta de que el señor Beltramini no estaba cantándole al grupo de personas, sino a alguien de ese grupo y supo cuál era la fuente del hermoso tono del frutero y de su cariñosa voz.

			—Mira a tu padre —dijo Pino.

			Carletto se puso de puntillas y vio que su padre no cantaba el aria para el público, sino para su moribunda esposa, como si no hubiese nadie más que ellos dos en el mundo.

			Cuando los dos hombres terminaron, todos los que estaban en la ladera de la colina se pusieron en pie y empezaron a aplaudir y silbar. Pino tenía también lágrimas en los ojos porque, por primera vez, había visto a su padre como a un héroe. Carletto tenía lágrimas en los ojos por otras razones más profundas.

			—Has estado fantástico —le dijo Pino a Michele más tarde, en medio de la noche—. Y «Nessun dorma» ha sido la elección perfecta.

			—Para un lugar tan espléndido, era la única que se me podía ocurrir —contestó su padre, con aspecto de estar asombrado por lo que había hecho—. Y luego nos hemos dejado llevar, como dicen los músicos de La Scala, para tocar con smania, con pasión.

			—Lo he notado, papá. Todos lo hemos notado.

			Michele asintió y soltó un suspiro de alegría.

			—Ahora, duerme un poco.

			Pino se había hecho un sitio para apoyar la cadera y los pies y, después, se había quitado la camisa para usarla de almohada y se había envuelto en la sábana que había traído de su casa. A continuación, se acurrucó, entre el dulce olor de la hierba, adormilado.

			Cerró los ojos mientras pensaba en la actuación de su padre, en la misteriosa enfermedad de la señora Beltramini y en la forma de cantar de su bromista marido. Fue dejándose llevar por el sueño mientras se preguntaba si había sido testigo de un milagro.

			Varias horas después, profundamente dormido, Pino perseguía a Anna por la calle cuando oyó un trueno lejano. Se detuvo y ella siguió caminando, desapareciendo entre la multitud. Él no estaba enfadado, pero se preguntaba cuándo empezaría a llover y cómo sería el sabor de su boca.

			Carletto le despertó agitándole el cuerpo. La luna estaba alta y proyectaba una luz azul plomiza y todos estaban de pie mirando hacia el oeste. Los bombarderos aliados estaban atacando Milán por tandas, pero desde esa distancia no se veían los aviones ni la ciudad, solo los resplandores y destellos en el horizonte y el lejano rumor de la guerra.

			 

			 

			Mientras el tren regresaba a Milán poco después de que amaneciera al día siguiente, unas bocanadas negras de humo se desenmarañaban, retorciéndose y enroscándose por encima de la ciudad. Cuando bajaron del tren y salieron a la calle, Pino vio las diferencias físicas entre los que habían huido de la ciudad y los que habían sufrido el ataque. El terror de las explosiones había encorvado las espaldas de los supervivientes, les había vaciado los ojos y les había cambiado la expresión. Hombres, mujeres y niños arrastraban los pies tímidamente, como si en cualquier momento el suelo que pisaban pudiera romperse y se abriera un inmenso y candente socavón. Casi por todas partes había una bruma de humo. El hollín, a veces blanco y fino y otras de un gris volcánico, lo cubría casi todo. Coches destrozados y volcados. Edificios derrumbados y aplastados. Árboles desnudos por las explosiones.

			Durante varias semanas, Pino y su padre continuaron con aquel patrón, trabajando de día, saliendo de la ciudad en tren a última hora de la tarde y regresando al alba para ver las nuevas heridas abiertas de Milán.

			El 8 de septiembre de 1943, el gobierno italiano, tras firmar un armisticio incondicional el 3 de septiembre, hizo pública la rendición formal a los aliados. Al día siguiente, las fuerzas británica y estadounidense aterrizaron en Salerno, en el empeine de la bota italiana. Los alemanes ofrecieron cierta resistencia. La mayoría de los soldados fascistas simplemente levantaron la bandera blanca al ver que el Quinto Ejército estadounidense del teniente general Mark Clark se acercaba a la costa. Cuando la noticia de la invasión americana llegó a Milán, Pino, su padre y sus tíos empezaron a lanzar vítores. Creían que la guerra estaría terminada a los pocos días.

			Los nazis se hicieron con el control de Roma menos de veinticuatro horas después, arrestaron al rey y rodearon el Vaticano con tropas y tanques que apuntaban a la cúpula dorada de la Basílica de San Pedro. El 12 de septiembre, los comandos nazis usaron planeadores para atacar la fortaleza del macizo del Gran Sasso, donde Mussolini estaba preso. Los comandos se abrieron paso hasta el interior de la prisión y rescataron al Duce. Lo metieron en un avión y lo llevaron a Viena y, después, a Berlín, donde se reunió con Hitler.

			Pino escuchó a los dos dictadores en la radio unas noches más tarde, cuando los dos juraron que lucharían contra los aliados hasta la última gota de sangre alemana e italiana. Pino sentía como si el mundo se hubiese vuelto loco y estaba cada vez más triste por no haber visto a Anna en tres meses.

			Pasó una semana. Cayeron más bombas. El colegio de Pino permanecía cerrado. Los alemanes iniciaron una invasión de Italia a gran escala desde el norte, a través de Austria y Suiza, e instalaron a Mussolini en un gobierno títere llamado «República Socialista Italiana», con la capital en la diminuta ciudad de Salò, a orillas del lago de Garda, al noreste de Milán.

			Era de eso de lo único que hablaba el padre de Pino a primera hora de la mañana del 24 de septiembre de 1943, mientras volvían a San Babila desde la estación del tren tras otra noche durmiendo en los campos de labranza. Michele estaba tan obsesionado con la toma de control de los nazis del norte de Italia que no vio uno de esos remolinos de humo negro sobre el barrio de la moda y la Via Monte Napoleone. Pino sí lo vio y empezó a correr. Mientras serpenteaba por las estrechas calles momentos después, el camino se curvó y pudo ver bastante más adelante el edificio de los Lella.

			Donde antes estaba buena parte del tejado, un gran agujero humeante contribuía al remolino de humo del cielo. Los escaparates de Le Borsette di Lella estaban llenos de astillas y briznas ennegrecidas. La tienda de bolsos parecía el interior desconchado de una mina de carbón. La explosión lo había quemado todo hasta dejarlo irreconocible.

			—¡Ay, Dios mío, no! —gritó Michele.

			El padre de Pino soltó la funda de su violín y cayó de rodillas entre sollozos. Pino no había visto nunca llorar a su padre o, al menos, no creía haberlo visto y se sintió abatido, triste y humillado al ser testigo del dolor de Michele.

			—Vamos, papá —dijo mientras trataba de poner de pie a su padre.

			—Ha desaparecido todo —lloraba Michele—. Nuestra vida ha desaparecido.

			—Tonterías —dijo el tío Albert a la vez que agarraba el otro brazo de su cuñado—. Tienes dinero en el banco, Michele. Si necesitas un préstamo, yo te lo doy. Un apartamento, los muebles, los bolsos… los puedes recuperar.

			—No sé cómo voy a contárselo a Porzia —dijo el padre de Pino con voz débil.

			—Michele, actúas como si tú tuvieses algo que ver con que una bomba al azar haya alcanzado tu casa —resopló el tío Albert—. Dile la verdad y empieza de nuevo.

			—Mientras tanto, quedaos en nuestra casa —propuso tía Greta.

			Michele se dispuso a asentir pero, entonces, miró enérgico a Pino.

			—Tú no.

			—¿Papá?

			—Tú te vas a Casa Alpina. Estudiarás allí.

			—No. Yo quiero estar en Milán.

			El padre de Pino se puso furioso.

			—¡No te vas a quedar aquí! No tienes voz ni voto en este asunto. Eres mi primogénito. No voy a permitir que mueras por culpa del azar, Pino. Yo… no podría soportarlo. Ni tampoco tu madre.

			Pino se quedó pasmado ante el estallido de su padre. Michele era de los que se preocupaban por las cosas y le daban muchas vueltas a todo, no de los que se enfurecían y gritaban y, mucho menos aún, en las calles de San Babila, donde se ponía la atención en los cotilleos del mundo de la moda y jamás se olvidaban.

			—Vale, papá —respondió Pino en voz baja—. Me iré de Milán. Iré a Casa Alpina si es lo que quieres que haga.
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			En la estación central de ferrocarril, a última hora de una mañana de la semana siguiente, Michele puso un fajo de liras en la mano de Pino.

			—Te enviaré tus libros y habrá alguien esperándote en tu parada. Sé bueno y dales un abrazo de mi parte a Mimo y al padre Re.

			—Pero ¿cuándo voy a volver?

			—Cuando no sea peligroso.

			Pino lanzó una mirada de tristeza a Tullio, que se encogió de hombros, y después al tío Albert, que bajó los ojos a sus zapatos.

			—Esto no está bien —dijo, furioso mientras cogía del suelo una mochila llena de ropa y se subía al tren. Tomó asiento en un vagón casi vacío y miró por la ventanilla, enojado.

			Le estaban tratando como a un niño. Pero ¿se había puesto de rodillas a llorar en público? No. Pino Lella había recibido el golpe y se había quedado de pie como un hombre. Pero ¿qué se suponía que tenía que hacer? ¿Desafiar a su padre? ¿Salirse del tren? ¿Irse a la casa de los Beltramini?

			El tren empezó a sacudirse y a chirriar al salir de la estación y atravesó el patio de maniobras, donde unos soldados alemanes vigilaban a hordas de hombres con la mirada perdida, muchos de ellos con andrajosos uniformes grises, que cargaban en vagones remolque cajones de piezas de tanque, rifles, ametralladoras, bombas y munición. Tenían que ser prisioneros, pensó, y eso le enfadó. Pino sacó la cabeza por la ventanilla y se quedó mirándolos mientras el tren salía del patio.

			Tras dos horas de viaje, el tren atravesaba las laderas de las montañas que había por encima del lago de Como en dirección a los Alpes. En condiciones normales, Pino habría observado con cariño el lago, pues pensaba que era el más bonito del mundo, sobre todo la ciudad de Bellagio, en la península de la parte sur. El magnífico hotel que allí había era como un castillo rosa de un cuento fantástico.

			Pero, en lugar de eso, la atención del muchacho estaba fija más abajo de las vías del tren, donde entreveía la carretera que rodeaba la costa este del lago de Como y una larga fila de camiones llenos de hombres sucios, muchos parecidos a los de uniforme de apagado color gris que había visto en el patio de maniobras de la estación. Eran cientos, quizá miles.

			¿Quiénes eran?, se preguntó. ¿Dónde los habrían apresado? ¿Y por qué? 

			Seguía pensando en aquellos hombres cuarenta minutos y un trasbordo después, cuando se bajó en la ciudad de Chiavenna.

			Los soldados alemanes allí apostados no le hicieron caso. Pino salió de la estación sintiéndose bien por primera vez ese día. Era la primera hora de una tarde cálida y soleada de otoño. El aire era dulce y limpio y él se dirigía al interior de las montañas. Ya nada podía salir mal, pensó. Al menos, no ese día.

			—Oye, tú, niño —gritó una voz.

			Un tipo enjuto, aproximadamente de la edad de Pino, estaba apoyado en un Fiat cupé de dos puertas. Llevaba pantalones de lona de trabajo y una camiseta blanca manchada de grasa. Un cigarrillo ardía entre sus labios.

			—¿A quién llamas niño? —preguntó Pino.

			—A ti. ¿Eres el niño Lella?

			—Pino Lella.

			—Alberto Ascari —dijo él tocándose el pecho con el pulgar—. Mi tío me ha dicho que venga a recogerte y te lleve a Madesimo. —Ascari tiró el cigarrillo y extendió la mano, que era casi tan grande como la de Pino y, para su sorpresa, más fuerte.

			—¿Dónde has aprendido a apretar así la mano? —preguntó Pino después de que Ascari casi le rompiera la suya.

			Este sonrió.

			—En el taller de mi tío. Mete tus cosas ahí detrás, niño.

			A Pino le molestaba lo de «niño» pero, por lo demás, Ascari le parecía bastante decente. Abrió la puerta del pasajero. El interior del coche estaba impoluto. Una toalla cubría el asiento del conductor para protegerlo de la grasa.

			Ascari puso el coche en marcha. El sonido del motor no era como el de ningún otro Fiat que hubiese oído Pino antes, era un rugido profundo y gutural que parecía hacer temblar todo el chasis.

			—Este no es un motor normal —observó.

			Ascari sonrió y metió la marcha del coche.

			—¿Es que un piloto de coches de carreras iba a tener un motor o una transmisión normal en su propio coche?

			—¿Eres piloto de carreras? —preguntó Pino con tono escéptico.

			—Voy a serlo —respondió Ascari antes de pisar el embrague.

			 

			 

			Salieron de la estación de ferrocarril con un chirrido y se incorporaron a la carretera de adoquines. El Fiat derrapó a un lado antes de que Ascari moviera el volante hacia el otro. Los neumáticos tomaron tracción. Ascari cambió de marcha y pisó el acelerador.

			Pino estaba clavado contra el asiento del pasajero, pero consiguió apoyar bien pies y brazos antes de que Ascari atravesara a toda velocidad una pequeña plaza, esquivara con destreza un camión lleno de gallinas y cambiara de marcha por tercera vez. Seguían acelerando cuando salieron de la ciudad.

			La carretera del Puerto del Spluga ascendía por una serie de chicanes, curvas a derecha e izquierda, en paralelo a un arroyo que iba por el fondo de un valle escarpado que atravesaba los Alpes en dirección norte, hacia Suiza. Ascari conducía por el Spluga con maestría, precipitando el coche en cada curva y adelantando a los pocos vehículos que encontraban en el camino como si estuviesen parados.

			Durante todo ese rato, las emociones de Pino cambiaban a toda velocidad desde el puro miedo hasta la feliz euforia, la envidia y la admiración. Hasta que llegaron a las afueras de la ciudad de Campodolcino, Ascari no redujo la velocidad.

			—Te creo —dijo Pino con el corazón latiéndole aún con fuerza.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Ascari, confundido.

			—Que creo que algún día serás piloto de carreras —le aclaró Pino—. Alguien famoso. Nunca he visto a nadie conducir así.

			La sonrisa de Ascari no habría podido ser mayor aunque lo hubiese intentado.

			—Mi padre era mejor. Campeón del Grand Prix europeo antes de morir. —Levantó la mano derecha del volante y apuntó con el dedo índice hacia el parabrisas en dirección al cielo—. ¡Si Dios quiere, papá, seré campeón de Europa y hasta campeón del mundo! 

			—Yo así lo creo —repitió Pino, meneando la cabeza con asombro antes de levantar los ojos hacia el escarpado y gris barranco que se elevaba más de cuatrocientos cincuenta metros por encima del lado oriental de la ciudad. Abrió la ventanilla, sacó la cabeza y miró hacia la cumbre del barranco.

			—¿Qué estás buscando? —preguntó Ascari.

			—A veces, se puede ver la cruz en lo alto del campanario.

			—Está justo encima de aquí —dijo Ascari—. Hay un hueco en el barranco. Esa es la única razón por la que se puede ver. —Apuntó por el parabrisas—. Allí.

			Por un momento, Pino pudo entrever la cruz blanca y la parte superior del campanario de la capilla de Motta, el asentamiento de montaña más alto de esa parte de los Alpes. Por primera vez en ese día, se permitió sentirse aliviado por haber salido de Milán.

			Ascari condujo por la traicionera carretera de Madesimo, un camino empinado, estrecho y lleno de baches y de altibajos que rodeaba la pronunciada ladera de la montaña. No había guardarraíles ni arcenes en muchos de los tramos y, en varias ocasiones durante el ascenso, Pino estuvo seguro de que Ascari iba a hacer caer el coche por el lateral del barranco. Pero él parecía conocer cada centímetro de la carretera, pues giraba el volante o pisaba el freno y se deslizaban por cada curva con tanta fluidez que Pino habría jurado que iban sobre la nieve y no sobre piedras.

			—¿Sabes esquiar así? —preguntó Pino.

			—No sé esquiar —respondió Ascari.

			—¿Qué? ¿Vives en Madesimo y no sabes esquiar?

			—Mi madre me envió aquí para que estuviese a salvo. Trabajo en el taller de mi tío y conduzco el coche.

			—Esquiar es igual que conducir —dijo Pino—. Son las mismas técnicas.

			—¿Tú esquías bien?

			—He ganado algunas carreras. Eslalon. 

			El chófer pareció impresionado.

			—Entonces, vamos a ser amigos. Tú me enseñas a esquiar y yo a conducir.

			Pino no habría podido ocultar su sonrisa aunque lo hubiese intentado.

			—Trato hecho.

			Llegaron al diminuto pueblo de Madesimo, que contaba con una posada de piedra y tejado de pizarra, un restaurante y varias docenas de casas alpinas.

			—¿Hay chicas por aquí? —preguntó Pino.

			—Conozco a unas cuantas de abajo. Les gusta subirse a coches rápidos.

			—Deberíamos salir alguna vez a dar una vuelta en el coche con ellas.

			—¡Ese plan me gusta! —exclamó Ascari a la vez que se detenía—. ¿Conoces el camino desde aquí?

			—Podría hacerlo con los ojos vendados en medio de una tormenta de nieve —contestó Pino—. Puede que baje los fines de semana y me quede en la posada.

			—Ven a verme si lo haces. Nuestra tienda está detrás de la posada. No tiene pérdida.

			Extendió la mano. Pino hizo una mueca.

			—No me rompas los dedos esta vez.

			—Qué va —dijo Ascari antes de estrechar con fuerza su mano—. Encantado de conocerte, Pino.

			—Lo mismo digo, Alberto —respondió Pino. Cogió su mochila y salió del coche.

			Ascari se alejó con un derrape y se despidió sacando la mano por la ventanilla.

			 

			 

			Pino se quedó allí un momento, con la sensación de que había conocido a alguien importante en su vida. A continuación, se puso la mochila a la espalda y empezó a caminar por una vereda que se adentraba en el bosque. El camino se fue haciendo cada vez más empinado hasta que, una hora después de comenzar el ascenso, salió del bosque a una planicie alpina por debajo de una pared rocosa que se elevaba casi mil doscientos metros hasta un risco de piedra llamado Pizzo Groppera.

			La altiplanicie de Motta tenía una anchura de varios cientos de metros y estaba rodeada por el Groppera por el lado sudeste. El límite occidental del ancho bancal terminaba con un pequeño bosque de píceas que llevaba hasta el borde del elevado barranco que descendía hasta Campodolcino. A última hora del día, con el sol como cobre repujado brillando sobre los Alpes otoñales, Pino se maravilló como siempre ante el atardecer. El cardenal Schuster tenía razón: estar en Motta era como salir al balcón de una de las más imponentes catedrales de Dios.

			Motta estaba apenas más urbanizada que Madesimo. Había varias cabañas de estilo alpino en la base oriental del risco y, al sudoeste, situada al fondo en dirección a aquellos barrancos y píceas, la pequeña capilla católica que Pino había atisbado desde abajo y un edificio mucho más grande de piedra y madera. Más feliz de lo que se había sentido en varios meses, Pino empezó a oler a pan recién hecho y a algo delicioso y con ajo a medida que se acercaba al rústico edificio. El estómago le rugió.

			Agachó la cabeza bajo el techo de la entrada, se detuvo ante la pesada puerta de madera y extendió la mano hacia una cuerda que colgaba de la pesada campana de latón colocada sobre un cartel que decía: «Casa Alpina. Todos los agotados viajeros son bienvenidos». Pino tiró dos veces de la cuerda.

			El sonido de la campana resonó por los flancos de la montaña que tenía detrás. Oyó un vocerío de niños seguido de unos pasos. La puerta se abrió.

			—Hola, padre Re —dijo Pino a un fornido sacerdote de unos cincuenta años. El hombre, apoyado en un bastón, llevaba una sotana negra, un alzacuellos blanco y unas botas de montaña de piel con clavos.

			El padre Re abrió los brazos.

			—¡Pino Lella! Justo esta mañana he oído que venías otra vez a quedarte conmigo.

			—Los bombardeos, padre —dijo Pino emocionándose al abrazar al sacerdote—. Es terrible.

			—Eso me han dicho también, hijo mío —contestó el padre Re con tono más serio—. Pero ven, entra antes de que se vaya el calor.

			—¿Qué tal tiene la cadera?

			—A veces mejor y, otras, peor —respondió el padre Re cojeando al apartarse para dejar pasar a Pino.

			—¿Cómo se lo ha tomado Mimo, padre? —preguntó Pino—. Me refiero a lo de nuestra casa.

			—Deberías ser tú quien se lo diga —contestó el padre Re—. ¿Has comido?

			—No.

			—Entonces, eres de lo más oportuno. Deja tus cosas ahí por ahora. Después de la cena te diré dónde vas a dormir.

			Pino siguió al sacerdote, que caminaba torpemente en dirección al comedor, donde cuarenta chicos llenaban las toscas mesas y los bancos. Una lumbre resplandecía en una chimenea de piedra en el otro extremo de la sala.

			—Ve a cenar con tu hermano —dijo el padre Re—. Y, luego, ven a tomarte el postre conmigo.

			Pino vio que Mimo entretenía a sus amigos con alguna anécdota. Se acercó a su hermano por detrás y le habló con voz chillona.

			—Oye, señor Bajito, déjame sitio.

			Con quince años, Mimo era uno de los chicos de más edad de la sala y, claramente, solía ser el centro de todo. Cuando se giró, su expresión estaba endurecida, como si estuviese a punto de enseñarle a ese niño de voz chillona un par de cosas por no saber cuál era su sitio. Pero, entonces, Mimo reconoció a su hermano mayor y lo miró con una sonrisa perpleja.

			—¿Pino? ¿Qué haces aquí? Dijiste que nunca… —El miedo acabó con el entusiasmo de Mimo—. ¿Qué ha pasado?

			Pino se lo contó. A su hermano menor le costaba creerlo y se quedó mirando la oscura tarima del suelo del comedor durante un largo rato antes de levantar la cabeza.

			—¿Dónde vamos a vivir?

			—Papá y el tío Albert van a buscar un apartamento y un sitio nuevo para la tienda —contestó Pino a la vez que se sentaba a su lado—. Pero supongo que, hasta entonces, tú y yo vamos a vivir aquí.

			—Tu cena de esta noche —dijo un hombre con voz estridente—. Pan recién hecho, mantequilla recién batida y estofado de pollo à la Bormio.

			Pino miró hacia la cocina y vio un rostro familiar. Una bestia de hombre con una mata de pelo negro y despeinado y unas manos peludas y enormes, el hermano Bormio estaba dedicado por completo al padre Re. Actuaba como ayudante del sacerdote en todo tipo de asuntos. También era el cocinero de Casa Alpina, y muy bueno.

			El hermano Bormio supervisó el movimiento de cacerolas humeantes del estofado. Cuando estuvieron colocadas en las mesas, el padre Re se puso de pie.

			—Muchachos, debemos dar las gracias por este día y por todos los días, por muy imperfectos que sean. Inclinad vuestras cabezas y dad gracias a Dios. Tened fe en Él y en un mañana mejor.

			Pino había oído al sacerdote pronunciar esas palabras cientos de veces y aún le conmovían, le hacían sentir pequeño e insignificante mientras agradecía a Dios el haberle alejado de los bombardeos, haber conocido a Alberto Ascari y estar de vuelta en Casa Alpina.

			A continuación, el padre Re expresó su agradecimiento por la comida que había en la mesa y les invitó a empezar.

			Tras un largo día de viaje, Pino devoró casi una rebanada entera del pan negro de Bormio y tres cuencos de su celestial estofado de pollo.

			—Déjanos algo a los demás —se quejó Mimo en un momento dado.

			—Yo soy más grande —contestó Pino—. Tengo que comer más.

			—Ve a la mesa del padre Re. Él apenas come nada.

			—Buena idea —dijo Pino. Revolvió el pelo de su hermano y esquivó el puñetazo que le lanzó.

			 

			 

			Pino avanzó entre las mesas y bancos hacia donde el padre Re estaba sentado con el hermano Bormio, quien se tomaba un descanso mientras fumaba un cigarrillo liado a mano.

			—¿Te acuerdas de Pino, hermano Bormio? —preguntó el padre Re.

			Bormio soltó un gruñido y asintió. El cocinero cogió dos cucharadas más de estofado y dio otra calada a su pitillo antes de hablar.

			—Voy a por el postre, padre.

			—¿Strudel? —preguntó el padre Re.

			—Con manzanas y peras frescas —dijo Bormio con tono de satisfacción.

			—¿Cómo las has conseguido? 

			—Por un amigo —respondió Bormio—. Un muy buen amigo.

			—Que Dios bendiga a tu amigo. Tráenos dos raciones a cada uno si hay suficiente —dijo el padre Re antes de mirar a Pino—. Hay un límite para las cosas de las que puede privarse un hombre.

			—¿Cómo dice, padre?

			—Los postres son mi único vicio —dijo el sacerdote riéndose y frotándose la barriga—. Ni siquiera puedo renunciar a ellos en Cuaresma.

			El strudel de pera y manzana estaba a la altura de cualquier dulce que Pino hubiese comprado en su panadería preferida de San Babila y dio gracias por que el padre Re le hubiese pedido dos raciones. Después, se quedó tan lleno que se sentía somnoliento y satisfecho.

			—¿Recuerdas el camino hasta Val di Lei, Pino? —le preguntó el padre Re.

			—El camino más fácil es ir hacia el sudeste hasta el sendero del Passo Angeloga, el Paso del Ángel, y, después, ir hacia el norte.

			—Por encima del pueblo de Soste —asintió el padre Re—. Un conocido tuyo fue por ese camino sobre el Passo Angeloga, hasta Val di Lei la semana pasada.

			—¿Quién?

			—Barbareschi. El seminarista. Dijo que te vio con el cardenal Schuster.

			Le parecía como si eso hubiera sucedido siglos atrás.

			—Le recuerdo. ¿Está aquí?

			—Ha salido para Milán esta mañana. Debéis de haberos cruzado en algún momento de vuestro viaje de hoy.

			Pino no dio mucha importancia a aquella coincidencia y, por un momento, se quedó mirando el resplandeciente fuego y se sintió de nuevo hipnotizado y somnoliento.

			—¿Ese es el único camino por el que has ido? —preguntó el padre Re—. ¿Hasta Val di Lei?

			Pino se quedó pensando antes de responder.

			—No. He ido dos veces por la ruta del norte desde Madesimo y otra por la más difícil, subiendo desde aquí y pasando por la cumbre del Groppera.

			—Bien —dijo el sacerdote—. No lo recordaba.

			Entonces, el sacerdote se puso de pie, se llevó dos dedos a la boca y dio un fuerte silbido. La habitación quedó en silencio.

			—Los que van a fregar que vayan con el hermano Bormio. Para el resto: hay que recoger las mesas y limpiarlas y, después, tenéis que estudiar.

			Mimo y los demás chicos parecían conocer la rutina y se dispusieron a cumplir con sus obligaciones, sorprendentemente, sin apenas refunfuñar. Pino recuperó su mochila y siguió al padre Re pasando junto a la entrada por dos grandes dormitorios hasta un estrecho cubículo con literas pegadas a la pared y una cortina por el frontal.

			—No es mucho, sobre todo para alguien de tu tamaño, pero es lo mejor que podemos darte por ahora —dijo el padre.

			—¿Quién más está conmigo?

			—Mimo. Hasta ahora ha estado aquí solo.

			—Se va a alegrar mucho.

			—Os dejaré que los dos os las apañéis —dijo el sacerdote—. Sois mayores que el resto, así que no espero que sigáis sus normas. Estas son las vuestras: tenéis que subir cada día por una ruta que yo os diga. Y tendréis que estudiar, al menos tres horas al día de lunes a viernes. Los sábados y domingos los tenéis libres. ¿Te parece bien?

			Le parecía mucho caminar, pero a Pino le encantaba estar en las montañas, así que respondió:

			—Sí, padre.

			—Te dejo para que saques tus cosas —dijo el padre Re—. Me alegra que estés aquí de nuevo, joven amigo. Me estoy dando cuenta ahora de que tenerte con nosotros puede resultar de gran ayuda.

			Pino sonrió.

			—Yo me alegro de haber vuelto, padre. Les he echado de menos a usted y a Motta.

			El padre Re guiñó un ojo, dio un par de golpes en el marco de la puerta con su bastón y se marchó. Pino despejó dos estantes y puso la ropa de su hermano en la litera de arriba. Después, vació su mochila y colocó sus libros, su ropa y las piezas de su radio de onda corta, que había llevado escondida entre la ropa, a pesar del peligro que habría corrido si los nazis le hubiesen registrado el equipaje. Tumbado en la litera de abajo, Pino escuchó un informe de la BBC sobre los avances de los aliados y, después, se quedó dormido.

			 

			 

			—Eh —dijo Mimo una hora después—. ¡Ahí es donde duermo yo!

			—Ya no —contestó Pino, despertándose—. Ahora duermes en la litera de arriba.

			—Yo estaba aquí antes —protestó Mimo.

			—El que lo encuentra se lo queda.

			—¡Yo no había perdido mi litera! —gritó Mimo antes de lanzarse sobre Pino para tratar de sacarlo a rastras de la cama.

			Pino era mucho más fuerte, pero Mimo tenía corazón de guerrero y jamás aceptaba una derrota. Mimo hizo que Pino sangrara por la nariz antes de que este pudiera acorralarle contra el suelo.

			—Has perdido —dijo.

			—No —farfulló Mimo revolviéndose para tratar de soltarse—. Es mi cama.

			—Hacemos una cosa. Cuando yo me vaya los fines de semana, podrás usarla. Cuatro o cinco días a la semana es mía y dos o tres es tuya.

			Eso pareció tranquilizar a su hermano.

			—¿Adónde vas a ir los fines de semana?

			—A Madesimo —contestó Pino—. Tengo allí un amigo que me va a enseñar a arreglar coches y a conducirlos como un campeón.

			—Eso es mentira.

			—Es la verdad. Me ha traído desde la estación del tren. Alberto Ascari. El mejor conductor que he visto. Su padre fue campeón de Europa.

			—¿Y por qué te va a enseñar?

			—Es un intercambio. Yo le voy a enseñar a esquiar.

			—¿Crees que a mí también me puede enseñar a conducir? Es decir, yo esquío mejor que tú.

			—Tú deliras, hermanito. Pero ¿qué te parece si yo te enseño lo que el gran Alberto Ascari me enseñe a mí?

			Mimo se quedó pensándolo.

			—Trato hecho.

			Más tarde, cuando apagaron la luz y Pino se enterró entre las mantas, se preguntó si Milán estaría siendo bombardeada, cómo estaría su familia y si Carletto estaría durmiendo en aquel prado de la colina o si estaría despierto y viendo cómo más partes de la ciudad ardían entre las llamas envueltas en humo. Y, por un segundo, pensó en Anna saliendo de la panadería, ese momento en que llamó su atención.

			—¿Pino? —le llamó Mimo cuando él había empezado a dejarse llevar por el sueño.

			—¿Sí? —respondió molesto.

			—¿Crees que voy a crecer pronto?

			—Cualquier día de estos.

			—Me alegra que estés aquí.

			Pino sonrió a pesar de la hinchazón de su nariz.

			—Yo también me alegro de estar aquí.
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