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    De repente, el campo. La ciudad. Una hojita se suelta de un árbol en la calle Thames al 2100. Cien metros de una vereda, cien de la otra, una cuadra en una dirección, en otra, en todas las direcciones posibles. La calle corre de este a oeste, pero eso no tiene la menor importancia: el sol ya giró detrás de los edificios. Son torres que dan sombra, sol y sombra a algunas ventanas, a las copas de los árboles, a los techos de los autos estacionados, de los autos que pasan, las bicicletas, la senda peatonal borrada, los pasos de los transeúntes. En total once árboles, cinco de la mano par, seis de la impar. Son plátanos de cuarenta, cincuenta años, quizás más. Las raíces levantan las veredas, como si una fuerza concéntrica se desplegara desde el interior de la tierra. El plátano español, el más difundido en la calle Thames, es un híbrido, como casi todo en esta ciudad. De gran porte, perfectos para el arbolado de alineación y de buena adaptación al ambiente urbano, llegaron a Buenos Aires a fines del siglo XIX. Cuando fueron plantados, las casas que sombreaban no tenían más de dos pisos, pero en la actualidad muchas formaciones se encuentran en calles angostas, con alta circulación de vehículos y repletas de edificios altos, causando trastornos como el ya mencionado levantamiento de veredas, y otros como la invasión de ramas secas en las bocacalles, las alcantarillas y los sumideros. Por lo general enferman de oídio, afección fúngica tratable mediante pulverizaciones. Es habitual ver, una o dos veces por año, a empleados del gobierno de la ciudad podando los plátanos, recogiendo las ramas secas, fumigando los canteros. Los uniformes de los empleados cambian según cambian los gobiernos, las gestiones. En la época de Ibarra vestían de naranja y negro: a un grupo de diseñadores gráficos se le ocurrió que el naranja y negro podrían ser colores pregnantes, cálidos y contenedores (colores progresistas) y de golpe los uniformes de los empleados públicos, las camionetas de la guardia de auxilio, los formularios administrativos, la página web y los avisos publicitarios se volvieron naranja y negro. Telerman, en su breve interinato, no tuvo tiempo de cambiar la paleta de colores, pero sí el eslogan. Reemplazó el abstracto GobBsAs por un positivo Actitud Buenos Aires, que remitía desconsoladamente al eslogan del canal I-Sat, o aún peor, a una pésima canción de Fito Páez («es solo una cuestión de actitud»). Más tarde, el gobierno de Macri no pareció preocuparse por estas cuestiones, ni por ninguna otra, por cierto. Once plátanos que los habitantes de la calle Thames odian. Las hojas recién nacidas de los plátanos están cubiertas de pelitos minúsculos que se desprenden a principio de la primavera, y los frutos tienen unos pelos de color marrón que ayudan a la dispersión de las semillas. Ambos desprendimientos causan irritación en los ojos, molestia que afecta por igual a alérgicos y no alérgicos. La herencia española sobre la calle de nombre inglés todavía causa estragos (aunque Thames no refiere al Támesis, es el apellido de un tal José Ignacio Thames, un cura que firmó el acta de la independencia el 9 de julio de 1816).


    Pero hoy no es primavera, o tal vez sí, poco importa, es un día cualquiera, como todos (todos los días son un día cualquiera), y tampoco hay empleados del gobierno de la ciudad podando los plátanos; tan sólo una hojita que acaba de soltarse de una rama, en el resplandor silencioso del viento que asoma. ¿Qué significa soltarse? ¿Qué historia se engendra en ese acto? Soltarse no supone saltar, crecer, nacer, irrumpir; al contrario, implica interrumpir: la tradición es suspendida en el momento mismo en que se realiza. Se suspende la ficción fundadora, o mejor dicho, la fundación por la ficción. Suelta (ahora sí), librada a su suerte, sin ninguna institución que la proteja, ningún habla que la legitime, ninguna voz que la autorice, la hojita se desengancha del pasado, es decir, del futuro; cabalga por la sintaxis rota de la rama (rama como linaje, descendencia, casta, cepa, dinastía) hasta flotar en el vacío del aire. Flota, pero para arriba. ¿No es raro? No, sencillamente es el viento. Llega el viento y trastoca todos los planes. A esa altura nadie repara en la hojita: son muchas las hojas que se sueltan (¿cómo esconder un elefante en la calle Florida? En el medio de otros cien elefantes) y además el viento suelta otras imágenes: pasos que se apuran, cigarrillos que se apagan, persianas que se bajan. Es la pequeña odisea anónima de la hojita que se suelta. El milagro infinitesimal, la célula más pequeña, la nadería más insignificante. La hoja se va a soltar, va a flotar un rato, y va a caer al suelo. ¿Qué sentido tiene contar otra vez la misma historia, contarla como si fuera la primera vez? Pero la hojita es desmemoriada, es amnésica, no recuerda nada. No crea la novedad por primera vez, sino que la crea al crear lo que ya había sido creado, escribe por primera vez lo que ya había sido escrito. Vaya situación: un historicismo paradójico o un vanguardismo historicista. Bajo el designio de la paradoja, el aprendizaje tiene más que ver con el olvido que con el recuerdo, la creación más con la desmemoria que con la conciencia, y la ética —la gran coartada de la memoria— más con el cambio que con la preservación. Y entre medio, claro, la hojita. Y el viento, el viento que sopla.


    Levantan una persiana. Había sido bajada por el viento (la correntada ejerciendo presión contra el vidrio) pero ahora ya pasó, el viento cesó. Es un amplio dos ambientes. En el living hay dos sillones, una mesita ratona, un velador de pie, un póster de Klimt, otro de Magritte. Los sillones son negros. Uno es un Wassily de 74 centímetros de altura, 79 de ancho, y 71 de profundidad. En realidad no es un original Wassily, sino uno falso, una copia del diseñado por Breuer pero sin la calidad de terminación del original, una réplica comprada por Internet. El otro es un LC-3 de Le Corbusier, también falso. ¿Pero qué sería tener un Le Corbusier verdadero? ¿Un auténtico Breuer? En la impersonalidad del diseño se esconde ya la imposibilidad de distinguir la copia del original, la industria de la artesanía. Original significa simplemente más caro, esa es toda la diferencia.


    En la otra habitación hay una cama de dos plazas, un televisor, una mesita de luz, un placard. Cada pieza tiene una ventana. No se ven libros. Se ve, en cambio, una persona. Un hombre. Raúl Segrei. Hace poco que vive en la calle Thames, antes vivía en Devoto. Vivía con su madre y su padre, un médico importante del Sanatorio Güemes, amigo de Favaloro. Raúl quería ser policía (en el placard hay un revolver que nunca usó. O mejor dicho, sí: en un año nuevo tiró un par de tiros al aire, para festejar). Segrei nació en 1966, así que terminó la escuela secundaria en pleno 1984, con la vuelta a la democracia y la moda de los derechos humanos. Era una escuela pública en Devoto. Un día vino una especialista en orientación vocacional. Los chicos de quinto año de Devoto charlaban con ella sobre su futuro inminente (entrar a la universidad, heredar la empresa de papá) cuando de repente Segrei dijo: «Yo quiero ser policía». Entonces se hizo un silencio. Los chicos de Devoto están acostumbrados a tratar con la policía: siempre hay uno en las puertas de sus mansiones, en la puerta del country, en la puerta del club de rugby, en la puerta de la oficina del padre, en la puerta del gimnasio donde va la madre, en la puerta de la oficina del amante de la madre, en la puerta del garage de enfrente de la oficina del amante de la madre, en la puerta de la escuela privada donde van los chicos, en la puerta de la clínica privada donde se trata la familia, en la puerta de los prostíbulos de Flores donde los chicos van a debutar. Pero no están acostumbrados a tener amigos policías. No. Sus compañeros de escuela decididamente quieren ser otra cosa. Pero Raúl quería ser policía. La psicóloga especialista en orientación vocacional le preguntó por qué, pero no supo qué contestar. Ahora está de espaldas, buscando algo en un cajón, y apenas si recuerda ese episodio. Finalmente encuentra lo que buscaba en el cajón: es un pequeño encendedor de la década del cincuenta con forma de revolver (ironías de la vida). Prende un cigarrillo, lo apaga sin pitar. Está intentando dejar de fumar. En su trabajo ya nadie fuma, sólo él, y no queda bien. Raúl trabaja en la consultora Exe, especializada en recursos humanos (RR HH). El mundo laboral está en un tiempo de cambios y Raúl no es ajeno a él. Se viene experimentando una crisis de recursos humanos en las empresas de tecnología de la información, como consecuencia de la creciente demanda de profesionales para satisfacer al mercado local, pero principalmente para atender el mercado externo; a lo que se le suma la escasez de recursos humanos calificados. Concientes de este panorama y con el objetivo de captar y retener talentos, las compañías del sector rediseñan tanto su estructura organizacional como sus espacios edilicios, en función de satisfacer las demandas de la actual generación de jóvenes, pero sin perder foco principal en sus negocios. Se trata de crear, en el ámbito laboral, un ambiente estético y divertido donde se combina trabajo con relax, placer y juego. En la sede de Google, por ejemplo, hay sillones masajeadores, mesas de ping pong, murales pop, palmeras auténticas, peluches, y un mini bar. La edad promedio de la base de la pirámide laboral va de los veinte a los veinticinco años: las principales demandas en ese grupo etario son desarrollar una carrera profesional, mantener un equilibrio entre vida personal y laboral, y sentirse parte de un proyecto interesante. Entre tanto, Raúl da una última pitada y apaga el cigarrillo (parecía que antes lo había apagado sin fumar, pero fue un error: lo fumó entero). En el mundo de la consultoría se movía como un pez en el agua. Había ahorrado un pequeño capital (depositado en el Discount Bank de Israel), tenía un lindo auto (estacionado en un garage a una cuadra), podía darse algunos lujos (como el encendedor-pistola que compró en Portobello Road en Londres). Disfrutaba con su trabajo: estaba a cargo de las investigaciones para llevar a cabo los rediseños edilicios. Trabajaba en conjunto con arquitectos y psicólogas sociales que coordinaban las entrevistas con los empleados. En un principio, las psicólogas sociales habían pensado en realizar focus groups para conocer las demandas de los empleados de las empresas en relación a los espacios laborales, pero rápidamente desistieron. No es bueno reunir en grupos al personal, nunca se sabe qué clase de efecto puede producirse; quizás allí surjan demandas de otro orden (salariales, etc.) que es mejor evitar. En realidad las psicólogas (una de veintiséis, otra de veintisiete años) no tenían demasiada experiencia en el asunto, y fue el propio Segrei quien les explicó la inconveniencia de su propuesta. Así que se decidieron por realizar una quincena de entrevistas individuales en profundidad. Efectuadas en un pequeño salón de la empresa, se parecían al confesionario de El Gran Hermano. La discreción era absoluta. Sobre la base de esas entrevistas y de las propuestas de los arquitectos (presentadas en módulos presupuestarios), Segrei realizaba luego una propuesta al cliente, que por lo general era aceptada. Prende ahora otro cigarrillo. La fuerza de voluntad no es lo suyo. ¿Y por qué debería serlo? Segrei está en un punto bisagra en Exe. Cercano a los cuarenta años, si prontamente no llega a ser jefe, lo despedirán. Quizás no tan de golpe, no tan violentamente (la violencia no es sólo una manifestación, es también un estado latente, una red subterránea) pero seguro que será despedido. Primero tomarán a un par de personas nuevas, jóvenes, y si es posible lindas, que trabajaran como stagiaires, como pasantes por dos pesos cincuenta; luego contratarán en firme a un pasante del año anterior y lo ascenderán hasta morderle las suelas de los zapatos a Segrei. A Raúl la vida se le tornará imposible: su jefe hablará directamente con el recién ascendido, pasando por encima de él, su lugar será permanentemente puesto en cuestión, su poder licuado, su prestigio limado. Hasta que no le queden más que dos opciones: renunciar (y no cobrar la indemnización), o esperar a que lo echen (y sí cobrar la indemnización). Por lo tanto, se le hacía imprescindible llegar a jefe a la brevedad. ¿Pero cuánto dura una brevedad? Un instante dura lo que dura un soplido, una ventisca. O el viento.


    De nuevo, el viento. Sopla el viento como una corriente transparente (transparente también es la desdicha). La hojita flota entre los plátanos silenciosos. O quizás no tan silenciosos: crujen. Discretamente crepitan las ramas atoradas en el paisaje (aquí la palabra clave es discretamente). La discreción se impone como una forma de cautela, de reversa, de recato frente al tiempo que avanza. El tiempo lleva un nombre: presente. Todo ocurre como si el viento desafiara al presente, suspendiera su promesa de optimismo, su publicidad de las cosas, su propensión al elogio vacío, vacuo, vano; como si el viento viniera a limpiar al presente de su presencia, de su carta de presentación. Pero la limpieza es siempre una alegoría, una metáfora, y aquí nada de ello ocurre. La limpieza conlleva siempre un carácter moral, racial, étnico (la limpieza es siempre la antesala del fascismo); y entonces la palabra es cambiada, corregida, y el viento ya no trae limpieza sino otra cosa: un barrido. El barrido de la historia. La posibilidad de lo nuevo, de lo nuevo que nace del fondo de la historia; como si lo nuevo y la historia fueran dos hermanos gemelos, dos siameses, un cuerpo y dos cabezas. Flota la hojita en el viento nuevo de la calle Thames, y todo tiene un aroma a novedad. A repetición. En el viento pervive un aroma que no es humedad. No es el viento del sudeste, no es la sudestada que se aproxima (el Río de la Plata permanece tranquilo, severo en su estuario terminal). Este viento es otro, el viento de la pampa. Es el viento seco del quien se sabe derrotado, o mejor dicho: siempre a punto de ser derrotado, en el límite del abismo (el abismo horizontal del desierto), en la antesala del deliro. El viento de la pampa sopla del oeste, y carga la memoria de lo que fue, de lo que pudo ser y no fue, de lo que nunca será: estaciones de trenes abandonadas (vías intactas bajo la deslumbrante maleza), fábricas desarmadas, astilleros podridos, puertos cerrados, pueblos inundados, lagunas secas, rutas clausuradas, árboles talados. La fiesta del sábado a la noche en el pueblo: los hijos de los patrones se disfrazan de rugbiers para ir a bailar a la discoteca del hotel cinco estrellas (venido a menos, fue comprado por una de esas cadenas como el Meliá), los hijos de los peones (peones ellos también) se pasean por la heladería bajo el ruido ensordecedor del caño de escape abierto. Silba el viento como queriendo tapar los ruidos que vienen de lejos, de antes del exterminio, de la zanja abierta, el disparo certero, la alambrada tendida, el gaucho ridículo (el gaucho es el juguete del caballo). Flota la hojita en el viento de la pampa. ¿Pero de qué pampa? ¿De la pampa que se pregunta acerca de ser o no salvaje? Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre de campo, es el temor de un puma que lo acecha, de una víbora que puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual en las campañas, imprime al carácter local cierta resignación estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquier otra, y puede, quizás, explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte sin dejar en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas. Flota la hojita arrastrada por la ontología, por la primacía del carácter, del clima: el gaucho es taciturno porque el desierto es inmenso. El sol castiga y las mañanas son heladas. Es el vacío infinito que hace que el ojo no vea nada. Ve, sí, hasta el horizonte; pero el horizonte se desplaza en la planicie cada vez más allá, más allá, más allá. Ninguna rugosidad tropieza en la llanura sustancial. Ese desierto sólo llama a la supresión, a la aniquilación, al borramiento de todas las huellas; se borran primero las huellas de que hubo una batalla, hasta que el discurso vencedor se vuelve doxa, habla cotidiana, lenguaje de los medios, manual de escuela secundaria. Suprimido el desierto sólo queda el asfalto, el teléfono, las esquinas, la ciudad, los edificios, los semáforos. ¿Flota la hojita bajo el peso maldito del desierto al que hay que poblar? ¿Es ese el viento de la pampa que sopla?


    O tal vez sea otro. ¿Qué otro? ¿Hay otro viento? ¿El viento no es uno solo? Flota la hojita bajo el viento de la unidad, de la falsa unidad, de la apropiación del todo por una parte: la parte que habla en nombre del todo. El viento de la pampa en su otra versión, en su otra ontología. Ya no la del carácter y el clima, la del desierto incurable y la barbarie eterna, la del horizonte que se desplaza hacia la nada, la de la muerte que acecha hasta que se consuma, muerte sobre muerte hasta que el poema decrete que hay cadáveres. No. Es esta otra versión del mismo desierto. La historia del gaucho que resiste, la microhistoria de la astucia, la vindicación nacional y popular, la copla combativa, la colección puñaladas, la barbarie invertida (bárbaro es el señor de cuello blanco), el tirano prófugo, el restaurador, el caudillo, la desmesura de las masas, los morochos, las patas en la fuente, la carne asada (las carnes se asan al aire libre), el hecho maldito de un país burgués. ¿Sopla ese viento? Sopla como resto, cita, marca, refrán, collage, bricollage. Eso es lo máximo a lo que puede aspirar. Es su versión sofisticada, erudita. De otro modo sería sólo otro intento por asir la totalidad (invocar la totalidad es totalitario). Es el viento que atrapa lo poético en lo histórico y lo histórico en lo transitorio. Pero es un viento imaginario (los deseos imaginarios del viento): cuando ocurre como realidad, se transmuta en tragedia. En barbarie de nuevo signo: la barbarie disfrazada de liberación. Barbarie travestida, fiesta del monstruo, de la bandera ondulante y el bombo redoblante; pero esta violencia no es la partera de ninguna historia. Más bien al revés: parte la historia, la rompe, la desvía de su rumbo, la clausura en el chantaje del mal menor. Surge del fondo de la historia como resentimiento, no como revolución.


    Sopla otro viento. ¿Es eso posible? Un viento, otro viento. El viento: una dialéctica sin síntesis (o un materialismo sin dialéctica). Aunque tal vez sí; quizás de manera leve, imperceptible, sutil, esté soplando otro viento. Es cierto. Es un viento fragmentado, inesperado, delirante. El viento descentrado de la calle Thames. Es la brisa que trae detrás a la mesopotamia asiática, a las pirámides egipcias, a la vorágine de la jungla colombiana (¡los devoró la selva!). Es el viento de la rareza, de la extrañeza. Es algo que no encaja, definible pero indescriptible, comprensible sólo para los que juegan ese juego; algo que desafía toda tipología. ¿Cómo funciona una tipología? Cada tipo debe ser mutuamente excluyente, y la totalidad de los tipos, exhaustiva. Pero aquí estamos frente al tipo que no integra ninguna tipología, que funciona por sustracción, por inacción; como un efecto abstracto (la abstracción funciona por descarte: se elige no ser figurativo, es un sistema de exclusiones). Instalado en la excentricidad, en la causerie en medio de la excursión a los indios, en las tolderías de seda, en la imaginación desbocada, en la sintaxis loca, en el narcisismo más extremo, en el dandismo sin público, en la histeria sin objeto, en lo que está por venir y nunca llega, ese otro viento sopla de manera subterránea (sopla por abajo), es invisible como una comunidad imaginaria, funciona bajo la premisa del don; pero no del don en un sentido mercantil: no el don supuesto como un intercambio de intereses, tampoco como potlach, como liberador de energías reprimidas, al contrario, el viento loco de la pampa supone al don como interrupción (de la civilización, de la barbarie), como interrupción de su propio relato: la pampa vaciada de su propio mito. Lo que viene a donar ese viento es su inoperancia, su incapacidad para convertirse en mercancía, su resistencia a transformarse en obra. El viento loco de la pampa integra la comunidad de los que no tienen comunidad. Hay allí un gesto fundante, refundante. Pero este gesto inaugural no funda nada, no conlleva ningún establecimiento, ningún intercambio: ninguna historia de la comunidad se engrenda allí. Se inaugura sólo como interrupción. Pero al mismo tiempo, la interrupción compromete a no anular su gesto, a recomenzarlo otra vez.


    Ahora se escuchan unos pasos. Son el crepitar de unas zapatillas talle 45 (12 ½ en la medida norteamericana). Se abre la puerta de calle de un edificio. Es una puerta de vidrio, el marco es de metal dorado, igual que la botonera del portero eléctrico. Sobre la puerta, de color grisáceo, hay una cámara de seguridad. En el canal 88 de cada televisor de cada departamento del edificio puede verse la puerta en blanco y negro. No tiene audio, sólo una imagen con la misma definición que la llegada del hombre a la luna. En el canal 88 se ve un hombre. Lleva zapatillas talle 45. Sale a la vereda, mira hacia arriba, pero no percibe a la hojita flotando. En la mano derecha lleva una escoba. En el dedo anular de la mano izquierda lleva un anillo de casado. Camina unos pasos y se sale del cuadro de la cámara (el hors-champ es perfecto). Alberto Ruiz, el portero de uno de los edificios de la calle Thames al 2100. Él y su hermano, los dos porteros. El hermano trabaja en un edificio en Liniers, cerca de la General Paz. En una época trabajan los dos con Hernán Santarosa, el sindicalista del SUTERH (Sindicato único de trabajadores de edificios de renta y horizontal). Santarosa en realidad trabajó un año como portero, quizás menos (aquí los hermanos divergen, según Alberto no llegó a trabajar ni ocho meses) y después entró al sindicato. En esa época el SUTERH era un gremio chico, de segunda clase. Fuertes eran la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) o La Fraternidad, el gremio de los ferroviarios. ¿Pero los porteros? Lo suyo era cambiar lamparitas, limpiar veredas, ayudar a las viejitas y sacar la basura. Aunque parezca un tema menor, no lo es tanto. Alberto Ruiz usa bolsas negras de residuos para consorcio (80 cm x 100 cm) y la cintura sufre. Es habitual que tenga ataques de ciática. El dolor en general arranca bruscamente, y lo incapacita hasta para las tareas más simples. Comienza en la zona lumbar, y luego se expande por la zona glútea, el muslo, la pierna e incluso el pie. Hace poco tuvo que hacerse una tomografía computada (no dio nada extraño, no tiene hernia de disco). Fue a visitar a un médico al edificio del sindicato. Ahora el SUTERH es un gremio rico, poderoso (¿se habrá vuelto rico y poderoso Hernán Santarosa?). Antes había pocos edificios en Buenos Aires, y ahora hay barrios enteros en donde ya no quedan casas bajas, sin contar con un proceso mucho más general, global: la crisis del mundo del trabajo industrial y el auge del sector terciario y los gremios de servicio. ¿Es el portero un servicio? Es bastante habitual que Ruiz se haga este tipo de preguntas. Entra al edificio. Sube al ascensor. Baja en el último piso. Camina por el pasillo hasta su casa: un departamento de tres ambientes. Abre la puerta, su mujer está cocinando. Es el mediodía, a esa hora no se reciben llamados ni pedidos de ningún vecino. Llegan también sus hijos, catorce y dieciséis años. En la pieza de los chicos hay una play-station. Terminan de comer y se ponen Metal Gear Solid: 4. Guns of the Patriots, que acaba de salir (lo compraron trucho en un negocio en Liniers, enfrente del edificio de su tío). En un futuro devastado por la guerra, enormes empresas luchan por la supremacía con ejércitos formados por mercenarios seleccionados. La versión 4 es más interesante que la 3: ven el mundo en ruinas a través de los ojos de un Solid Snake más viejo, cuya misión es infiltrarse en diferentes localizaciones en todo el mundo, incluyendo Sudamérica. En la versión 4, su archienemigo —Liquid Ocelot— aparece armado con nuevos objetos y habilidades. La puerta de la pieza de los chicos está cerrada, pero el ruido llega hasta el comedor. El comedor: una pequeña mesa con mantel de hule, fotos familiares, un televisor prendido. Ruiz y su mujer miran el noticiero de las 13 h. El pronóstico del tiempo anuncia más días ventosos. Ruiz piensa en dormir la siesta, una siestita de media hora. Camina hacia el cuarto. El cuarto: una cama somier de un metro sesenta por uno noventa, dos mesitas de luz, dos veladores, una cómoda, un espejo frente a la cómoda, otro televisor (más pequeño). Prende el televisor (el del comedor permanece prendido). Como un acto reflejo pone el canal 88. La puerta del edificio está despejada, como habitualmente al mediodía. Es la hora de los pensamientos. Vuelve sobre uno recurrente: ¿Qué clase de trabajo es el del portero? ¿Es un servicio? ¿Un servicio doméstico? Y antes de que llegue la respuesta, se duerme. Se despierta. Veinticinco minutos exactos, no le hace falta ningún despertador, tiene el reloj en la cabeza. Se baja de la cama, camina hacia el baño, sale del baño, abre la puerta de la habitación de los chicos (están jugando a la Play), le da un beso en la frente a su esposa, abre la puerta del departamento, sale, cierra la puerta. Antes de llegar a la planta baja (tiene correo que entregar) pasa por el 4.º A. Es el departamento de una viejita donde hace changas de vez en cuando. Hay una canilla que pierde. La caída permanente de una gotita provoca en la viejita insomne toda serie de desvelos. Tiene que cambiar un cuerito de la canilla. Cierra primero la llave de agua. Luego abre la canilla para que salga toda el agua que haya quedado en su interior. Con un destornillador saca la cabeza del grifo (en ocasiones esta tapa va a presión por lo que hay que retirarla con cuidado para no dañar el cromado o esmalte). Procede a desenroscar, con una llave abierta, la tuerca que aprieta el eje del grifo. Extrae el eje. Retira las arandelas de goma que están sujetas al eje (cueritos) y las reemplaza por unas nuevas. Vuelve a colocar todo el mecanismo del grifo. Abre la llave de paso y controla que todo funcione normalmente. Todo funciona normalmente. La viejita le paga unos pesos. Llega finalmente Ruiz a la planta baja. Detrás de una puerta lateral, que da al sótano, se amontonan las cartas que tiene que distribuir. ¿Qué clase de trabajo es el del portero? Donde se trabaja no se vive, salvo el portero. En París los porteros son españoles o portugueses, llegaron con la inmigración de los sesenta, y allí se quedaron, trapito en mano, mirada seca. Pero el portero de la calle Thames sonríe mientras clasifica las cartas. Las cartas olvidadas de la calle Thames. Hoy ya nadie recibe cartas: llegan las facturas, los resúmenes de cuenta, las publicidades encubiertas; por correo llegan el pasaporte y el DNI, pero ya no llegan cartas. Menos trabajo para el portero, para todos los afiliados al SUTERH. Sale a la calle Ruiz, antes de entregar los sobres. Fuma un cigarrillo en la vereda. Por un minuto el viento se detiene. Una tenue resolana rebota sobre su único diente postizo.
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