
















REINA DEL DUENDE


María Estévez


con la colaboración de Héctor Dona


Reina del duende es un retrato de la vida de Pastora Imperio, un viaje a sus memorias y a ese mundo que ella ayudó a construir. Una visión de la mujer que en la cúspide de su carrera se casó con un torero, Rafael El Gallo, el hombre a quien amaba y por quien renunció a todo y de su posterior regreso, en olor de multitudes.


La generación del 98 le regaló el nombre de Pastora Imperio, porque ella fue el Imperio que España ganó después de perder Cuba; Falla se inspiró en ella para crear El amor brujo; Mata Hari quedó prendada de su arte, igual que Alfonso XIII; tuvo una hija a quien educó ella sola… La vida de Pastora Imperio es la aventura de una mujer moderna, que aprendió día a día a sobrevivir en un mundo que cambiaba a gran velocidad. Conoció una España monárquica, republicana y franquista, vivió tres guerras y supo lo que es el hambre y el éxito. Aun así nunca dejó de ser ella. Pastora Imperio es una mujer única e irrepetible a quien innumerables artistas han imitado.
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María Estévez es una periodista trotamundos especializada en cine. Empezó a trabajar en la revista Tiempo y de ahí se marcho a Londres. Después vivió en Nueva York y ahora reside en Los Ángeles donde colabora desde hace más de una década con las revistas Vogue, GQ y CondeNast Traveler, además de ser corresponsal en esta ciudad de la Agencia Colpisa y miembro de la asociacion Women Film Critics Circle. Enamorada del flamenco, María Estévez pertenece a la familia Ortega: su abuela era la bailaora Regla Ortega, sobrina de Rafael El Gallo. María nació en Madrid, estudió en la Universidad Complutense de la capital española. En Reina del duende, María ha contado con la colaboración de Héctor Dona, bisnieto de Pastora y destacado cantante y compositor.


Héctor Dona Vega, bisnieto de Pastora Imperio, nació en Madrid. Es músico y actor y ha publicado varios discos y participado en largometrajes y series de TV. En 1997 fue telonero de Michael Jackson en su gira por España, History Tour. Desde pequeño tuvo el deseo de rendir homenaje a su bisabuela, deseo que se hace realidad con su colaboración en esta biografía novelada.


ACERCA DE LA OBRA


«Reina del duende no es solo la apasionante biografía de Pastora Imperio; es, también, una crónica diferente de la España del siglo xx. Icono de las mujeres adelantadas a su tiempo, Pastora revolucionó el arte de la danza española, inspirando a grandes poetas y creadores. Por ella me llamo Pastora. En su nombre y en el mío, les invito a dejarse seducir por su duende, el de una Reina.»
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A Carlota Gamboa




«… Y salió Pastora Imperio. Era entonces mocita, casi una niña, cenceña y nerviosa. Salía vestida de rojo: traje, pantaloncillos, medias y zapatos. En el pelo flores rojas. Una llamarada. Rompió a bailar. Todo era furor y vértigo; pero al propio tiempo, todo era acompasado y medido. Y había en el centro de aquella vorágine de movimiento un a modo de eje estático, apoyado en dos puntas de fascinación, en dos piedras preciosas, en dos enormes y encendidas esmeraldas; los ojos de la bailarina.»


RAMÓN PÉREZ DE AYALA


Pastora, ave cautiva que el infinito añora.


Pastora, llanto, penas, esfinge evocadora


de sufrimientos hondos.


Pastora, melodía,


palillos, ritmo, gracia, serenidad;


bravura, sangre, fuego.


Pastora, ¡Andalucía!


RAMÓN DÍAZ MIRETE


Mira y sonríe con mentir de amores


al pueblo que, exaltado, grita y ruge;


prestan las curvas alma a los colores,


y del postrer desplante al recio empuje


ruedan los peinecillos y las flores


por el tablao, que a sus plantas cruje.


SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO





Capítulo I


Una niña de negras trenzas y ojos verdes, vestida con un mantoncillo, carga una silla de anea con una mano. Trata inútilmente de llamar la atención de su amiga Esther, quien en ese momento concentra su mirada en la confitería La Campana de la plaza de la Encarnación y no presta atención por muchos gritos y gestos que haga: se mantiene embobada mirando unos hermosos merengues que parecen hablar mucho más alto y más claro que su amiga. Pastora decide cruzar pero la silla que carga en vilo golpea dos veces contra su espinilla.


—¡Ca! —suelta de improviso, recordando que si no calcula bien acabará con varios moratones.


Está harta del colegio y de pasear la silla desde su casa, de la profesora doña Soledad, de la historia y de las sumas. La música de un organillero le obliga a girarse. Siente ganas de bailar y vuelve a gritar


—¡Esther!


Finalmente consigue despertar del embobamiento a su mejor amiga, que, sonriendo, empieza a saludarla efusivamente.


—Pa’toora.


El cerrado acento andaluz de Esther le hace reír y esta, que lo sabe, exagera todavía más. Una alegre música sale de las notas del organillo.


—Venga, Esther —anima Pastora a su amiga.


—No hombre, que vamos con las batas del colegio. Qué ganas de meternos en un lío.


—¿No quieres merengues? —Pastora ataca la debilidad de Esther.


Sin pensarlo más, se colocan una frente a la otra y allí, en mitad de la calle, ante el teatro Novedades, empiezan a bailar. Se forma al instante un corrillo compuesto por dos señoras que van a la compra, un limpiabotas y un repartidor de pan. Las dos chicas conquistan a su improvisado público, que, a pesar de la temprana hora, las acompaña con palmas y alguna que otra moneda. Pero no terminan. El grito de una mujer las espanta.


—Pastora, ¿otra vez?


Cogen las monedas apresuradamente, dan las gracias y corren a la pastelería en busca de su botín. Casi sin respirar vuelan hacia el colegio, que en realidad es una casa de acogida fundada por las hermanas terciarias franciscanas en la calle Lerena. Al llegar, Esther pregunta:


—¿Dónde está la silla?


Volviéndose, ven que la trae la madre de Pastora, Rosario, a quien llaman la Mejorana. Camina rápido, con el paso a compás, una mano en la cintura y otra en el asiento del colegio de su hija. La escuela está apenas a un par de calles de su casa, en un edificio de cuatro plantas con una escalera estrecha y las paredes acorchadas. A medio rellano aparece un largo pasillo con puertas que dan a los salones de las clases. Las niñas suben de dos en dos los escalones intentando despistar la tormenta que las acecha. Desde el portal oyen el primer trueno.


—¡Haced el favor de quedaros quietas!


Paralizadas, empiezan a desandar lo andado. Una mueca más que una sonrisa atraviesa sus rostros.


—Mamá, verás, Esther quería merengues…


—Pastora, no seas…


La pobre Esther no termina. Rosario se acerca a la cara de su hija resoplando y le dice despacio, muy despacio:


—A tu padre no le gusta el baile, así que ni en la calle ni en casa, ¿me comprendes? Te voy a tener sin salir una semana, limpiando.


El susto de su madre ha dejado a Pastorilla tranquila durante unas horas. Escucha a doña Soledad hablar y hablar y hablar. ¿Quién sabe lo que está diciendo? Ha perdido el tiempo en clase. Su estómago empieza a rugir de hambre y quiere irse rápido, pero todavía le quedan dos horas. El tiempo parece parado. Está aburrida, y juega a mirar por la ventana. Baja la vista. Cuenta hasta cien aunque se pierde varias veces. Mira otra vez y todo sigue en el mismo sitio. «Maldito tiempo. En el colegio se queda estancado.» Doña Soledad dice de pronto:


—Muy bien, clase, hasta mañana.


Pastora agarra su silla y sus libros, busca a su amiga Esther y emprende el camino de vuelta a casa. Por la calle Feria se encuentran con un joven que las saluda.


—Hola, Pastorilla; ¿cómo está su padre?


—Hola, Rafael —contesta ella con rubor—. Bien. Mi padre está mejor, muchas gracias.


Cada uno sigue su camino y Esther le pregunta, disparando las palabras sin respirar:


—¿Pastora, te has puesto colorá? ¿Quién era ese? ¿Por qué esa cara?


Pastora, cansada de la silla y agobiada ante tanta pregunta, contesta en tono cortante:


—Ná, ná, Rafael Ortega, un novillero al que mi padre le ha hecho un traje.


Los Rojas viven en Sevilla, en la calle Confiteras número 2, en el barrio de La Alfalfa. Allí nace el 13 de abril de 1887 Pastora Rojas Monje. Su infancia transcurre entre su casa, el colegio y la tienda de su padre en la céntrica plaza de San Francisco. De ella uno espera cualquier invento. Es traviesa. Entre sus ocurrencias está la de echar tinta en el agua bendita de las iglesias para reírse a escondidas de los feligreses que se van con su cruz azul pintada en la cara. Pero es el duende lo que la mueve, la transmuta en cuanto suena la música. Aunque su madre se ha negado a enseñarle a bailar, Pastora se ha fijado en ella, en cómo mueve los brazos, en su espalda erguida, en esas escobillas de bulerías que zapatea al barrer mientras canta bajito. De Rosario ha heredado su postura, sus simetrías, esa altanería de las gitanas guapas y la superstición. De Víctor también tiene algo la niña. Es un hombre metódico, trabajador, preocupado por que su hija aprenda el oficio de la costura. Es por línea materna por donde le vienen los ojos verdes y la sonrisa blanca, de perlas, esa que ella prodiga sin ningún pudor porque sabe que derrite. Acostumbra Pastora a cuidar de su hermano Víctor, dos años menor, sobre todo ahora que su madre tiene que estar pendiente de su padre y de los encargos de la sastrería.


Pastora piensa en su padre, que desde hace unos meses anda mal de salud. Su trabajo como sastre de toreros empieza a resentirse y más de uno ha venido a quejarse porque los trajes no se entregan a tiempo. Es principio de enero y Víctor debería estar cosiendo a destajo sobre su máquina, pero su precario estado físico lo tiene más en casa que en la sastrería y a la familia no le ha quedado más remedio que vender algunos muebles. Despejando pensamientos, la niña recuerda que ese día ya no hay quien se lo estropee. La acaba de saludar Rafael, el único que le saca los colores, y por eso está contenta. En casa la esperan su madre y su hermano, a quien todos llaman Vito, que cargado con un cubo se cruza con ella camino de la fuente donde va a coger agua.


—Anda que vaya la que has liado con lo del baile —dice el menor de los Rojas.


Los dos tienen las mismas facciones, los ojos verdes, los huesos largos, la piel blanca, el temperamento alegre y una pasión efervescente. Pastora, que ya había olvidado el infortunado incidente con su madre, sabe de la regañina que le espera y decide echarle cuento con su padre. No puede porque en ese momento suena una voz en la puerta de la casa.


—¡Rosario, Rosario, venga pronto!


Esta sale de la cocina con un delantal blanco sobre un vestido negro de grueso algodón, el pelo recogido en un moño y las manos manchadas de harina.


—¿Qué ocurre? —dice molesta con tanto grito, al tiempo que sacude los restos de harina en su delantal.


—Rosario, es tu marido. Víctor se ha desmayado en la calle.


Con el ay en la boca, abre la puerta de la casa y se va directa hacia la voz dándose de bruces con un pálido Víctor, quien tumbado sobre el empedrado va recuperando poco a poco la consciencia.


—¿Qué tienes? —pregunta ella sobándole la cabeza.


—No sé, no me encuentro bien. Deberías avisar al médico.


El doctor tarda media hora larga en aparecer en la casa.


—Hola, Pastorilla, vengo a ver a tu padre —dice don Ismael.


—Hola. Por aquí. Ya conoce usted el camino.


Desde hace meses el hombre acude con frecuencia a casa de los Rojas. Ya sabe que desde el recibidor a la salita hay apenas unos pasos y que en ese cuarto, que hace las veces de centro de visitas y de lugar para reuniones familiares, una puerta da directamente a la habitación de los padres de Pastora, donde se encuentra Víctor tumbado en la cama.


—Pase, pase —dice el sastre con voz débil.


—Pero hombre, don Víctor, ¿cómo se encuentra?


—Mal, don Ismael, no termino de mejorar.


—¿Sigue molesto del riñón?


—Yo creo que sí. Cuando voy al servicio no puedo orinar bien. Siento estrechez en la parte inferior, mucha presión.


—¿Tienes hinchadas las manos o los pies?


—Sí, las manos las tengo a reventar. Ya no puedo ni coser. La aguja no la sujeto bien.


—Mira, Víctor, tus riñones están sufriendo. Te voy a dar un tratamiento de antipirina, láudano y azul de metileno. Y uno o dos lavados vesicales diarios a ver si mejoras. También necesitas mucho reposo.


—¿Y el trabajo?


Víctor se encuentra apesadumbrado porque la situación económica está ahogando a la familia.


—¿Qué quieres que te diga? O te cuidas o te vas.


Las palabras son un jarro de agua fría para todos. Rosario no ha dicho nada. Sentada a los pies de la cama escucha la conversación y se le ocurre de pronto que tiene por delante otra noche en vela llena de preocupaciones. Ella, que en su día fuera la reina en el café de Silverio, la mejor bailaora de su tiempo, sufre ahora para poner a sus hijos un plato de comida sobre la mesa. Consternados por la salud del progenitor, los Rojas se convierten en un clan entregado en sacar adelante la sastrería de Víctor, que casi no puede levantarse de la cama. Rosario, Pastora y Vito pasan horas cosiendo los pocos encargos que reciben.
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Pastora juega a las cartas con Esther en el portal cuando otra niña muy parecida a ella la llama.


—Vámonos, Esther; vámonos a casa.


Es su hermana, Reyes, que ha venido a buscarla.


—¿Qué prisa hay?


—Algo pasa en la fábrica, vámonos a casa. Mamá me ha dicho que venga a buscarte.


De un salto, Esther se pone de pie y dice:


—Ya sabía yo esto.


Su hermana la calla con un golpe en la cabeza.


—Venga ya.


Rosario, al ver entrar a su hija tan pronto, le pregunta:


—¿Se fue tu amiga?


—Sí, su hermana Reyes la vino a buscar.


No da más explicaciones porque no quiere que se empiece a quejar de la familia de Esther. Blanca, la madre de su amiga, no es santo de la devoción de Rosario y Víctor. Aunque Pastora no acierta a comprender la antipatía que despierta en su familia, sabe que tiene algo que ver con su trabajo en la fábrica.


—Un poco pronto, ¿no?


—No sé, mamá; tendrán algo que hacer.


La niña termina la frase camino de la habitación que comparte con su hermano, esperando que este se haya ido a jugar a otro lado. La tarde del 23 de enero de 1896 un tumulto empieza a oírse en los alrededores de la Fábrica de Tabaco. Los curiosos de la ciudad se acercan por la zona para ver qué sucede. Al parecer, las mujeres trabajadoras están rompiendo todo lo que tienen a su alrededor. Nadie sabe exactamente qué pasa pero la caballería, los guardias civiles y las autoridades municipales están rodeando el edificio, ubicado extramuros de Sevilla, en una zona llamada «de las calaveras». La fábrica da trabajo a cientos de mujeres que exigen el despido del nuevo director. Los sueldos se han reducido de dos pesetas al día a cincuenta céntimos. Las encargadas espían las conversaciones de las trabajadoras para poder despedirlas a su antojo, además de insultarlas obligándolas a desnudarse para una inspección diaria porque no se fían de ellas, no vaya a ser que se lleven tabaco en el refajo.
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Víctor padre llega a cenar cansado de la sastrería. Ese día ha podido levantarse y cumplir con el trabajo. Lo primero que hace es preguntar por Pastora.


—Rosario, ¿dónde está la niña?


—En su cuarto, ¿por qué?


—No veas la que se ha liado en la Fábrica de Tabaco. Toda Sevilla habla de lo mismo. Las cigarreras, que ya sabes tú cómo son, se han amotinado y por lo visto la han destruido por dentro. Hay policías por todas partes. La madre de Esther es una de las cabecillas. No quiero que Pastora vaya a su casa, ¿me has entendido?


—Divinamente, pero díselo a ella y no a mí. ¡Paaaastoooraaa! —grita a pleno pulmón. Sobresaltada, la niña aparece sin respirar.


—Mamá, ¿qué?


—Mira, tu padre quiere hablar contigo. Hoy no querías chamullar cuando vino la hermana de Esther. Ya chanelaba yo que algo pasaba.


Pastorilla decide mirar al suelo. Su padre se acerca a ella abrazándola con cariño, reprobando con los ojos a Rosario.


—Querida, no es un regaño. Hoy hubo revuelta en la Fábrica de Tabaco y no me parece muy recomendable que vayas a casa de Esther. No es seguro, al menos durante un tiempo.


—Pero si Esther no ha hecho nada —rechista Pastora llorando.


—Hija, Esther es muy buena pero Blanca, su madre, es una mujer de mucho carácter y le gusta mucho la pelea. Prefiero que no estés cerca.


La explicación es breve, su padre ha hecho un esfuerzo y la niña se lo agradece. Decide mover la cabeza arriba y abajo mientras piensa en cómo se las va a ingeniar para encontrarse con Esther. No quiere reconocerlo pero la sola idea de conocer a una revolucionaria le parece apasionante. Una aventura única y misteriosa.


Al día siguiente, muy temprano, Pastora prepara sus libros, su silla y da un mordisco al pan de torta que le han puesto para desayunar. Se lava la cara, se peina y agarra un poquito del perfume de violetas que su madre prepara en casa. Rosario está cortando unos higos que ha mandado un primo de ella desde Carmona para su marido porque, según él, esa fruta es buenísima para los riñones. «Nada se pierde con probar», piensa Rosario. Le dice a su hija:


—¿Adónde vas tan temprano?


—Qué barbaridad, mamá; siempre hablas como si estuvieras sospechando algo. Como no puedo ir con Esther, prefiero bajar al colegio dando un rodeo para no encontrarme con los niños que me molestan. Es que no me gusta ir sola.


—Dile a tu hermano que vaya contigo.


Un mohín que no pasa desapercibido a su madre cruza por el rostro de Pastora. Los dos hermanos bajan callados; Vito enfurruñado por tener que acompañar a su hermana y Pastora enfadada porque quería pasar por casa de Esther a contarle los sucesos de la noche anterior y ya no puede. En silencio descubren que Sevilla está más tranquila que de costumbre. Al llegar al colegio, la madre Angelita le pregunta a Pastora si ha visto a Esther.


—No —dice la niña, que empieza a preocuparse seriamente ante tanta inquisición acerca de su amiga.


Con la excusa de despedir a su hermano y mientras la profesora recibe a las demás compañeras, Pastorilla se escapa. Corre hacia la corrala de su amiga, que tiene la puerta abierta de par en par.


—¿Qué haces aquí? —dice Esther cuando la ve.


—Estaba preocupada. No has ido al colegio y todo el mundo me pregunta por ti. Ayer mis padres me dijeron que no podía venir a visitarte.


—Y a ti te ha faltado tiempo para venir.


—Olvídate de mí. ¿Qué ha pasado en la fábrica?


—Las cigarreras se rebelaron contra el encargado. Madre estaba muy rara. Al marcharse nos pidió que nos quedáramos en casa, pero yo estoy preocupada. ¿Me acompañarías a la fábrica?


—Claro que sí. Pero ¿qué te parece si esperamos un poco? Si no aparece en un rato nos vamos para allá.


No ha pasado ni una hora cuando las niñas inquietas y curiosas salen a calle. Ven una masa enorme de gente caminando en dirección a la fábrica y Pastora le dice a Esther:


—Algo pasa.


—Esto parece muy serio —contesta su amiga. Se da cuenta de que Pastora ya ha empezado a andar hacia extramuros y corre hasta ponerse a su lado.


Cuando llegan ven que la policía ha cercado el edificio. Las niñas se abren paso a empujones hasta la Puerta de Jerez. De allí ya no se puede avanzar. La caballería trata de mover a la masa de gente apostada frente a la fábrica porque las cigarreras están saliendo a la calle.


—Qué poco se parece la imagen de estas madres de familia luchadoras a la que Merimée llevó al teatro con su obra Carmen. De esas cigarreras que inspiraron tantas representaciones solo queda el coraje que las ha hecho famosas —dice un hombre agolpado en la muchedumbre frente a Pastora.


Junto a la puerta de la entrada una mujer morena lee un panfleto en voz alta. A su alrededor una veintena de mujeres, portando carteles y haciendo ostensibles gestos de violencia, la rodean y vitorean sus demandas. Entonces Pastora se fija en ellas, en sus movimientos, en las arrugas de sus rostros, en sus ojos cansados, en sus cuerpos agarrotados con los brazos en alto, protestando, gritando, reivindicando sus derechos. No puede evitar pensar que aquello que está viendo es un baile desgarrador al que le falta música. En su memoria se queda grabada esa imagen para siempre.


Aturdidas, las niñas se ven obligadas a meterse en un portal cuando el gentío empieza a correr hostigado por la caballería. Escondidas, el corazón de ambas galopa de miedo. Allí se quedan abrazadas durante largo tiempo mientras desde la calle llegan los gritos. Pastora sale primero del portal y siente la mano de un hombre que la agarra por el vestido.


—Alto ahí. ¿Tú qué hace aquí?


No conoce a quien la tiene sujeta y el miedo atenaza su voz. La sangre empieza a fluir vertiginosamente por todo su cuerpo. Esther, que se ha mantenido cerca, acierta a dar una patada en la espinilla del desconocido y este abre su mano gritando de dolor. Las amigas corren despavoridas hacia el barrio de La Alfalfa. Por primera vez Pastora se siente indefensa, y mira de reojo a su amiga, que corre aturdida por el miedo. Paran para coger aliento. No saben dónde ir. Los padres de Pastora creen que sigue en el colegio y no hay nadie en la corrala de Esther.


—¿Adónde vamos?


—No lo sé, Pastora, yo quiero encontrar a mi madre. Estoy preocupada por ella. ¿Y si le ha pasado algo? —pregunta Esther compungida.


—Anda, no llores. Vamos a tu casa; lo mismo ha llegado tu hermana y sabe algo.


—Sí. Puede que sí —contesta la niña poco convencida.


No han llegado a la puerta cuando oyen sus nombres.


—Esther, Pastora.


Las dos niñas se vuelven para encontrarse con Blanca, que viene liderando un grupo de mujeres.


—¿Dónde os habíais metido? Os vi corriendo por Santa Ana pero luego desaparecisteis.


—¡Mamá! —Esther se abraza a ella llorando y temblando.


—¿Qué tienes, hija? ¿Te ha pasado algo?


—No. Es el susto —contesta Pastora al ver que su amiga no deja de sollozar.


—Sin duda hoy es un día de muchas emociones. Vamos a casa. No llores más, Esther. Finalmente hemos conseguido que nos oigan. En la vida siempre hay que pelear, luchar por lo que uno cree. Que no se os olvide a ninguna de las dos. Jamás dejéis que nadie decida por vosotras, sea hombre o mujer. ¿Estamos? —Ambas asienten sin entender bien lo que quiere decir. En la puerta de la corrala Pastora se vuelve al grupo y dice—: Me tengo que ir a casa, pero, señoras, también soy de las suyas.


Las mujeres se ríen a carcajadas ante la salida de la niña.


Al abrir la puerta de su casa, Pastora se encuentra en la salita al desconocido que la sujetó en el portal. La mirada de enfado de su padre, Víctor, no deja lugar a dudas.


—Pastora, hija, creo que ya conoces a Fernando Gómez, el padre de Rafael, a quien apodan Gallito. Al parecer acaba de verte en la Puerta de Jerez.


—Se asustó de mí cuando yo lo que quería era protegerla —explica Fernando, pero no dice más.


—Creo que le debes una disculpa.


—¿Yoooo? —contesta una orgullosa Pastora, que aún tiene encima el susto que le dio ese señor agarrándola del cuello.


—Anda, vete a tu cuarto —la corta su padre viendo por dónde sopla el viento.


Cansada y aturdida, la joven se tumba a llorar sobre la cama. A los pocos minutos Víctor entra en su habitación y cierra la puerta tras de sí.


—Mira, Pastora, ya está mal que te escapes del colegio y que tengas el baile todo el día en la cabeza, pero este desatino de no hacer caso a lo que se te dice es una barbaridad. He preferido venir yo a hablar contigo porque no quiero que tu madre pierda los nervios. Ya te advierto que Esther no va a venir más, ni tú vas a ir con ella. A partir de ahora, si no quieres ir al colegio, te quedarás conmigo a ayudarme a coser. Así aprendes un oficio.


Los verdes ojos de Pastora se inundan de lágrimas. La tristeza empaña su alegre rostro. Ella sabe que ha sido imprudente y ahora no le queda más remedio que enfrentarse a las consecuencias de ese temperamento suyo tan impulsivo.


Los días transcurren tranquilos y Pastora consuela su soledad con su hermano Vito. Ambos se convierten en aliados silenciosos, saben sin decir los pensamientos del otro, se respetan, se quieren y se protegen. A él le gusta tocar la guitarra, a Pastora bailar. Los dos se entretienen juntos y, mientras él rasga sus alegrías, ella acompaña con su cuerpo la música de sus notas. Serios, se sientan cada uno en su silla interpretando el papel de artista en sus juegos infantiles. Su madre, al verles, siente una punzada de nostalgia, pero no dice nada aunque una media sonrisa pase fugazmente por su cara.





Capítulo II


Una lluviosa mañana de abril, en la primavera de 1899, llama a la puerta de la humilde casa sevillana de los Rojas José Fernández-Hermosa, asturiano y buen amigo de la familia. Víctor le conoce desde su infancia, cuando iba a visitar a Oviedo a los familiares de su madre. José se sorprende al ver la penuria en que vive su amigo.


—Pero Víctor, hombre, ¿qué ha pasado? Tú, el sastre del Tato, de Currito y del Califa cordobés. Nunca faltó de nada en esta casa.


La voz de Fernández tiene un tono neutro, pero algo más bajo de lo habitual para que la conversación de hombre a hombre no llegue a oídos de Rosario ni de Pastora. Descubre José que el patriarca ha gastado todo lo ganado en mejores días, se encuentra imposibilitado para trabajar y está prácticamente en la ruina. Hablan mientras madre e hija cantan una coplilla a dúo en la cocina, donde están preparando un humilde puchero con las viandas obsequiadas por el recién llegado.


—La salud, Pepe, que no perdona. He tenido incluso que ir vendiendo los muebles —contesta Víctor, a quien la fatiga impide hablar.


—Querido amigo, a Sevilla me ha traído un asunto que tal vez pueda interesarte para aliviar esta situación. En los últimos meses, y como nuevo campeón de España de billar, me ha tocado viajar por todo el mundo haciendo unas exhibiciones. He estado en París, Londres, Nueva York, y allí se han puesto muy de moda unos locales que llaman music hall. Se me ha ocurrido abrir uno en Madrid, amenizándolo con canciones y danzas españolas. He venido a Sevilla a buscar bailarinas. ¿Qué te parece?


—Hombre, no sé. Los cafés cantantes son una ruina. El de Silverio, donde mi mujer fue faraona, acaba de cerrar.


—Olvídate de los cafés cantantes. Un music hall es un teatro elegante. Hay danzas, recitales, música en vivo. Lo voy a llamar el Salón Japonés, como un local que encontré en México.


—Yo la verdad es que no entiendo de eso, pero veo que tú estás decidido.


—Amigo, quiero ayudarte. Y se me ocurre que tu hija, Pastora, siendo tan guapa y viviendo a la sombra de su madre, sabrá mover con arte esos brazos y esos pies. Podría contratarla como artista.


—Nada más lejos de la realidad, Pepe. A Pastora le gusta bailar pero su madre no le ha enseñado ni una mijita.


—Bueno, ¿a ti qué te parece la idea? Yo le puedo regalar a tu hija unas clases y luego la incluimos en el repertorio. Piénsalo; viendo el percal, esta niña acaba limpiando escaleras en casa de una duquesa.


La lapidaria frase se queda en los oídos de Víctor, que esa noche le pregunta a su mujer:


—¿Qué dirías a la idea de que Pastora se dedique al baile? Hoy Pepe Fernández me ha ofrecido un trabajo para la niña en un teatro. Dice que es muy hermosa y que si sabe bailar la incluye en la compañía que está creando. Aliviaría nuestra situación.


Los ojos de Rosario se salen de las órbitas.


—¿Pues qué me va a parecer, Víctor? Vaya pregunta. Pues chipén, una bendición de Dios —dice santiguándose la Mejorana, viendo que se abre el cielo ante la calamidad que viven.


Mujer de pocas ceremonias, no espera a la mañana para comunicarle a su hija la oferta que les ha hecho el amigo de su padre.


—Hija, ¿te gustaría dedicarte a bailar?


Pastora responde tranquilamente:


—Madre, bailar es mi delirio.
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José Fernández-Hermosa sabe que el género de las varietés no ha arraigado en España con la apertura del teatro de la Alhambra en Madrid. Aun así, sin miedo, apuesta por un local de estas características en plena calle Alcalá. Ha viajado mucho por Europa y Estados Unidos, ha visto que la sociedad moderna está cambiando y cree que las varietés son una moda que llega para quedarse. Con el fin de siglo son muchos los que están emigrando de las áreas rurales a las grandes ciudades, permitiendo con ello que las mujeres consigan trabajos con los que mantenerse. José acude con frecuencia a enviar paquetes a la oficina de correos y le maravilla que la presencia femenina en el trabajo se esté convirtiendo en algo normal. Le parece incluso que son otras las formas de cortejar ahora a la mujer. Le asombra cómo el automóvil libera a las parejas de sus chaperones y les permite sentarse solos en los coches, lejos de las miradas curiosas de los paseos. De hecho, se ha aprendido de memoria el simpático cuplé titulado Paseo en auto que los autores Retana y Yust acaban de componer y que canta la cupletista Chelito, cuya estrofa repite todo Madrid:


Tanto sufría yo al mirar


que el ahogo no lograba


que aquello marchara,


que por fin me arriesgué


y al muchacho ayudé


para que su motor funcionara.


Tratando de entender al público de su nuevo teatro, Fernández-Hermosa lee una crónica del crítico social Randolph Bourne. Este hombre habla con afecto de la nueva generación de mujeres:


… tienen una sorprendente combinación de sabiduría y juventud, de humor y habilidad, de inocencia y seguridad. Te llevan a preguntarte si la nueva mujer no es un tipo espléndido de persona.


En el ojo del huracán de los cambios que tanto admiran al amigo de su padre, Pastora Rojas Monje llega una tarde a la estación del Empalme de Madrid, acompañada de sus padres, Rosario y Víctor, y de su hermano, Vito. Silba al bajarse del tren.


—Qué de ruido —le dice a su hermano.


Afortunadamente, José Fernández ha mandado un coche para llevarlos a su nueva casa, en la calle Aduana, dos pisos por encima de la academia de Isabel Santos, donde la niña debe tomar sus primeras clases de baile.


—A mí no me gustan las clases —se queja Pastora a su madre en el tren camino de Madrid—. Yo bailo así porque me sale.


—Sí, hija, como debe ser, pero el señor José, que es muy chachipén, quiere que aprendas bien. Aunque lo tuyo es natural, también hay que conocer otras cosas, ¿tú me diquelas?


—Claro, mamá —le contesta Pastora.


Rosario piensa en lo difícil que es mantenerse en lo más alto en el mundo del baile. Ella sabe de las puñaladas de envidia, los celos, las rabietas que unos aplausos no dados pueden despertar en cualquier artista. Quiere que su hija esté preparada y que poco a poco entienda lo que es un escenario. Cuando Pastora entra en su nueva casa, descubre que el estado del edificio es ruinoso. El rellano de entrada está lleno de desconocidos que los miran con desdén. Aquello no se parece a una corrala sevillana; no hay patio, ni geranios, ni huele a azahar por ningún lado. Con su maleta en la mano y levantándose el vestido para no mancharlo, Pastora entra por la puerta del que ya es su hogar.


Entre las tareas que le encarga su madre está la de limpiar la escalera. Un día, fregando el descansillo del portal, oye el sonido de unas castañuelas que llega desde la escuela. Sin poder evitarlo empieza a dar saltos sobre un escalón. El quinqué de petróleo cae y prende fuego a su ropa. Grita asustada, y dándose golpes lo apaga, quemándose las manos. Su madre se asoma al escuchar el escándalo que arma su hija. Cuando llega a su casa su hermano se ríe y Rosario la regaña por imprudente.


—Niña, ¿no puedes esperar a tomar tu clase?


Durante la primera lección, la profesora Isabel Santos se sorprende con la capacidad de aprendizaje de Pastora. Tiene un don natural para entender la interpretación del baile. Cuando sus brazos suben, el hechizo comienza.


—Pastora, yo te puedo mostrar los pasos de la jota, del garrotín, de la farruca, pero nada es comparable a tu intuición. Déjame hablar con tu madre. —Volviéndose a Rosario, la profesora le dice emocionada—: A tu hija no le gusta abusar del movimiento de cadera, lo suyo es la elegancia del braceo, un ademán de lo alto del torso, la cabeza altiva, los ojos dando chispazos y, de pronto, la inspiración. Una vuelta distinta por completo a la anterior, viva, única y por lo tanto irrepetible.


Pastora, después de la breve sesión que han mantenido nada más conocerse, se divierte mirándose en el espejo. Sin prestar atención se vuelve y le dice a la Mejorana:


—Madre, ¿qué? ¿Qué te ha dicho la señora Isabel? ¿Que ya estoy lista? —Y volviéndose de nuevo hacia la profesora añade—: Yo solo tengo que aprender a tocar los palillos.


Rosario se ríe con las cosas de su hija y le contesta:


—No, Pastora, no. En la vida nunca se deja de aprender y en el baile lo importante es no repetirse. Cuanto más rico sea tu repertorio, más vas a gustar al público. Hazme caso que de esto algo sé.


Víctor padre habla con José para el debut de Pastora en el Salón Japonés, un local en el número treinta y seis de la calle Alcalá. Coliseo pequeño pero elegante, abre sus puertas el primero de octubre de 1900 con los artistas internacionales Arletzd’ls, Suzzane Nellson, Domedel y Fregolina. El primer número les corresponde a dos bailarinas infantiles, Mariquita la Roteña y Pastora Rojas, que el periodista Saint-Aubin bautiza como «las hermanas Rojas». Las niñas entusiasman al público por su simpatía y su ingenuidad. Tanto gustan que, al terminar de bailar, Pastora, que ha tenido que alquilar el traje por dos pesetas, es recibida por José Fernández en su despacho.


—Pastora, ¡qué bien has estado, chiquilla! Toma estos cincuenta reales y dáselos a tu madre. Aquí te espero mañana.


Las lágrimas corren por la cara de la joven, que nunca había tenido tanto dinero en la mano. Con el puño cerrado hasta hacerse daño llega al camerino, donde las mujeres gritan y se preparan para salir a escena. Busca a su madre con la mirada. Esta, agarrada a su hijo Vito, vestida con un abrigo de paño, no se ha movido del lugar donde están las cosas de su hija.


—Mamá, mamá, mira, dos chulés. —Pastora abre la mano y le enseña sus dos duros a Rosario, que rápidamente los coge y los mete en un pañuelo dentro de su bolso.


—Venga, Pastora; vámonos, que tengo que hacer la cena a tu padre.


—Mamá, ¿no estás contenta? ¿Me has visto? ¿Has visto lo bien que he bailao? La gente aplaudía a rabiar. Hasta don José me ha felicitado. Vámonos rápido, que tenemos que contárselo a mi padre; qué pena que su salud no le haya dejao venir.


A Rosario la embarga la emoción, aunque no le parece que ese sea ni el momento ni el lugar para exagerar sentimientos con tantos ojos testigos de la escena. Ella ha bailado muchos años y sabe que desde el instante en que Pastora apareció en el camerino sus compañeras se percataron de su belleza, se sorprendieron con su talento y entendieron que tenía ese «duende» destinado a las estrellas. Tres buenas razones para afilar las uñas y mirar de reojo por si encontraban alguna indiscreción.


Víctor, que ese día no ha podido levantarse de la cama, espera ansioso la llegada de su familia. Rosario, Vito y Pastora tardan en llegar porque el tranvía no quiere pasar a tiempo. Cuando finalmente entran por la puerta, la niña se abalanza a los brazos del padre.


—Papá, papá, ha sido maravilloso. El público me ha aplaudido puesto en pie. Les gusté más yo que Mariquilla. A ver si mañana te sientes mejor y vienes a verme. Prométemelo, por favor.


—Claro que sí, hija; no me lo perdería por nada del mundo. Cuéntame qué has sentido.


—Ha sido algo distinto a bailar en casa o en una comunión. Sentí que pertenecía al escenario. Tuve muchos nervios antes de salir, pero se fueron en el momento en que me puse a bailar. —Dándose la vuelta, Pastora le dice a su madre—: De aquí en adelante no pasamos más ducas, se acabó vivir de la caridad porque ya no hay necesidad. De eso me encargo yo.
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Pastora se levanta tarde, a eso del mediodía. No ha podido pegar ojo en toda la noche y, cuando por fin duerme derrotada por el cansancio, sueña por primera vez con la felicidad que le provoca el triunfo. Rosario prepara un puchero al que no le falta ni pollo ni un pedazo de cerdo y que toda la familia celebra. Tras la siesta del progenitor y debido al frío, deciden pedir a un cochero que los lleve al teatro. José Fernández, al ver a su amigo, le da una mesa recogida en una esquina para poder admirar bien a su hija.


—¿Quieres algo, Víctor?


—Estoy bien, Pepe; quiero que me des un abrazo porque estoy muy agradecido por la ayuda que nos has prestado y lo bien que te has portado con mi hija.


—Anda, anda, no te pongas sentimental. ¿Quieres un vasito de vino?


—Bueno, pero solo uno, que me sienta fatal.


Cuando Pastora sale al escenario con Mariquilla la Roteña, su padre tiene el corazón desatado. A pesar de las veces que la ha visto bailar en casa o en algún bautizo, su presencia en el escenario le parece extraña, como si se tratara de otra persona. Víctor ha dejado en el camerino a una niña y allí, frente a él, está una poderosa joven que ilumina la sala. El hombre mira a su alrededor y ve que el público aplaude encantado y grita. Uno se atreve a decir: «Viva la madre que te parió». Dando un buen sorbo a su vaso, Víctor entiende que la pasión de Pastora por la danza contagia a su público cuando baila y el orgullo se junta con el miedo ante un mundo que se le presenta ajeno, misterioso y lleno de trampas. Los cincuenta reales de esa noche los lleva en el bolsillo y se los da a su mujer cuando madre e hija salen del camerino. Vito no ha ido esa noche porque ha preferido quedarse con su amigo Aurelio jugando en la puerta de la casa. Emocionada y cansada, Pastorilla le pregunta a su padre:


—¿Y qué? ¿Cómo me has visto?


—Ay, mi niña, no se puede bailar mejor de como lo haces. Sin duda, eres hija de tu madre —dicho esto le planta un beso en la mejilla.


Al día siguiente Rosario y Pastora van solas al Salón Japonés. Cuando llegan las espera una pareja de la policía.


—¿Es usted Pastora Rojas?


Pastorilla no entiende qué está pasando.


—Sí, me llamo Pastora Rojas.


—¿Es usted una de las niñas que se presentan como las hermanas Rojas?


—Sí, ¿qué ocurre? —contesta la Mejorana imponiendo su actitud al llevar una mano a la cintura.


—La han denunciado por ser menor de edad. Si no tiene catorce años, no puede trabajar.


—¡Qué disparate! —suelta Pastorilla sorprendida.


—Mire —el policía habla directamente a Rosario—, vamos a ver al dueño del teatro para que lo aclare todo.


José Fernández esta apesadumbrado.


—Pastora, hija, al parecer una de las bailarinas tiene trato con el gobernador don Santiago de Liniers y este se ha encargado personalmente de que tú no bailes.


Pastora llora sin poder contenerse. La rabia le hace hablar de forma entrecortada.


—Pero si ese dinero es para la familia. Si no bailo, ¿qué hacemos? Nos vamos a morir de hambre.


José despide a los policías asegurándoles que las hermanas Rojas no saldrán esa noche a escena. Cierra la puerta para que nadie oiga la conversación y le dice a Rosario:


—Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para deshacer este entuerto. A mí estas cosas entre mujeres me ponen de muy mal humor.


—La envidia, la envidia, pero no nos vamos, nanai. No hasta sacar al mengue que hay aquí.


José, que no entiende las palabras gitanas que usa Rosario cuando se enfada, mira a Pastora pidiendo ayuda.


—Don José, mi madre no quiere irse hasta encontrar al diablo que nos ha hecho esto.


—No te preocupes, hija; ya te digo que voy a hablar con las autoridades y conseguiremos que vuelvas. Aquí tienes treinta reales. Ten por seguro que aquí vuelves, porque con tus bailes en estos días has hecho que todo Madrid hable de ti. Con solo dos noches tengo el teatro abarrotado.


—Dígame, ¿cómo sabe ese baranda de mi hija? —suelta una molesta Rosario.


—¿El gobernador?


—Sí, el mero.


—A mí no me gustan los chismes, Rosario, pero ayer abuchearon a una de las bailarinas pidiendo que volviera Pastora. Es la que dicen que tiene algo con el conde de Liniers.


—Donde me la encuentre le doy un cate —avisa Rosario.


—Mira, no te preocupes; vete a casa que yo me encargo de todo. En cuanto lo arregle, os lo haré saber. Y dile a tu marido que venga a verme si necesitáis más. Lo siento, Pastorilla.


La puñalada ha calado en la piel de Pastora. No entiende por qué le quitan lo que más quiere en el mundo.


—Yo no hago más el tonto. Se han burlado de mí. Ayer Mariquilla me preguntó cuántos años tenía y le dije que trece, pero nunca pensé que me fueran a tratar así —le dice Pastora a su madre por la calle Alcalá mientras camina con ella hacia la fuente de Cibeles.


—No lo voy a consentir. No te preocupes, hija.


Unas semanas bastan para que Pepe Fernández «arregle» con el gobernador la presentación en su local de las hermanas Rojas. La noticia llega con el cochero de Fernández, José el Pecas, un simpático pelirrojo que sirve de hombre para todo al dueño del Japonés. El Pecas conoce como nadie la espalda de la ciudad, lo que no se ve a simple vista si no se busca. Su debilidad son las mujeres rubias porque según él son sirenas humanas. Con su metro noventa, sus enormes manos, su boina y su cigarro, llama a la puerta de la casa de Pastora.


—Señorita Rojas —grita con voz grave—. ¡Señorita Rojas!


Vito le abre.


—Anda, el Pecas. ¿A que ha venío?


—¿Está tu hermana?


—Sí, espera.


Sale Pastora acompañada de su madre.


—Señorita, me dice don José que vaya esta noche, que vuelve a bailar.


El grito de la niña molesta en los oídos del Pecas, que hace una mueca de dolor, saluda y baja rápidamente por las escaleras. Ha dejado su coche de caballos al cuidado de Lobo, un amigo sin trabajo que lo acompaña. Pastora baila, llora, grita, da vueltas alrededor de su madre.


—¿Qué me voy a poner, qué vestío me voy a poner?


Rosario dispone rápidamente que vayan al sastre a alquilar un bonito vestido para la ocasión. Cuatro pesetas se gastan en el alquiler de su traje de flamenca y dos en uno de lagarterana para bailar la jota. A las cinco en punto llegan con los vestidos al camerino del Japonés. Allí las esperan José Fernández y Anita la Roteña, que vuelve a bailar con Pastora.


—Bueno, niñas, ahí tenéis el escenario. Ensayad bien lo que vayáis a bailar.


Durante un tiempo Pastora baila con la Roteña, pero después cambia y empieza a actuar con la bailarina González Rubiales, la Rubí, y con Jane Darras y Amalia Molina. Uno de los éxitos más sonados de Pastora ocurre durante la época de carnaval, en febrero de 1901, cuando toda la compañía del Salón Japonés se presenta en el teatro Real, en una función a beneficio de la Asociación de la Prensa. Esa misma noche otra artista novel debuta con Pastora en escena: Consuelo Bello, quien se presenta como la Fornarina.


Así continúa Pastora durante ese año aprendiendo un trabajo que ama y al mismo tiempo provee a la familia, que empieza a acostumbrarse a su nueva vida en Madrid.


En 1902 José Fernández cae enfermo y decide vender el Salón Japonés. La noticia, si bien es recibida con pesar por los Rojas, también supone la liberación de Pastora, que a sus quince años empieza a ser reconocida por su majestuosidad y gana adeptos cada vez que aparece en el escenario. Contratada por un empresario de Valencia, los Rojas se presentan en plena feria de la capital del Turia.


—Esto no se pué aguantá. Qué manera de echar petardos. A ver si nos quedamos lo justito en esta ciudad de locos. —La Mejorana avisa a su marido de lo poco que le gusta la mascletá.


—La niña ha venido a bailar y nosotros tenemos que poner algo de nuestra parte. Anda, rubia guapa, deja de quejarte y dime si te gusta la pensión que me recomendó José —le contesta su marido dándole un abrazo que despierta los sentidos de Rosario.
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Corre el mes de abril y Valencia está calurosa, Pastora y Vito nunca han visto el mar y les parece una buena idea acercarse hasta la playa a conocer aquello que llaman el océano. Sus caritas se quedan con la boca abierta ante tanta inmensidad.


—Pero ¿has visto eso? —grita como loco Vito corriendo por la arena en dirección al agua. Se quita los zapatos y los calcetines, los deja junto a su todavía sorprendida hermana, que no se atreve a acercarse, y sin pensarlo se lanza a meter los pies en aquel enorme agujero de agua. Pastora corre tras Vito cuando este ya salta en la orilla. Chapoteando como chiquillos que son, se les va la mañana.


Dan las tres en el reloj cuando deciden regresar a la pensión muertos de hambre. Al bajar del tranvía, Pastora siente un vuelco en el estómago. El destino le pone de bruces con Rafael el Gallo.


—Pastorilla, ¿tú por Valencia? Pensaba que estabas en Madrid.


—He venido a bailar unos días y luego regresamos a la capital. ¿Y tú?


—Tengo hoy una novillada y mañana me vuelvo a Sevilla. ¿Tu padre está mejor?


—Sí, muchas gracias.


La conversación no da para más. Vito tira de la manga de Pastora deseando ir a comer y Rafael va camino de su hotel con su mozo de espadas, amigo y primo hermano, el Pollo Posturas, hermano del cantaor flamenco Ignacio Ezpeleta, que mira y admira sin vergüenza la belleza de Pastora.


—Hay que ver qué mujer —dice el Pollo viendo cómo Pastora sortea su camino de regreso, a lo que Rafael le contesta serenamente:


—A esa ni mirarla, Posturas.


Pastora llega descompuesta a la pensión y su madre piensa que el sol y la impresión de ver el mar han enfermado a su hija.


—Te voy a preparar ahora mismo un poquito de caldo y luego descansas. Pero ¿cómo vas a trabajar con esa facha? Estás toda roja, acalorada. Qué barbaridad.


La Mejorana prepara una cataplasma de vinagre, que consigue después de mandar a un mozo a buscarlo, y la coloca sobre el rostro de Pastora. La piel de la joven está irritada, hinchada por el sol y Rosario piensa que lo mejor será dejar que se tumbe en la cama y duerma. Un té de hierbas con un chorrito de vino, que añade Rosario para calmar el ánimo, le hacen soñar durante la siesta. Rafael aparece cantándole una canción mientras ella camina primero y luego vuela sobre el mar. Un empujón de su hermano la despierta.


—Pastora, arriba, que tienes que irte.


Sin poder abrir bien los ojos siente el escozor de su irritada piel, busca un espejo y se sorprende al verse.


—¡Mamá, mamá! —Rosario corre hacia ella—. Mira cómo tengo la cara.


—Es que a quién se le ocurre ponerse al sol de la tarde con esta caló y con la piel como la tenemos de bonita nosotras. En un par de días estarás mucho mejor, pero ya te digo que de ahora en adelante te escondas cuando veas el sol.


—Sí, mamá; yo no pienso volver a quemarme.


Esa noche en el teatro su madre decide que Pastora luzca un traje rojo crespón que contrasta el color de sus cachetes. Cuando la joven pisa el escenario siente algo distinto: un escalofrío se le queda pegado al espinazo. Empieza a bailar una farruca, agarra su mantón, lo mueve de arriba abajo y al dar una vuelta lo ve. Está sentado con un grupo de muchachos y la mira de una forma que ella no entiende. El color que le provoca verlo queda atenuado por su maltrecha piel. Cuando terminan los compases de la canción, el público aplaude sin parar. En pie, los novilleros que acompañaban al Gallo le gritan guapa. No se molesta en mirarlo. Altiva, como una princesa, Pastora agradece los aplausos y sale del escenario sin girar la cabeza. El empresario viene a pedirle que repita, que baile un número más. Ella se resiste. Ha llegado el momento de darse importancia.


—No. Yo he bailado lo que quedamos en el contrato. Si quiere que baile otra vez, tendrá que pagarme más.


—Bueno, Pastora, hay que ver.


Decidida, la joven sale hacia su camerino sintiendo que el calor de sus mejillas es comparable al que en ese momento siente en su corazón.





Capítulo III


A los dieciséis años, el joven heredero de la corona española es un hombre alto y delgado, pero musculoso por el ejercicio constante. Sus facciones son pequeñas, sus ojos oscuros y tiene una gracia en sus movimientos a la que las fotos no hacen justicia, pues la cámara no puede captar sus expresiones ni el carisma de su sonrisa. Nervioso, camina de un lado a otro en sus habitaciones privadas. Ha llegado el momento de su coronación, evento que convierte Madrid en una ciudad ruidosa, excitante. Tras diecisiete años de regencia de María Cristina, España deja de ser una monarquía sin rey. Aunque Alfonso XIII lo fue desde que abrió los ojos al mundo, tuvo que esperar hasta esa calurosa mañana de mayo para recibir su cetro. Visitantes distinguidos de todo el mundo vienen a la ciudad. Marajás con turbantes abarrotados de joyas que caminan con sus séquitos por las calles; chinos con túnicas de brillantes sedas; militares rusos, alemanes e ingleses que pasean en sus uniformes el orgullo de ser soldados; obispos y cardenales llegados de la Santa Sede, y mujeres francesas y americanas que sorprenden con su vestuario última moda de un París donde todo parece firmado por el modisto Poiret.


Alfonso sonríe ante su madre, que esa noche está radiante. Es la última cena de ambos antes de la ceremonia. Ella quiere mantener un último despacho con su adorado vástago.


—¿Has visto, hijo? Los madrileños están felices. Hemos servido tres mil cenas a los necesitados cada día de esta semana. Creo que el pueblo está entusiasmado. Lo único que me preocupa son esos siniestros anarquistas. Voy a saltarme la tradición y voy a acudir contigo en el mismo carruaje porque me parece más seguro.


Alfonso no contesta. Sabe que es imposible cambiar la decisión de su madre. Tras rezar con ella, se retira a su cuarto, donde abre su diario y lee lo que escribió unos meses atrás, cuando le informaron de que en mayo se convertiría en rey.


En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal y como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la monarquía borbónica o la república. Porque yo me encuentro el país quebrantado por nuestras pasadas guerras, que anhela por un alguien que lo saque de esa situación; la reforma social a favor de las clases necesitadas; el ejército con una organización atrasada a los adelantos modernos; la marina sin barcos; la bandera ultrajada; los gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes. En fin, todos los servicios desorganizados y mal atendidos. Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando la patria, cuyo nombre pase a la historia como recuerdo imperecedero de su reinado, pero también puedo ser un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros y, por fin, puesto en la frontera. Yo espero reinar en España como rey justo. Espero al mismo tiempo regenerar la patria y hacerla, si no poderosa, al menos buscada, o sea, que la busquen como aliada. Si Dios quiere para bien de España.


Pastora, Vito, Rosario y Víctor deciden acudir al cortejo que se ha organizado con motivo de la coronación. Las calles están abarrotadas: ricos, pobres, gente de todas las clases sociales llenan de color Madrid, y para la ocasión visten sus mejores galas. Vienen a disfrutar de un evento que revive la grandeza de una anciana España. La coronación es a las dos de la tarde. A empujones, Pastora y Vito se abren paso entre la muchedumbre hasta quedar prácticamente en primera fila. Se quedan en la plaza de armas del Palacio de Oriente, donde va a empezar un espectáculo casi medieval. Los niños ven sorprendidos cómo los carruajes muestran el blasón real, mientras que cocheros y lacayos visten con levitas al estilo Luis XVI. La comitiva cuenta con la guardia real abriendo camino; luego la sigue un primer carruaje, llamado París, tirado por cuatro magníficos caballos negros y ocupado por caballeros de la corte. El siguiente grupo de la comitiva está formado por doce carrozas, cada una de ellas perteneciente a un grande de España. Después vienen las infantas Eulalia e Isabel en un carruaje tirado por seis caballos negros con ornamentos de plata. La siguiente sección es la más importante, primero una calesa ocupada por el príncipe y la princesa de Asturias. Continúa el carruaje del respeto que, de acuerdo al protocolo, se utiliza en todas las procesiones reales. Por último, la carroza real. Ocho caballos con penachos de plumas de avestruz o de ganso tiran de un impresionante carruaje donde viaja el rey Alfonso, su madre María Cristina y la infanta María Teresa. El día es bellísimo, con un sol casi tropical. El pueblo grita hurras al rey y vivas a María Cristina. Para su sorpresa, Pastora ve cómo un hombre, dos filas detrás de ella, se acerca con algo en la mano y hace esfuerzos desesperados por llamar la atención del carruaje. Ella no acierta a distinguir qué lleva porque los soldados la tiran al suelo a empujones. Vito la levanta y, abrazándola, la mantiene a resguardo. Unas mujeres gritan. La reina María Cristina se levanta de su asiento y el rey, imperturbable, descubre entre la muchedumbre unos inmensos y aterrados ojos verdes. El joven que parece atentar contra Alfonso XIII resulta ser un loco enamorado de María Teresa que le lleva una carta de amor. La comitiva llega hasta el Palacio de Congresos, donde los distinguidos invitados esperan al rey. Desde que las puertas se abrieron a las diez de la mañana, el recinto se ha ido llenando poco a poco y está absolutamente repleto. A las dos menos cuarto el marqués de la Vera de Armijo aparece con los artículos de la Constitución que debe jurar el monarca. Por delante entran las infantas Isabel y Eulalia. La primera con traje verde de seda, la segunda con uno de satén color perla. Ambas visten coronas de brillantes sobre su pelo. Unos minutos después aparece el rey, con su cuerpo todavía adolescente, la figura erguida. Hace una reverencia. Otra. Se sienta en su lugar, se quita el guante blanco de algodón de la mano derecha y se prepara a recibir el libro que contiene el juramento de fidelidad que le trae el duque de Bivona.
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