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      A Bente Konstance

    

  


  
    
      Aunque todos los topónimos se han cambiado, el paisaje en el que se sitúa esta historia será reconocido por los que allí habitan. Me veo, por lo tanto, en la obligación de asegurar que ninguno de los personajes de este libro tiene su origen en seres humanos reales.


      


      Valstad, febrero de 1996


      KARIN FOSSUM

    

  


  
    


    Ragnhild abrió la puerta con cuidado y echó un vistazo hacia el exterior. La carretera estaba tranquila y el viento que había estado jugueteando entre las casas durante la noche se había calmado por fin. Se volvió y sacó su cochecito de muñecas.


    —Pero si ni siquiera hemos desayunado —se quejó Marthe ayudando a su amiga a empujar el coche.


    —Tengo que irme. Vamos a hacer la compra —contestó Ragnhild.


    —¿Quieres que vaya luego a tu casa?


    —Vale. Cuando hayamos vuelto de la compra.


    Estaba ya en el camino de arena del jardín, empujando el coche cuesta arriba hacia la verja. Era muy pesado, así que le dio la vuelta y tiró de él en lugar de empujarlo.


    —Hasta luego, Ragnhild.


    La puerta se cerró con un agudo chasquido de madera y metal. Ragnhild tuvo problemas con la verja, pero no se atrevió a dejarla mal cerrada. El perro de Marthe, que la seguía atentamente con la mirada desde debajo de la mesa del jardín, podría escaparse. Segura ya de que la verja estaba bien cerrada, empezó a caminar por la carretera en dirección a los garajes. Podría haber cogido el atajo que había entre las casas, pero pensó que sería demasiado complicado con el cochecito. Un vecino que estaba cerrando la puerta de su garaje le sonrió mientras se abrochaba torpemente la gabardina con una mano. Un gran Volvo negro rugía suavemente.


    —Vaya, Ragnhild, qué temprano vuelves hoy. ¿Marthe no se ha levantado aún?


    —Es que he dormido allí esta noche —explicó la niña—. En un colchón en el suelo.


    —Ah, ya.


    El hombre acabó de cerrar el garaje y miró el reloj: eran las 8.06. Al instante, el coche salió a la carretera y desapareció.


    Ragnhild iba empujando el cochecito con las dos manos. Había llegado al lugar donde empezaba la cuesta abajo, y era tan empinada que tenía que ir reteniendo el coche para que no saliera disparado. La muñeca, que se llamaba Elise como ella, porque en realidad se llamaba Ragnhild Elise, resbaló hacia el extremo del coche. Debía de ser muy incómodo, así que soltó una mano; con ella colocó a la muñeca, la cubrió con el edredón y siguió su camino. Llevaba zapatillas de deporte, una roja con cordones verdes y la otra verde con cordones rojos, como debía ser, un chándal rojo con el león Simba sobre el pecho y un anorak verde encima. Tenía el pelo increíblemente fino y no muy largo, y, sin embargo, había conseguido atarse una goma en lo alto de la cabeza. Colgadas de la goma, bailaban frutas de plástico de muchos colores, y en el centro se erguía el ralo mechón como una palmera mal cuidada. Tenía seis años y medio, pero era menuda para su edad. Hasta que no abría la boca costaba imaginarse que pronto iría a la escuela primaria.


    No se encontró con nadie en la cuesta, pero al acercarse al cruce oyó el motor de un coche y se detuvo, se apartó lo que pudo de la carretera y esperó mientras la sucia furgoneta saltaba sobre un badén. Esta frenó aún más al ver a la niña vestida de rojo. Ragnhild quería cruzar la carretera. Al otro lado había acera y su madre le había dicho que siempre debía andar por la acera. Esperó a que pasara el coche pero este, en lugar de pasar, se detuvo. El conductor bajó el cristal de la ventanilla.


    —Cruza, ya espero yo —gritó.


    Ragnhild vaciló un instante y luego cruzó. Tuvo que darse la vuelta para subir el cochecito a la acera. La furgoneta avanzó un poco, luego volvió a detenerse y se bajó el cristal del otro lado. Tiene unos ojos muy raros, pensó la niña, muy grandes, muy redondos, muy separados y pálidos como el hielo. Su boca era pequeña, con los labios abultados y apuntando hacia abajo, como la boca de un pez. Él la miró fijamente.


    —¿Vas a subir la cuesta con ese cochecito?


    Ella asintió con la cabeza.


    —Vivo en Granittveien.


    —Te costará mucho. ¿Qué llevas dentro?


    —A Elise —contestó la niña sacando la muñeca.


    —Muy bonita —exclamó el hombre con una amplia sonrisa. Su boca era más bonita así.


    Luego se rascó la nuca. Estaba muy despeinado, mechones hirsutos le salían de la cabeza como las hojas de una piña; al rascarse se despeinó aún más.


    —Puedo llevarte si quieres —dijo—. Atrás hay sitio para el coche de tu muñeca.


    Ragnhild reflexionó un instante mirando la cuesta arriba. Era larga y pesada. El hombre echó el freno de mano y miró la parte de atrás del coche.


    —Mi mamá me está esperando —dijo Ragnhild.


    Algo resonaba en algún remoto lugar de su cabeza, pero no logró captarlo.


    —Vas a llegar antes a tu casa si te llevo en coche —argumentó entonces el hombre.


    Eso fue decisivo. Ragnhild era una niña práctica, así que acercó el cochecito a la furgoneta y el conductor bajó de un salto, abrió la puerta trasera y lo subió con una mano; luego subió a Ragnhild.


    —Tendrás que sentarte atrás e ir sujetando el cochecito; si no, va a estar todo el rato moviéndose.


    El hombre se colocó de nuevo en el asiento delantero y quitó el freno de mano.


    —¿Subes esta cuesta andando todos los días? —preguntó mirándola por el espejo retrovisor.


    —Solo cuando vengo de casa de Marthe. He dormido allí esta noche.


    Ragnhild sacó de debajo del edredón de la muñeca una bolsa de aseo de flores y la abrió. Comprobó que las cosas estaban en su sitio: el camisón con el dibujo de Nala, el cepillo de dientes y el cepillo del pelo. La furgoneta pasó por encima de otro badén. El hombre seguía observándola por el espejo.


    —¿Has visto alguna vez un cepillo de dientes como este? —preguntó Ragnhild, enseñándoselo. Tenía pies.


    —¡No! —contestó el hombre con entusiasmo—. ¿Dónde lo has conseguido?


    —Me lo ha comprado mi papá. ¿Tú no tienes uno así?


    —Voy a pedir uno para Navidad.


    Por fin pasaron el último badén, y el hombre cambió de primera a segunda. Sonaba fatal. La niña iba sentada en el suelo de la parte de atrás de la furgoneta, agarrada al cochecito. Una niña muy mona, pensó. Con ese chándal tan rojo parecía una fresón maduro. El hombre se puso a silbar sintiéndose dueño de sí mismo, sentado al volante de la gran furgoneta con una niña detrás. Verdaderamente dueño de sí mismo.


    


    El pueblo estaba en el fondo de un valle en el que terminaba el fiordo, al pie de una montaña, al igual que una poza de agua estancada. Como todo el mundo sabe, solo es sana el agua que corre. El pueblo era el pariente pobre del municipio, y las carreteras que llevaban hasta allí eran indescriptiblemente malas. Muy de tarde en tarde se detenía un autobús junto a la central lechera abandonada para recoger a alguna persona y llevarla a la ciudad. Volver a casa resultaba más difícil.


    La montaña era una colina gris, poco frecuentada por excursionistas de la zona, pero asiduamente visitada por forasteros que venían de lejos. El interés se debía a minerales raros y a una flora nada despreciable. En días tranquilos podía oírse desde la colina un lejano sonido de campanillas que hacía pensar en fantasmas, aunque en realidad se trataba de ovejas que pastaban en lo alto. Las colinas de alrededor se veían azuladas y etéreas a través de la neblina, como fieltro suave con velos lanosos de niebla. Konrad Sejer siguió con el dedo la carretera nacional en el libro de carreteras. Se estaban acercando a una rotonda. El sargento Karlsen iba al volante, mirando atento los campos y siguiendo las instrucciones.


    —Ahora gira a la derecha en Gneisveien, luego sube por Skiferbakken, y después a la izquierda en Feltspatveien. Allí, a la derecha, está Granittveien. Es una calle sin salida —añadió Sejer pensativo—. El número cinco debe de ser la tercera casa a mano izquierda.


    Estaba tenso, y su voz sonaba aún más grave que de costumbre.


    Karlsen maniobraba el coche sobre los badenes del interior de la urbanización. Como en tantos otros lugares, sus habitantes se habían apiñado a cierta distancia de la población local. Aparte de las instrucciones para llegar, no les habían dicho mucho más. Se estaban acercando a la casa, e intentaban armarse de valor pensando que quizá la niña perdida estuviera ya en su hogar. Tal vez estuviera sentada sobre las rodillas de su madre, sorprendida y molesta por tanto alboroto. Era la una, lo que significaba que la niña faltaba de su casa desde hacía cinco horas. Dos habría estado dentro de un límite razonable, cinco eran definitivamente demasiado. El malestar iba en aumento, como un punto muerto en el pecho por el que la sangre se negaba a fluir. Los dos tenían hijos, Karlsen una hija de ocho años y Sejer incluso un nieto de cuatro. El silencio que reinaba entre ellos estaba preñado de imágenes que tal vez se convirtieran en realidad. Esta idea se apoderó de Sejer justo en el momento en que se detuvieron. El número 5 era una casa baja pintada de blanco y con los marcos de las ventanas azules. Una típica casa prefabricada, sin personalidad, pero decorada como una casa de muñecas, con postigos ornamentales y un borde de encaje en los travesaños del techo. El jardín estaba bien cuidado. Una terraza con una hermosa baranda rodeaba la vivienda. Se encontraban en lo alto de la ladera, desde donde se veía toda la población, un pequeño pueblo bastante hermoso con granjas y campos cultivados. Junto al buzón había un coche de la policía, de servicio, que se les había adelantado.


    Sejer entró primero, se limpió minuciosamente los zapatos en el felpudo y agachó la cabeza al entrar en el salón. Les costó un segundo entender la situación. La niña seguía perdida, cundía el pánico. La madre, una mujer robusta con un vestido de cuadros, estaba sentada en el sofá. A su lado, con una mano sobre su brazo, había una mujer policía. Sejer pudo oler el miedo en la habitación. La madre empleaba las pocas fuerzas que le quedaban en contener el llanto o tal vez un terrible grito de terror. En consecuencia, jadeaba al menor esfuerzo, como cuando se levantó y le dio la mano.


    —Señora Album —dijo—, han salido a buscar a su hija, ¿no es así?


    —Unos vecinos. Se han llevado un perro.


    Volvió a hundirse en el sofá.


    —Nos ayudaremos mutuamente.


    Sejer se sentó en un sillón frente a la mujer y se inclinó hacia delante sin apartar la vista de ella.


    —Enviaremos una patrulla con perros. Ahora hábleme de Ragnhild. Cómo es, qué aspecto tiene y cómo va vestida.


    La mujer no contestó; se limitó a mover enérgicamente la cabeza. Su boca estaba rígida e inmóvil.


    —¿Ha llamado a todos los sitios imaginables?


    —Tampoco hay tantos —susurró la mujer—, y ya he llamado a todos.


    —¿No tienen ustedes familiares en otras partes de la comarca?


    —No tenemos a nadie. No somos de aquí.


    —¿Ragnhild va a la guardería?


    —No, no conseguimos plaza.


    —¿Tiene hermanos?


    —Solo la tenemos a ella.


    Sejer intentó aspirar sin que se notase.


    —En primer lugar —dijo—, la ropa que lleva puesta. Con todos los detalles posibles.


    —Un chándal rojo —tartamudeó la mujer—, con un león sobre el pecho. Chubasquero verde con capucha. Zapatillas deportivas: una verde y otra roja.


    La mujer hablaba a trompicones; apenas se oía su voz.


    —¿Y Ragnhild? Descríbamela.


    —Un metro diez. Dieciocho kilos. Pelo muy rubio. Acaba de pasar la revisión médica de los seis años.


    Se acercó a la pared sobre el televisor, donde había unas fotografías colgadas. La mayor parte de ellas eran de Ragnhild, una con traje regional, y otra con un hombre vestido de uniforme del ejército, probablemente el marido. La mujer escogió una de su hija y se la alcanzó. El pelo de la niña era casi blanco, el de la madre negro. Pero el padre era rubio; podía verse un poco de pelo debajo de la gorra del uniforme.


    —¿Cómo es su hija?


    —Confiada —dijo ella entre sollozos—. Habla con todo el mundo.


    Esa confesión hizo temblar a la madre.


    —Este tipo de niños son los que mejor se defienden en este mundo —aseguró Sejer—. Tendremos que llevarnos la foto.


    —Lo comprendo.


    —Dígame —dijo Sejer sentándose de nuevo—, ¿dónde suelen ir los niños de este pueblo cuando van de excursión?


    —Al fiordo. A la playa del Cura o a Horgen. O a lo alto de la colina. Algunos van al embalse y otros al bosque.


    Sejer miró por la ventana y contempló los oscuros abetos.


    —¿Alguien vio a Ragnhild después de que se marchara?


    —El vecino de Marthe se encontró con ella junto al garaje cuando iba a trabajar. Lo sé porque llamé a su mujer.


    —¿Y dónde vive Marthe?


    —En Krystallen. A solo unos minutos de aquí.


    —¿Llevaba con ella su cochecito de muñecas?


    —Sí. De la marca Brio. Color rosa.


    —¿Cómo se llama ese vecino que la vio junto al garaje?


    —Walther —contestó sorprendida—. Walther Isaksen.


    —¿Dónde puedo encontrarlo?


    —Trabaja en la empresa Dyno. En el departamento de personal.


    Sejer se levantó y se acercó al teléfono. Llamó a Información, consiguió el número, marcó y esperó.


    —Necesito hablar con un empleado suyo cuanto antes. Su nombre es Walther Isaksen.


    La señora Album lo miraba preocupada desde el sofá. Karlsen estudiaba las vistas a través de la ventana: las colinas azules, los campos y el capitel blanco de una iglesia a lo lejos.


    —Soy Konrad Sejer, de la policía —dijo—. Estoy en Granittveien cinco, puede imaginarse el motivo de mi llamada.


    —¿Ragnhild sigue sin aparecer?


    —Así es. Tengo entendido que usted la vio cuando ella salió de la casa.


    —Estaba cerrando la puerta del garaje.


    —¿Miró usted el reloj?


    —Eran las ocho y seis minutos; se me había hecho un poco tarde.


    —¿Está usted seguro de que era exactamente esa hora?


    —Tengo un reloj digital.


    Sejer calló mientras intentaba memorizar el camino que habían recorrido.


    —Entonces ¿usted la dejó a las ocho y seis minutos junto al garaje y se fue en su coche directamente al trabajo?


    —Sí.


    —¿Bajó por Gneisveien y salió a la nacional?


    —Exacto.


    —Supongo —dijo Sejer—, que a esa hora casi todo el mundo se dirige hacia la ciudad y hay poco tráfico en sentido contrario.


    —Así es. Nadie va en dirección a nuestro pueblo. Allí no hay puestos de trabajo.


    —A pesar de eso, ¿se encontró usted con algún coche en el camino? ¿Alguien que se dirigiera al pueblo?


    El hombre se lo pensó mientras Sejer esperaba. La habitación estaba silenciosa como una tumba.


    —Pues sí, ahora que lo dice. Me encontré con uno abajo, en la parte llana. Justo antes de la rotonda. Una furgoneta, creo. Llena de manchas y hecha un desastre. Iba muy despacio.


    —¿Quién iba dentro?


    —Un hombre —contestó vacilante—. Un hombre solo.


    


    —Me llamo Raymond —dijo sonriendo.


    Ragnhild levantó la vista y vio el rostro sonriente en el espejo retrovisor. También vio la colina bañada por el sol de la mañana.


    —¿Damos una vuelta en el coche?


    —Mi mamá me está esperando —contestó en un tono de niña precoz.


    —¿Has estado alguna vez en lo alto de la colina?


    —Una vez. Con mi papá. Llevamos bocadillos.


    —Se puede subir en coche —explicó él—, desde la parte de atrás, ¿sabes? ¿Quieres que subamos?


    —Quiero irme a casa —contestó la niña, esta vez un poco insegura.


    El hombre cambió de marcha y frenó.


    —Solo una vueltecita —rogó.


    Hablaba en voz muy baja. A Ragnhild le pareció que el hombre estaba muy triste, y no estaba acostumbrada a ir en contra de los deseos de los adultos. Se levantó, se acercó al asiento y se inclinó hacia él.


    —Una vuelta muy corta —dijo—. Hasta lo alto y luego volvemos a casa enseguida.


    El hombre dio marcha atrás por Feltspatveien y volvió a bajar la cuesta.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó.


    —Ragnhild Elise.


    El hombre se movió en el asiento, carraspeó y dijo en tono pedante:


    —Ragnhild Elise, no puedes ir de compras tan temprano. Solo son las ocho y cuarto de la mañana. La tienda está cerrada.


    La niña no contestó. Sacó a Elise del cochecito, se la puso sobre las rodillas y le colocó bien el vestido. Luego le quitó el chupete. La muñeca empezó a llorar, un llanto agudo y metálico de bebé.


    —¿Qué es eso?


    El hombre frenó en seco y miró por el espejo retrovisor.


    —Es Elise. Llora cuando le quito el chupete.


    —¡No me gusta! ¡Pónselo otra vez!


    El hombre se puso nervioso, y el coche fue dando tumbos hacia los lados.


    —Mi papá conduce mejor que tú —dijo la niña.


    —He tenido que aprender yo solo —exclamó el hombre, malhumorado—. Nadie quiso enseñarme.


    —¿Por qué no?


    El hombre no contestó; se limitó a hacer un movimiento con la cabeza. El coche ya estaba en la carretera nacional, avanzó en segunda hasta la rotonda y cruzó la carretera emitiendo un rugido oxidado.


    —Estamos llegando a Horgen —dijo la niña, contenta.


    El hombre seguía sin contestar. Diez minutos más tarde giró a la izquierda y comenzó a subir por la ladera. Pasaron por un par de granjas con los graneros pintados de rojo y algún que otro tractor aparcado. El camino era cada vez más estrecho y con más baches. A Ragnhild se le estaban cansando los brazos de ir agarrando el cochecito. Por fin dejó la muñeca en el suelo y puso un pie entre las ruedas para que hiciera de freno.


    —Aquí vivo yo —dijo de repente el hombre deteniéndose.


    —¿Con tu mujer?


    —No, con mi padre. Pero está en la cama.


    —¿No se ha levantado aún?


    —Siempre está en la cama.


    La niña miró por la ventanilla y vio una casa muy curiosa. Había sido originalmente una pequeña cabaña a la que alguien había añadido un trozo y luego otro. Ninguna de las partes tenía el mismo color. Junto a la casa había un garaje de hojalata. El patio delantero estaba cubierto de plantas y arbustos sin podar. Un viejo arado oxidado estaba siendo progresivamente tragado por ortigas y dientes de león. Pero a Ragnhild no le interesaba la casa, había divisado otra cosa.


    —¡Conejos! —exclamó impresionada.


    —Sí —dijo el hombre, animado—. ¿Quieres verlos?


    Salió del coche de un salto, abrió la puerta trasera y bajó a la niña. Andaba de un modo muy extraño, contoneándose. Era patizambo; tenía las piernas tan cortas que no parecían normales y los pies muy pequeños. Desde su ancha nariz, de la que colgaba una gota grande y transparente, hasta el labio inferior, un poco prominente, había muy poca distancia. Ragnhild pensó que no era muy viejo, aunque se movía como un anciano. Resultaba muy curioso. La cara de un chico sobre el cuerpo de un viejo. Raymond fue hasta la jaula y la abrió. Ragnhild estaba como petrificada.


    —¿Puedo coger uno?


    —Sí, puedes elegir.


    —Ese pequeño marrón —dijo fascinada.


    —Ese es Påsan. El más majo de todos.


    Abrió la jaula y sacó al animalito. Era un gordito wedder de color café con leche, con las orejas caídas. Agitaba enérgicamente las patas, pero al instalarse en los brazos de Ragnhild se tranquilizó. Por un instante la niña permaneció muda. Notaba en sus manos los latidos del corazón del animal. Le tocó con cuidado una oreja. Era como tener un trozo de terciopelo entre los dedos. El hocico, negro y húmedo, brillaba como un caramelo de regaliz. Raymond estaba a su lado mirándola. Tenía a una chica para él solo, y nadie los había visto.


    


    —La foto —indicó Sejer—, con la descripción personal, se enviará a los periódicos. Si no hay contraorden, se imprimirán esta noche.


    Irene Album se desplomó sobre la mesa sollozando. Los demás se miraban las manos en silencio a la vez que observaban la temblorosa espalda de ella. La mujer policía estaba alerta con un pañuelo preparado. Karlsen movió su silla y miró el reloj.


    —¿Ragnhild tiene miedo a los perros? —quiso saber Sejer.


    —¿Por qué lo pregunta? —dijo la mujer entre sollozos.


    —Porque a veces, buscando a niños con patrullas de perros, nos ha ocurrido que se esconden al oír a nuestros pastores alemanes.


    —No tiene miedo a los perros.


    Sejer repetía esas palabras en su cabeza: «No tiene miedo».


    —¿Y no ha logrado usted dar con su marido?


    —Está en Narvik de maniobras —susurró—. En algún lugar de la planicie.


    —¿No utilizan el teléfono móvil?


    —Están fuera de cobertura.


    —¿Y quiénes son los que han salido a buscarla?


    —Chicos del vecindario. Los que están en casa durante el día. Uno de ellos tiene teléfono móvil.


    —¿Cuánto tiempo llevan fuera?


    La mujer miró el reloj de la pared.


    —Más de dos horas.


    Ya no le temblaba la voz; ahora sonaba como si estuviese drogada, casi apática, como si hablara medio dormida. Él se inclinó hacia delante y le habló tan lentamente y con tanta claridad como pudo.


    —Aquello que teme más que nada seguramente no ha sucedido. ¿Lo entiende? Lo normal es que los niños desaparezcan por tonterías. Es más, continuamente desaparecen niños precisamente porque son niños. No tienen sentido del tiempo ni de la responsabilidad, y son tan condenadamente curiosos que persiguen cualquier capricho que se les mete en la cabeza. Así son los niños, y por eso desaparecen. Pero lo más normal es que vuelvan a aparecer tan de repente como se fueron. A menudo sin ninguna explicación de dónde han estado y qué han hecho. Pero por regla general —Sejer respiró hondo— vuelven sanos y salvos.


    —¡Sí! —dijo la mujer mirándolo fijamente—. ¡Pero ella nunca había desaparecido antes!


    —Está creciendo y haciéndose mayor —insistió Sejer—. Cada vez se atreve a hacer más cosas.


    Dios me ampare, pensó inmediatamente, tengo respuesta para todo. Se levantó de nuevo y marcó otro número. Refrenó un impulso de volver a mirar el reloj; no sería más que otra advertencia de que el tiempo pasaba, y advertencias así no les hacían ninguna falta. Habló con la policía, les hizo un resumen de la situación, les pidió que se pusieran en contacto con la organización Ayuda Popular Noruega, les dio las señas de la madre y les facilitó una rápida descripción de la niña: vestida de rojo, pelo casi blanco, cochecito rosa de muñecas. Preguntó si se había recibido alguna información. No habían recibido nada. Volvió a sentarse.


    —¿Ha mencionado o hablado Ragnhild últimamente de algún desconocido?


    —No.


    —¿Llevaba dinero? ¿Puede haber ido a una tienda de chucherías?


    —No, no llevaba dinero.


    —Este es un pueblo pequeño —prosiguió Sejer—. ¿Alguna vez, mientras paseaba, su hija se ha subido en el coche de algún vecino?


    —Sí, alguna vez. Hay unas cien casas en esta ladera, y ella conoce a casi todo el mundo. También conoce sus coches. A veces, Marthe y ella han bajado hasta la iglesia con sus cochecitos de muñecas y luego han regresado en el coche de algún vecino.


    —¿Van a la iglesia por alguna razón especial?


    —Hay un niño enterrado en el cementerio, un niño a quien las dos conocían. Cogen flores para llevarlas a su tumba, y luego regresan a casa. Creo que les resulta muy emocionante.


    —¿Ha buscado usted alrededor de la iglesia?


    —Llamé a las diez para preguntar por Ragnhild. Cuando Marthe me dijo que se había ido a las ocho, me metí en el coche. Dejé la puerta de casa abierta por si ella volvía mientras yo estaba fuera. Fui hasta la iglesia y luego a la gasolinera. Allí salí del coche y busqué por todas partes. Me pasé por el taller mecánico y me acerqué hasta la parte de atrás de la central lechera. Luego fui al colegio de los pequeños y miré en el patio, porque allí tienen toboganes y esas cosas. Después busqué en la guardería. Ella tenía tantas ganas de ir…


    Sollozó de nuevo. Los demás seguían sentados en silencio, esperando. La mujer tenía los ojos hinchados y arrugaba desesperadamente el vestido entre los dedos. Poco a poco dejó de llorar y volvió a apoderarse de ella la apatía, un escudo que la mantenía a salvo de las peores perspectivas.


    Sonó el teléfono. Un repentino pitido de mal agüero. La mujer dio un saltó en el sofá, dispuesta a cogerlo, pero vio la mano de Sejer como una señal de STOP en el aire. Él descolgó.


    —Hola, ¿está Irene? —Parecía la voz de un chico.


    —¿Con quién hablo? —preguntó Sejer.


    —Thorbjørn Haugen. Estamos buscando a Ragnhild.


    —Soy el inspector Sejer, de la policía. ¿Tienes alguna noticia?


    —Hemos pasado por todas las casas de la ladera. Por todas. En muchas no había nadie, pero en Feltspatveien nos encontramos con una señora que dijo que un coche grande había dado marcha atrás para dar la vuelta en su patio; ella vive en el número uno. Le pareció que era una especie de furgoneta. Y dentro del coche iba una niña con chaqueta verde y el pelo muy blanco recogido en lo alto de la cabeza. Ragnhild va peinada así muchas veces.


    —Continúa.


    —El coche dio la vuelta en medio de la cuesta y volvió a bajar. Desapareció en la curva.


    —¿Te dijo la hora?


    —Las ocho y cuarto.


    —¿Puedes venir hasta aquí?


    —Estamos llegando, vamos por la rotonda.


    Colgó. Irene Album seguía de pie.


    —¿Quién era? —susurró—. ¿Qué han dicho?


    —Alguien la ha visto —contestó lentamente—. Montada en un coche.


    


    Por fin sonó el grito. Fue como si el sonido se abriera paso entre el tupido bosque, provocando un suave movimiento en la cabeza de Ragnhild.


    —Tengo hambre —dijo la niña de repente—. Quiero irme a casa.


    Raymond levantó la vista. Påsan se paseaba sobre la mesa de la cocina sorbiendo la maizena que habían esparcido. Se habían olvidado del tiempo y del espacio. Habían dado de comer a todos los conejos, Raymond le había enseñado todas sus fotografías, recortes de revistas cuidadosamente pegados en un gran álbum. Ragnhild se reía sin parar del rostro tan raro que tenía Raymond. En ese momento reparó en que debía de ser tarde.


    —Te daré una rebanada de pan con algo.


    —Quiero irme a casa, tenemos que hacer la compra.


    —Primero iremos a la colina y luego te llevaré a casa.


    —¡Ahora! —insistió la niña—. Quiero irme a casa ya.


    Raymond miró desesperadamente a su alrededor en busca de algún aplazamiento.


    —Sí, sí, lo sé. Pero primero tengo que ir a comprar leche para papá. Abajo, donde Horgen. No tardaré mucho. Mientras tanto puedes esperar aquí; así tardaré menos.


    Raymond se levantó y la miró. Observó esa carita iluminada con la boca en forma de corazón que le recordaba cierto caramelo. Tenía los ojos claros y azules, y las cejas oscuras, una sorpresa bajo el blanco flequillo. Luego suspiró con pesar, se levantó y abrió la puerta de la cocina. Ragnhild quería marcharse ya, pero no sabía el camino y tendría que esperar. Fue hasta el pequeño cuarto de estar con el conejo en brazos, y se acurrucó en el rincón del sofá. Marthe y ella no habían dormido mucho durante la noche, y con el animalito caliente junto al cuello le entró rápidamente el sueño. Al poco rato se le cerraron los ojos.


    Había pasado un buen rato cuando él por fin volvió. Permaneció mucho tiempo sentado mirándola, extrañado de lo silenciosamente que dormía. Ni un movimiento, ni siquiera un pequeño suspiro. A Raymond le pareció que la niña había crecido un poco, que se había hinchado como un pan en el horno. Al cabo de un rato perdió la calma; no sabía qué hacer con las manos, de manera que se las metió en los bolsillos y empezó a balancearse de lado a lado en el sillón. Le dio por frotar la tela del pantalón, mientras se balanceaba cada vez más deprisa mirando preocupado por las ventanas y hacia el pasillo que conducía al dormitorio de su padre. Sus manos se movían sin cesar, mientras miraba fijamente el pelo resplandeciente como la seda de Ragnhild, casi como la piel del conejo. Luego suspiró en voz baja y se calmó. Se levantó y zarandeó suavemente a la niña.


    —Ya podemos irnos. Deja que coja a Påsan.


    Durante un instante, Ragnhild se quedó completamente aturdida. Se levantó despacio y miró fijamente a Raymond. Luego fue tras él hasta la cocina y se puso el anorak. Salió de la casa y vio cómo metía al pequeño animal marrón en la jaula. Su cochecito de muñecas seguía en la parte de atrás de la furgoneta. Raymond parecía triste, pero la ayudó a meterse en el coche. Luego se sentó delante e introdujo la llave para arrancar, pero no ocurrió nada.


    —No arranca —dijo Raymond irritado—. No lo entiendo. Hace un momento funcionaba. ¡Mierda de coche!


    —¡Tengo que irme a casa! —dijo Ragnhild en voz muy alta, como si eso ayudara a mejorar la situación.


    Raymond seguía dando vueltas a la llave y pisando el acelerador. Había corriente y el motor daba vueltas, pero todo quedaba en un quejido que no lograba arrancar.


    —Tendremos que ir andando.


    —¡Pero está muy lejos! —lloriqueó la niña.


    —No, no tanto. Estamos en la parte de atrás de la colina, casi en lo alto. Desde aquí se puede ver tu casa. Yo te llevaré el cochecito.


    Raymond se puso un anorak que había en el asiento delantero, volvió a salir de la furgoneta de un salto y le abrió la puerta. Ragnhild llevaba la muñeca y él empujaba el cochecito, que iba dando pequeños tumbos por el camino lleno de baches. Enseguida Ragnhild pudo ver la colina que se erguía ante ellos, rodeada de oscuro bosque. De repente tuvieron que acercarse a toda prisa a la cuneta, mientras un coche pasaba a gran velocidad, dejando tras de sí una espesa nube de humo. Raymond conocía bien el camino, pero se desplazaba lentamente. Ragnhild podía seguirlo sin problema. Al cabo de un rato el camino se hizo más empinado, para acabar en un lugar donde los coches podían dar la vuelta. El sendero que iba por la derecha de la colina resultaba blando y agradable al andar. Las ovejas lo habían ensanchado y estaba sembrado de excrementos que parecían perdigones. Ragnhild se divertía pisándolos; estaban secos y enteros. Pasados unos minutos, vieron algo relucir entre los árboles.


    —La laguna de la Serpiente —dijo Raymond.


    La niña se detuvo a su lado. Miró fijamente y vio las hojas de los lirios, y un pequeño bote que estaba en la orilla boca abajo.


    —No te acerques al agua —dijo Raymond—. Es peligroso. Nadie puede bañarse aquí. Te hundes en la arena y desapareces. Arenas movedizas —añadió dándose importancia.


    Ragnhild se estremeció. Recorrió la orilla de la laguna con la mirada; era una línea continua amarilla, de juncos, excepto en un solo lugar, donde algo, que con un poco de benevolencia podía llamarse playa, interrumpía la línea como un oscuro guión. Los dos dirigieron sus miradas a ese punto. Raymond soltó el cochecito y Ragnhild se metió un dedo en la boca.


    


    Thorbjørn jugueteaba con el teléfono móvil. Tenía dieciséis años, y el pelo oscuro ligeramente ondulado en una media melena, recogido con un pañuelo de colores. Las puntas que salían del nudo en la frente como dos plumas rojas le hacían parecer un indio rostro pálido. Evitó la mirada de la madre de Ragnhild y optó por fijar la vista en Sejer, mientras se relamía los labios sin parar.


    —Lo que has averiguado es muy importante —confesó Sejer—. Por favor, escribe las señas aquí. ¿Te acuerdas del nombre?


    —Helga Moen, en el número uno. Una casa gris con perrera.


    Hablaba en susurros y anotó las señas con mayúsculas en el bloc que le había alcanzado Sejer.


    —Estuvimos primero en la colina, volvimos a bajar, fuimos a la laguna de la Serpiente y echamos un vistazo en los senderos de la zona. También dimos una vuelta por el embalse, la tienda de Horgen y la playa del Cura. Y por la iglesia. Al final visitamos un par de granjas en Bjerkerud y el Centro Hípico. A Ragnhild le gustaban, eh.., quiero decir, le gustan mucho los animales.


    El lapsus le hizo sonrojarse. Sejer le dio una ligera palmadita en el hombro.


    —Siéntate, Thorbjørn —exclamó señalando el sofá, donde había un sitio libre al lado de la señora Album.


    Ella estaba centrada en otros pensamientos: la terrorífica posibilidad de que Ragnhild tal vez no volviera jamás y que ella, su madre, se viera obligada a vivir el resto de su vida sin aquella niña de grandes ojos azules. Estos pensamientos le llegaban en forma de pequeños pinchazos que ella saboreaba cuidadosamente. Estaba rígida, como si una viga de acero le atravesara la espalda. La mujer policía, que apenas había abierto la boca en el tiempo que llevaban allí, se incorporó lentamente. Por primera vez se atrevió a hacer una sugerencia.


    —Señora Album —dijo en voz baja—, déjeme preparar un poco de café.


    La mujer asintió débilmente con la cabeza. Se levantó y siguió a la policía hasta la cocina. Se abrió el grifo y se oyó el tintineo de tazas. Sejer hizo una seña imperceptible a Karlsen con la cabeza en dirección a la entrada, donde se pusieron a murmurar en voz muy baja. Thorbjørn apenas veía la cabeza de Sejer y la punta negra y resplandeciente del zapato de Karlsen. En la penumbra podrían mirar sus relojes sin que nadie los viera. Los miraron y se hicieron señas. La desaparición de Ragnhild ya era algo serio; habría que poner en marcha el gran aparato. Sejer se rascó el codo a través de la tela de la camisa.


    —No soporto la idea de encontrarla en una cuneta.


    Abrió la puerta con el fin de respirar un poco de aire fresco. Y allí estaba la niña. Con su chándal verde, en el primer escalón y con una manita blanca apoyada en la barandilla.


    —¿Ragnhild? —preguntó sorprendido.


    


    Una feliz media hora más tarde, bajando en su coche por Skiferbakken, Sejer, satisfecho, se pasó los dedos por el pelo. Karlsen pensó que su jefe, con el pelo recién cortado, parecía un cepillo de acero, de esos que se emplean para quitar pintura vieja. Los pronunciados rasgos de su rostro parecían más relajados de lo habitual. Al llegar a la mitad de la cuesta pasaron por la casa gris. Vieron la perrera y un rostro que miraba a través del cristal de la ventana. Si Helga Moen estaba esperando una visita de la policía, iba a llevarse una gran decepción. Ragnhild estaría sentada sobre las rodillas de su madre con un gran bocadillo en la mano.


    El momento en que la niña había entrado tranquilamente en el cuarto de estar se había quedado grabado en la memoria de los dos hombres. La madre, al oír la fina voz de la pequeña, salió disparada de la cocina y se abalanzó sobre su hija, rápida como una fiera que agarra a su presa y no está dispuesta a soltarla por nada del mundo. Parecía que Ragnhild se hallase dentro de una trampa de zorros. Los delgados brazos y piernas y el escaso pelo blanco se veían dispersos entre los sólidos brazos de su madre. Y así se quedaron. De ninguna de ellas salió ni un sonido, ni un sollozo. Thorbjørn seguía jugueteando con el teléfono móvil, la mujer policía hacía ruido con las tazas y Karlsen se retorcía el bigote una y otra vez, mientras una feliz sonrisa se dibujaba en su rostro. La habitación se iluminó, como si el sol penetrara de repente por la ventana. Y luego llegó por fin una mezcla de risas y sollozos: «¡ERES UNA NIÑA MALÍSIMA!».


    —He estado pensando —dijo Sejer carraspeando— en tomarme una semana de vacaciones. Todavía me quedan algunos días.


    Karlsen se balanceó al pasar por un badén.


    —¿Para qué quieres una semana de vacaciones? ¿Para hacer paracaidismo en Florida?


    —Había pensado bajar a la cabaña.


    —Está en Brevik, ¿no?


    —En la isla de Sand.


    Se internaron en la carretera nacional y aceleraron.


    —Yo no tengo más remedio que ir a Legolandia este año —murmuró Karlsen—. Ya no me libro. La niña se está poniendo muy pesada.


    —Lo dices como si fuera un castigo —señaló Sejer—. Legolandia es una maravilla. Volverás de allí cargado de cajas de Lego y completamente contagiado por el virus. ¡Anímate! ¡No te arrepentirás!


    —¿Así que has estado allí?


    —Sí, con Matteus. ¿Sabes que han hecho una estatua del indio Toro Sentado exclusivamente con piezas de Lego? Un millón cuatrocientas mil piezas de Lego de colores muy especiales. Es increíble.


    Se calló. Divisó la iglesia a la izquierda, una pequeña iglesia de madera pintada de blanco, algo separada de la carretera, entre campos amarillos y verdes, rodeados de frondosos árboles. Una hermosa iglesia, pensó; en un cementerio así debería haber enterrado a su mujer aunque hubiera estado más lejos para ir a visitarla. Ya era demasiado tarde, claro. Hacía más de ocho años que había muerto, y estaba enterrada en el cementerio del centro de la ciudad, justo al lado de la calle principal, la más transitada, rodeada de humos y ruido.


    —¿Crees que la niña estaba bien?


    —Eso parecía. He dicho a la madre que me llame cuando pase un rato. Supongo que la pequeña empezará a hablar. Seis horas —añadió meditabundo— son muchísimas horas. Ese tío extraño debe de tener mucho encanto.


    —Al menos parece que tiene carnet de conducir; en ese caso no puede tener la cabeza completamente hueca.


    —Eso no lo sabemos, ¿no? Si tiene carnet, quiero decir.


    —Maldita sea, tienes razón —tuvo que reconocer Karlsen. De repente frenó y se metió en la gasolinera de lo que llamaban el centro, donde había una oficina de correos, un banco, una peluquería y una gasolinera. En la tienda Kiwi se veía un cartel pegado al cristal del escaparate que decía VENTA DE MEDICINAS. El peluquero tentaba a su clientela con una nueva cabina de rayos UVA—. Tengo que comprarme una tableta de chocolate. ¿Vienes?


    Entraron. Sejer compró un periódico y una tableta de chocolate. Miró por la ventana hacia el fiordo.


    —Perdone —dijo la chica desde detrás del mostrador—. No le habrá pasado nada a Ragnhild, ¿verdad?


    —¿La conoces? —preguntó Sejer mientras ponía el dinero sobre el mostrador.


    —No en persona, pero sé quiénes son. Su madre vino buscándola por aquí esta mañana.


    —Ragnhild está bien. Ya se encuentra en casa.


    La chica sonrió aliviada y le dio el cambio.


    —¿Eres de aquí? —preguntó Sejer—. ¿Conoces a todos los que viven aquí?


    —Supongo que sí. No somos muchos.


    —Si te pregunto por un hombre un tanto especial, tal vez, que conduce una furgoneta, una furgoneta fea y sucia, ¿te dice algo?


    —Debe de ser Raymond —contestó la chica—. Raymond Låke.


    —¿Qué sabes de él?


    —Trabaja en el Centro Laboral. Vive en una cabaña en la parte de atrás de la colina con su padre. Raymond es mongólico. Unos treinta años, muy buena persona. Por cierto, su padre llevaba antes esta gasolinera. Antes de jubilarse.


    —¿Raymond tiene carnet?


    —No, pero conduce de todos modos. El coche es de su padre, pero este permanece todo el tiempo en cama, y ya no controla mucho lo que hace su hijo. El comisario sabe que no tiene carnet y lo pilla de vez en cuando, pero no sirve de mucho. Es muy raro, pero Raymond solo conduce en segunda. ¿Se llevó él a Ragnhild?


    —Sí.


    —Entonces no ha podido estar mejor cuidada —dijo la joven sonriendo—. Raymond se detendría en la carretera para dejar cruzar a una mariquita.


    Sus sonrisas se ensancharon aún más y salieron de la gasolinera. Karlsen dio un mordisco a la tableta de chocolate y miró a su alrededor.


    —Está bien este sitio —dijo masticando.


    Sejer, que había comprado una tableta de chocolate y mazapán, contempló a su vez el paisaje.


    —Ese fiordo es profundo, más de trescientos metros. La temperatura del agua no pasa nunca de diecisiete grados.


    —¿Conoces a alguien de la zona?


    —Yo no, pero mi hija Ingrid sí. Ha hecho una especie de marcha por aquí. Suelen organizarlas en otoño. «Familiarízate con tu pueblo», o algo así. A ella le encantan esas cosas.


    Hizo una tira con el papel de plata y se la metió en el bolsillo de la camisa.


    —¿Crees que los mongólicos pueden llegar a ser buenos conductores?


    —Ni idea —contestó Karlsen—. En realidad no les pasa nada, excepto que les sobra un cromosoma. Según tengo entendido, su mayor problema es que necesitan más tiempo para aprender las cosas que el resto de las personas. Además, tienen el corazón débil. No llegan a muy mayores. Y también les pasa algo en las manos.


    —¿El qué?


    —Creo que les falta un surco en la palma de la mano, o algo parecido.


    Sejer lo miró asombrado.


    —Lo que está claro es que Ragnhild sucumbió a su encanto.


    Karlsen sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió el chocolate de las comisuras de los labios.


    —Me crié con un chico así cuando era pequeño. Lo llamábamos Gunnar el Loco. Pensándolo bien, creíamos que venía de otro mundo. Ha muerto ya. No pasó de los treinta y cinco años.


    Se metieron en el coche y prosiguieron su camino. Sejer empezó a preparar mentalmente el pequeño discurso que pensaba soltarle al jefe de la sección cuando llegaran a comisaría. De pronto tenía mucho interés en conseguir unos días libres para ir a la cabaña. Estaría muy bien, los pronósticos del tiempo eran prometedores, y el regreso a casa de la niña le había puesto de buen humor. Miraba fijamente los campos y los prados cuando de repente se dio cuenta de que iban muy despacio. Vio un tractor delante de ellos en la carretera, un John Deere verde con llantas amarillas que iba a paso de tortuga. No podían adelantarlo, porque cada vez que llegaban a un tramo recto, este resultaba ser demasiado corto. El campesino, que llevaba gorra de jardinero y tapones en los oídos, parecía el tronco de un árbol que creciera directamente del tractor. Karlsen redujo la velocidad suspirando.


    —Lleva coles de Bruselas. ¿Por qué no sacas la mano y robas una caja? Podríamos prepararlas en la cocina de la cantina.


    —Ahora vamos más o menos a la velocidad de Raymond —murmuró Sejer—, paseándonos por la vida en segunda. Pues sí, no estaría mal, chico.


    Apoyó su cabeza cana en el reposacabezas y cerró los ojos.


    


    Después del silencio del campo, la ciudad parecía un sucio caos y un hervidero de gente y coches. El grueso del tráfico seguía pasando por el centro. Los concejales del ayuntamiento luchaban tenazmente a favor de ese túnel que estaba listo sobre la mesa de dibujo, mientras cada vez más grupos expresaban su desacuerdo con argumentos de más o menos peso, como lo feas que resultarían las tuberías extractoras de humos en el paisaje en torno al río, los ruidos y la contaminación durante las obras de construcción, y finalmente, aunque no menos importante, el coste del túnel.


    Sejer contemplaba la calle desde el despacho del jefe. Acababa de exponerle su petición y esperaba la respuesta. Estaba claro. A Holthemann no se le ocurriría negar nada a Sejer, pero tenía sus principios.


    —¿Has mirado las listas de guardias? ¿Has hablado con los demás?


    Sejer asintió con la cabeza.


    —Soot hará dos guardias con Siven. Espero que ella lo trate con mano dura.


    —Entonces no veo ninguna razón para no…


    Sonó el teléfono. Dos breves pitidos, como de un pájaro hambriento. Sejer no era religioso, pero rezó una oración, seguramente a la Providencia, pidiendo que no se tratara de algo que le robara las vacaciones delante de sus narices.


    —¿Si Konrad está en mi despacho?


    Holthemann asintió con la cabeza.


    —Pues sí, aquí estoy. Pásamela.


    Tiró del cable y alcanzó el auricular a Sejer. Este lo cogió, pensando que tal vez se tratara de Ingrid que quería decirle algo; no era cuestión de anticiparse a los problemas. Pero era la señora Album.


    —¿Ragnhild sigue bien? —preguntó enseguida.


    —Sí, está bien. Está perfectamente. Pero al quedarnos solas me contó algo muy extraño. He pensado que debía llamar y decírselo. Me ha sorprendido mucho, pero ella no suele inventarse cosas, al menos no ese tipo de cosas, de manera que le llamo por si acaso. Me quedaré más tranquila si se lo digo a alguien.


    —¿De qué se trata?


    —Ese hombre con quien estuvo, ya sabe, la acompañó a casa. Por cierto, se llama Raymond; la niña se acordó del nombre más tarde. Subieron por la parte de atrás de la colina y pasaron por la laguna de la Serpiente, donde se detuvieron un rato.


    —¿Y bien?


    —Ragnhild dice que hay una señora tumbada en ese sitio.


    Sejer parpadeó sorprendido.


    —¿Qué dice?


    —Que hay una mujer en el suelo junto a la laguna de la Serpiente. Inmóvil y desnuda.


    La voz sonaba preocupada e incómoda a la vez.


    —¿ Y usted la cree?


    —Sí, la creo. ¿Se inventaría una niña algo así? Pero no me atrevo a subir hasta allí sola, y tampoco quiero llevar a Ragnhild.


    —Me ocuparé de que alguien lo compruebe. No hable a nadie de esto. Ya tendrá noticias nuestras.


    Colgó e hizo desaparecer la imagen de la cabaña, que ya se había dibujado en su mente. El olor a mar y a peces recién pescados se desvaneció rápidamente. Sonrió con resignación a Holthemann.


    —Oye, hay algo que tengo que solucionar primero.


    


    Karlsen estaba patrullando en el único coche de servicio que tenían a su disposición aquel día, y que debía prestar servicio a toda la ciudad, de manera que en lugar de a Karlsen, Sejer se llevó a Skarre, un sargento joven de pelo rizado, de más o menos la mitad de años que él. Skarre era un tipo alegre, siempre de buen humor y optimista, con un dejo de un dialecto del sur que se acentuaba conforme se le aceleraban las pulsaciones. Volvieron a aparcar junto al buzón de Granittveien y hablaron un rato con Irene Album. Ragnhild se agarraba a su vestido como una lapa. Era evidente que en su blanca cabecita rondaban aún algunas amonestaciones. La madre señalaba y explicaba. Dijo que debían seguir un sendero marcado que subía desde el bosque frente a la casa de la izquierda y pasaba por la colina. Dos hombres ágiles como ellos tardarían unos veinte minutos en subir, calculó.


    Los troncos de los abetos estaban señalados con flechas azules. Miraban con escepticismo los excrementos de las ovejas y pisaban de vez en cuando el brezo, pero sin aflojar nunca el paso. El sendero era cada vez más empinado. Skarre jadeaba; Sejer andaba ligero y sin esfuerzo. Se detuvo una vez, se volvió y miró hacia abajo, a la urbanización. Desde allí no se veían más que tejados de color rosa, marrón y negro a lo lejos. Prosiguieran en silencio, en parte porque necesitaban de todas sus fuerzas para seguir caminando y en parte debido a lo que temían encontrar. El bosque era tan tupido en esa zona que andaban en penumbras. Sejer tenía la mirada fija en el sendero, no por miedo a tropezarse con algo, sino en busca de indicios. Si realmente hubiera ocurrido algo allí arriba, sería importante no perderse ni un detalle. Llevaban caminando exactamente diecisiete minutos cuando el bosque se abrió delante de ellos, dejando que la luz del día penetrara en él. Ya podían ver la laguna. Una laguna tan quieta que parecía un espejo, no mucho más grande que un charco. Se hallaba entre los abetos como una cámara secreta. Por un momento dejaron que sus miradas se pasearan velozmente por el paisaje siguiendo la línea amarilla de los juncos, y un poco más a lo lejos divisaron algo parecido a una playa. Continuaron andando a cierta distancia del agua, porque la línea de juncos era bastante ancha, y llevaban zapatos normales. Difícilmente podría llamarse playa a eso. Era más bien una pequeña zona fangosa con cuatro o cinco piedras grandes, lo justo para mantener alejados los juncos. Tal vez fuera el único lugar por donde se podía llegar hasta la misma orilla del agua. En el fango yacía una mujer. Estaba echada de lado y de espaldas a ellos, con el torso cubierto por un oscuro anorak como única prenda. En un montón, a su lado, había ropa de color azul y blanca. Sejer se detuvo en seco, y cogió automáticamente el teléfono móvil que llevaba colgado del cinturón. Luego cambió de idea. Salió del sendero y se acercó con cuidado a la mujer, mientras oía cómo gorgoteaban sus zapatos.


    —Quédate ahí —dijo en voz baja.


    Skarre obedeció. Sejer llegó hasta la laguna. Puso el pie sobre una piedra dentro del agua con el fin de ver a la mujer de frente. No quería tocar nada, aún no. La mujer tenía los ojos algo hundidos, medio abiertos y fijos en un punto dentro de la laguna. La retina había perdido el brillo y estaba arrugada, y las pupilas se veían agrandadas y ya no del todo redondas. Tenía la boca abierta y sobre la nariz había una especie de espuma blanquecina, como si la mujer hubiera vomitado algo. Sejer se agachó y sopló la espuma, pero no se movía. El rostro de la muerta estaba a solo unos centímetros del agua. Puso dos dedos sobre la arteria del cuello de la mujer. Había perdido toda su elasticidad, pero no estaba tan fría como él se había imaginado.


    —Se ha ido —dijo.


    En los lóbulos de las orejas y por el cuello descubrió unas tenues manchas de color morado. La piel de las piernas era áspera pero no se apreciaban lesiones. Sejer volvió por el mismo sitio. Skarre estaba esperándole algo desconcertado, con las manos en los bolsillos. Tenía muchísimo miedo a cometer algún error.


    —Completamente desnuda debajo del anorak. Ninguna lesión externa visible. Dieciocho, tal vez veinte años.


    Luego llamó por teléfono para pedir una ambulancia, un médico forense, un fotógrafo y personal técnico. Les explicó cómo llegar hasta allí, cogiendo el camino que subía por la parte de atrás de la colina, por el que se podía ir en coche. Les pidió que se detuvieran a cierta distancia con el fin de no destruir posibles huellas de algún vehículo. Miró a su alrededor en busca de un sitio para sentarse y eligió la piedra más plana. Skarre se dejó caer a su lado. Miraron en silencio las piernas blancas de la mujer, su media melena rubia y lisa. Estaba echada de lado, casi en postura fetal, con los brazos sobre el pecho y las rodillas encogidas. El anorak yacía suelto sobre el torso, y le llegaba hasta la mitad de los muslos. Estaba limpio y seco. El resto de la ropa, mojada y sucia, se amontonaba a su espalda: unos vaqueros con cinturón, camisa de cuadros azules y blancos, sujetador, sudadera azul marino y zapatillas marca Reebok.


    —¿Qué tiene en la boca? —murmuró Skarre.


    —Espuma.


    —¿Espuma? Pero ¿cómo? ¿De qué?


    —Espero averiguarlo todo poco a poco.


    Skarre movió la cabeza de un lado a otro.


    —Da la impresión de que se ha echado a dormir dando la espalda al mundo.


    —Pero uno no se desnuda para suicidarse, ¿verdad?


    Sejer no contestó. Volvió a mirarla: un cuerpo blanco junto a la laguna negra, rodeada de oscuros abetos. La escena no resultaba violenta, sino más bien pacífica. Esperaron.


    


    Seis hombres salieron caminando del bosque. El ruido de sus voces se extinguió tras un par de toses débiles, al percatarse de la presencia de los dos hombres sentados junto al agua. Al instante vieron a la mujer muerta. Sejer se levantó y los saludó con la mano.


    —Manteneos en la orilla —les gritó.


    Obedecieron. Todo el mundo conocía el flequillo canoso de Sejer. Uno de ellos midió el terreno con mirada experimentada y pisó con fuerza el suelo, que era relativamente firme donde se encontraba, murmurando algo sobre la escasez de lluvias. El fotógrafo iba delante. No se quedó mirando a la muerta, sino que echó un vistazo al cielo, como si quisiera comprobar las condiciones de luz del lugar.


    —Saca fotos de ambos lados —le dijo Sejer—, y procura que se vea la vegetación. Me temo que luego tendrás que meterte en el agua; quiero que le saques fotos de frente sin moverla. Cuando hayas disparado la mitad del carrete, le quitaremos el anorak.


    —Estas lagunas no suelen tener fondo —dijo el fotógrafo con escepticismo.


    —Sabes nadar, ¿no?


    Hubo un silencio.


    —Hay una barca allí. Podemos cogerla.


    —¿Ese cacharro de fondo plano? Tiene pinta de estar completamente podrido.


    —Ya veremos —contestó Sejer.


    Mientras el fotógrafo trabajaba, los demás esperaban quietos. Tan solo uno de los técnicos se mantenía a cierta distancia examinando el terreno, que resultó estar totalmente limpio de basura. Era un lugar realmente bonito, y esos sitios solían estar repletos de corchos, colillas y papel de tabletas de chocolate. No encontraron absolutamente nada.


    —Increíble —dijo—. Ni una cerilla quemada.


    —El tío habrá limpiado la zona antes de marcharse —dijo Sejer.


    —Tiene más bien pinta de un suicidio, ¿no te parece?


    —Está completamente desnuda —repuso.


    —Sí, pero de eso se ha ocupado ella, creo yo. No le han arrancado violentamente la ropa, eso seguro.


    —Está llena de barro.


    —Tal vez por eso se la quitó —señaló el otro sonriendo—. Además, ha vomitado. Debió de comer algo que no le sentó bien.


    Sejer se tragó una incipiente respuesta y miró a la mujer. Comprendió la lógica del otro, a pesar de todo. Realmente parecía que se hubiera tumbado por voluntad propia, y la ropa estaba colocada ordenadamente, no tirada de cualquier manera. Las prendas tenían barro, pero parecían enteras. Solo el anorak que le cubría la parte superior del cuerpo estaba limpio y seco. Clavó la mirada en el fango y descubrió algo que parecía las huellas de un zapato.


    —Mira esto —dijo al técnico.


    El hombre con el mono se puso en cuclillas y midió varias veces las huellas.


    —Es imposible. Están llenas de agua.


    —¿No te sirven para nada?


    —Seguramente no.


    Miraron con los ojos entornados las formas ovaladas llenas de agua.


    —Hazles fotos de todos modos. Parecen pequeñas. Tal vez se trate de una persona con el pie pequeño.


    —Unos treinta y siete centímetros. No es precisamente un pie de gigante. Podría ser el de ella. —El fotógrafo hizo varias fotos de las huellas. Luego se quedó meciéndose en la vieja barca. No habían encontrado los remos, y por eso tenía que remar constantemente con la mano para mantenerse en buena posición. Cada vez que la barca se movía, se inclinaba peligrosamente—. ¡Está entrando agua! —gritó preocupado.


    —¡Tranquilo! ¡Aquí tienes un cuerpo entero de salvamento! —contestó Sejer.


    Cuando por fin el fotógrafo hubo terminado, había hecho más de cincuenta fotos. Sejer bajó de la barca, dejó los zapatos y los calcetines sobre una piedra, se remangó los pantalones y se metió en el agua. Se encontraba a un metro de la cabeza de la mujer y vio que llevaba un colgante alrededor del cuello. Lo levantó cuidadosamente con una pluma que llevaba en el bolsillo.


    —Un medallón —dijo en voz baja—. Seguramente es de plata. Hay algo escrito. Una H y una M. Prepárame una bolsa.


    Se inclinó y desengachó la cadena, luego quitó el anorak.


    —Tiene la nuca roja —observó—. Una piel inusualmente blanca, pero con la nuca muy roja. Una mancha fea, del tamaño de una mano.


    El médico forense, Snorrason, llevaba botas de goma. Se metió en el agua y examinó uno por uno los globos oculares, los dientes, las uñas. Tomó nota de la piel perfecta y de las manchas ligeramente rojas; había varias, como casualmente dispersas por el cuello y por el pecho. Observó detenidamente el cuerpo, las piernas largas, la ausencia de lunares, algo más bien raro, y no encontró más que una pequeña petequia en el hombro derecho. Tocó cuidadosamente con una espátula de madera la espuma que había junto a la boca de la mujer. Era compacta y firme.


    —¿Qué es eso? —preguntó Sejer señalando la boca de la joven.


    —En principio diría que se trata de un líquido proveniente de los pulmones, un líquido que contiene proteínas.


    —¿Lo cual significa?


    —Ahogamiento. Pero también puede significar otras cosas.


    Tomó una muestra de esa sustancia raspando. Al cabo de un rato salió más espuma de la boca de la víctima.


    —Le fallaron los pulmones —explicó el forense.


    Sejer apretó la boca mientras contemplaba el fenómeno.


    El fotógrafo sacó más fotos de la mujer, esta vez sin el anorak.


    —Ya podemos moverla —dijo Snorrason tumbándola cuidadosamente boca abajo—. Un incipiente y ligero rigor, sobre todo en la nuca. Una mujer grande, bien hecha y en buen estado. Hombros anchos. Buena musculatura en brazos, muslos y pantorrillas. Tal vez deportista.


    —¿Ves alguna señal de violencia?


    El médico examinó de cerca la espalda y la parte posterior de las piernas.


    —Excepto el rubor de la nuca, no. Alguien puede haberla agarrado fuertemente por la nuca y empujado de bruces al agua. Obviamente cuando aún estaba vestida. Y luego la han sacado del agua, la han desnudado con todo cuidado, la han tumbado y la han tapado con el anorak.


    —¿Alguna señal de abusos sexuales?


    —Aún no lo sé.


    Se puso a tomarle la temperatura, imperturbable en medio de todo el mundo, y luego contempló pensativo el resultado.


    —Treinta grados. Teniendo en cuenta las escasas livideces cadavéricas, y solo un ligero rigor de nuca, fijaría el momento de la muerte dentro de un límite de unas diez o doce horas.


    —No —replicó Sejer—. No, si este es el lugar donde murió.


    —¿Vas a hacer de forense ahora?


    Sejer negó con la cabeza.


    —Se ha llevado a cabo una operación de búsqueda por aquí esta mañana. Un grupo de hombres con perro ha estado buscando junto a esta laguna a una niña que había desaparecido. Seguramente pasaron por aquí entre las doce y las dos. No estaba entonces. La habrían visto. Por cierto —añadió—, la niña ha aparecido.


    Miró a su alrededor, contemplando el fango con los ojos entornados. Un pequeño puntito luminoso captó su atención. Lo cogió cuidadosamente.


    —¿Qué es esto? —dijo.


    Snorrason miró lo que Sejer tenía en la mano.


    —Una pastilla o una píldora.


    —Tal vez encuentres el resto en su estómago.


    —Es muy posible. Pero por aquí no veo ningún frasco.


    —Quizá la llevara suelta en el bolsillo.


    —En ese caso encontraremos polvo en sus vaqueros. Métela en la bolsa.


    —¿Puedes reconocerla así sin más?


    —Podría ser cualquier cosa. Pero las pastillas más pequeñas son a menudo las más fuertes. Lo averiguarán en el laboratorio.


    Sejer hizo una seña a los hombres de la camilla y se quedó observándolos con los brazos cruzados. Por primera vez en mucho rato levantó la vista y miró hacia arriba. El cielo estaba pálido y los puntiagudos abetos rodeaban la laguna como espadas levantadas. Claro que lo averiguarían. Se lo prometió a sí mismo. Averiguarían todo lo sucedido.


    


    Jacob Skarre, nacido y criado en Søgne, esa risueña región del sur, acababa de cumplir los veinticinco años. Había visto a muchas mujeres semidesnudas, pero nunca a ninguna tan desnuda como a esa chica junto a la laguna. Se le ocurrió en ese momento, sentado en el coche al lado de Sejer, que esa muerte le había impresionado más que ninguna de las que había visto hasta entonces. Tal vez porque la mujer yacía como si quisiera ocultar su propia desnudez, de espaldas al sendero, con la cabeza agachada y las rodillas encogidas. Pero la habían encontrado a pesar de todo, y habían visto su desnudez. Le habían dado la vuelta una y otra vez, le habían levantado los labios y examinado los dientes, habían mirado sus párpados por dentro. Le habían tomado la temperatura mientras se encontraba boca abajo con las piernas separadas. Como a una yegua en una subasta.


    —Seguramente era bastante guapa, ¿verdad? —señaló Skarre estremecido.


    Sejer no contestó. Pero se alegró de la observación. Había encontrado a otras jóvenes y había oído otro tipo de comentarios. Siguieron un rato en silencio con las miradas clavadas en la carretera, pero más allá veían siempre ese cuerpo desnudo. La columna vertebral pronunciada, las plantas de los pies con la piel ligeramente enrojecida, las piernas con pelos rubios; la veían flotando por encima del asfalto como un espejismo. Sejer tuvo una extraña sensación. Eso no se parecía a nada de lo que había visto antes.


    —¿Estás de guardia esta noche?


    Skarre carraspeó.


    —Solo hasta las doce. Le hago un par de horas a Ringstad. Por cierto, me dijeron que estabas pensando en tomarte una semana de vacaciones. Ahora te las fastidiarán, ¿no?


    —Eso parece.


    En realidad, se había olvidado de ello.


    


    En la mesa, delante de él, tenía la lista de personas desaparecidas.


    Contenía solo cuatro nombres, dos de los cuales eran de hombres, y las dos mujeres habían nacido antes de 1960, por lo que no podía tratarse de la mujer hallada junto a la laguna de la Serpiente. Una había desaparecido del Hospital Central, de la sección de psiquiatría; la otra de una residencia de ancianos del municipio vecino. «Altura: 1,55 centímetros. Peso: 45 kilos. Pelo blanco.»


    Eran las seis de la tarde, y aún podrían pasar un par de horas antes de que algún alma preocupada se decidiera a notificar la desaparición a la policía. Habría que esperar a las fotos y al informe de la autopsia, de manera que él no podía hacer gran cosa. Al menos hasta que conocieran la identidad de la mujer. Cogió la chaqueta de cuero del respaldo de la silla y bajó en el ascensor a la planta baja. En recepción, hizo una elegante inclinación ante la señora Brenningen y recordó en ese instante que ella, de hecho, era viuda, y que tal vez llevara una vida parecida a la suya. Era guapa, rubia como Elise, pero más rellenita. Se dirigió al aparcamiento en busca de su coche particular, un viejo Peugeot 604, color azul hielo. En su interior veía la cara de la muerta, sana y redonda, sin maquillaje. La ropa era buena. El pelo rubio y liso, bien cuidado; las zapatillas de deporte, caras. En la muñeca llevaba un valioso reloj Seiko. Se trataba de una mujer de vida decente, que procedía de un hogar ordenado y estructurado. Había encontrado a otras mujeres cuyos rostros revelaban claramente otro estilo de vida. Y sin embargo, se había llevado alguna que otra sorpresa. Aún no se sabía si el cuerpo de esa joven estaba repleto de alcohol o de drogas, o de alguna otra miseria. Todo era posible; las cosas no eran siempre lo que aparentaban ser. Cruzó lentamente la ciudad, pasando por la plaza y por el parque de bomberos. Skarre había prometido llamarle en cuanto alguien notificara la desaparición de la joven. En el medallón llevaba grabadas las letras H. M. Helene, pensó, o tal vez Hilde. No pasaría mucho tiempo antes de que alguien llamara. Esa chica había sido de las que acudían a los lugares puntualmente, de las que llevaban una vida ordenada.


    Al meter la llave en la cerradura oyó el golpe seco del perro, que bajó de un salto del sillón prohibido. Sejer vivía en un edificio, el único de la ciudad que tenía trece plantas, razón por la cual resultaba bastante ridículo en el paisaje. Al igual que un monolito conmemorativo que hubiera crecido demasiado, se erguía hacía el cielo entre las demás edificaciones. Si a pesar de ello se había mudado allí veinte años antes con su mujer, Elise, era porque el piso tenía una distribución excelente y unas vistas vertiginosas. Se veía toda, absolutamente toda la ciudad desde allí, y cuando pensaba en las alternativas, todo lo demás le parecía claustrofóbico. Una vez dentro, uno se olvidaba del aspecto externo del edificio; el interior del piso era acogedor y cálido, con las paredes revestidas de madera. Los muebles habían sido de sus padres, viejos y sólidos, de roble pulido con arena. Las paredes estaban en su mayor parte cubiertas de libros, y en el poco espacio que quedaba colgaban algunas fotografías escogidas. Una de Elise, varias de su nieto y de su hija Ingrid, un dibujo a carbón de Käthe Kollwitz, recortado de un catálogo de arte y puesto en un marco de charol negro: «La Muerte con muchacha entre los brazos», una foto de él mismo lanzándose al vacío sobre el aeródromo, y otra de sus padres, posando solemnemente con traje de domingo. Cada vez que miraba a su padre, su propia vejez se le hacía incómodamente próxima. Al igual que este, se le hundirían las mejillas, y las orejas y las cejas le seguirían creciendo, proporcionándole su mismo aspecto.


    Las reglas de esa comunidad, en la que las familias vivían apiladas una encima de otra, como en el monolito del escultor Vigeland, eran muy severas. Estaba prohibido sacudir las alfombras desde el balcón, razón por la que él las llevaba a la tintorería cada primavera. En realidad, ya tocaba. Kollberg, que así se llamaba su perro, dejaba montones de pelos por todas partes. La junta de la comunidad de propietarios había dedicado una reunión a tratar exclusivamente el tema del perro, y al final lo habían aceptado, tal vez porque su dueño era policía y representaba cierta seguridad tenerlo en la casa. Sejer no se sentía encerrado, puesto que vivía en la última planta. La vivienda estaba limpia y ordenada, como un reflejo de lo que había en su interior: orden y visión de conjunto. Solo el perro tenía un rincón de la cocina donde el pienso flotaba en charquitos de agua; ese rincón era el punto débil de Sejer. Su relación con el perro se caracterizaba mucho más por los sentimientos que por la autoridad. El baño era el único lugar del piso con el que no estaba satisfecho; ya se ocuparía de él. Ahora tenía que centrarse en esa mujer y tal vez en algún loco que andaba suelto. No le gustaba. Era como encontrarse ante una curva oscura sin poder ver lo que hay a la vuelta.


    Separó las piernas para recibir el arrollador abrazo del perro. Le dio un rápido paseo por detrás del edificio y agua fresca. Había leído ya medio periódico cuando sonó el teléfono. Bajó el volumen de la minicadena, y sintió cierta impaciencia al descolgar. Alguién podría haber avisado ya a la policía; tal vez tuvieran un nombre.


    —¡Hola, abuelo! —oyó.


    —¿Matteus?


    —Voy a acostarme. Es de noche.


    —¿Te has cepillado los dientes? —preguntó, y se sentó en el banco que había junto al teléfono.


    Podía ver la carita color moca y los blanquísimos dientes del pequeño.


    —Me lo ha hecho mamá.


    —¿Y te has tomado la pastilla de flúor?


    —Mmm.


    —¿Y has rezado tus oraciones? —bromeó.


    —Mamá dice que no tengo que hacerlo.


    Charló un buen rato con su nieto, con el auricular muy pegado a la oreja para no perderse ni uno de los pequeños suspiros y susurros de aquella voz clara. Era dulce y suave, como el sonido de una flauta en primavera. Al final intercambió unas palabras con su hija. Oyó un ligero suspiro resignado cuando le contó lo que habían encontrado junto a la laguna, como si le gustara muy poco lo que su padre había elegido para llenar su vida. Suspiraba como lo hacía Elise. No mencionó a su hija su propio trabajo en la Somalia arrasada por la guerra civil. Miró el reloj, y pensó de repente que en algún lugar había otra persona haciendo lo mismo. En algún sitio había alguien esperando, alguien que miraba por la ventana y observaba el teléfono, y que esperaba en vano.


    


    La comisaría era una institución abierta día y noche, y daba servicio a un distrito de cinco municipios, habitados por ciento quince mil ciudadanos buenos y malos. En todo el edificio del Juzgado trabajaban más de doscientas personas, de las cuales ciento cincuenta pertenecían a la comisaría. De ellas, treinta y dos eran detectives, pero como siempre había permisos, cursillos o seminarios impuestos por el ministro de Justicia, en la práctica nunca había más de veinte personas dedicadas al quehacer diario. Era demasiado poco. Según Holthemann, el jefe, el público ya no constituía el centro, sino que se encontraba más bien al margen.


    Los casos menores eran solucionados por un solo detective, y los más complicados por equipos. En total, entraban a chorros entre catorce y quince mil casos al año. Durante el día, el trabajo consistía normalmente en la tramitación de solicitudes de gente que deseaba colocar puestos en la plaza para vender flores de seda o figuras de masa de pan, o que deseaba manifestarse en contra de algo, por ejemplo, del nuevo túnel. También había que revisar el control automático del tráfico: gente encolerizada entraba constantemente para estudiar fotos reveladoras de ellos mismos en el momento de pasarse la línea continua o cruzar con el semáforo en rojo. Unos treinta o cuarenta al día aguardaban en la sala de espera resoplando y con la cartera temblando en la chaqueta. Otra tarea habitual consistía en tripular el coche policial, llamado Pelle, aunque los policías no se disputaban esa importante labor. También había que llevar y traer a detenidos ante el Juzgado de Primera Instancia. Los hombres de la comisaría presentaban solicitudes de días libres y permisos que debían tramitarse, y, además, el día estaba repleto de reuniones. En la quinta planta se encontraba la sección judicial, donde cinco abogados colaboraban eficazmente con la policía. En la sexta planta se hallaba la cárcel comarcal. En el tejado estaba el «patio», desde donde los internos podían ver un trozo de cielo.


    El que estaba de guardia hacía de enlace con el exterior, y requería mucha flexibilidad y paciencia al policía que estuviera de turno. Los habitantes de la ciudad llamaban día y noche en una cadena casi ininterrumpida de casos de bicicletas desaparecidas, perros perdidos, robos y vandalismos. Padres iracundos de los mejores barrios de chalets llamaban para quejarse de los conductores imprudentes del vecindario. De vez en cuando no se oía más que una voz jadeante, pobres intentos de denunciar abusos o violaciones ahogados en la desesperación, que dejaban tras ellos la señal para marcar y nada más. Raramente las llamadas trataban de asesinatos o desapariciones.


    Entre ese continuo goteo de llamadas estaba esperando Skarre. Sejer sabía que llegaría tarde o temprano y notó cómo se iba poniendo más tenso conforme pasaba el tiempo y la tarde se convertía en noche.


    Cuando el teléfono sonó de nuevo era casi medianoche. Estaba dormitando en el sillón con el periódico sobre las rodillas. En sus venas la sangre fluía ligera, diluida con unas gotas de whisky. Pidió un taxi y veinte minutos más tarde estaba en el despacho.


    —Llegaron en un viejo Toyota —dijo Skarre agitado—. Los padres… Los esperé fuera.


    —¿Qué les dijiste?


    —Seguro que todo lo que no debía decir. Me sentía abrumado. Primero llamaron por teléfono, y media hora más tarde llegaron en su coche. Ya se han ido.


    —¿Al Anatómico Forense?


    —Sí.


    —¿Tan seguros estabais?


    —Traían una foto. La madre sabía exactamente cómo iba vestida la chica. Todo coincidía, desde la hebilla del cinturón hasta la ropa interior. Llevaba un sujetador especial, para hacer deporte. Hacía mucho deporte. Pero el anorak no era suyo.


    —¿Cómo?


    —Sorprendente, ¿verdad?


    Skarre no podía remediarlo; aunque estaba horrorizado, sintió que le brillaban los ojos.


    —El asesino nos ha regalado una huella. En el bolsillo había una bolsa de caramelos y una placa fosforescente en forma de búho, de esas que se ponen en la oscuridad. Nada más.


    —Dejar su propio anorak… No lo entiendo. Por cierto, ¿quién es ella?


    —Annie Sofie Holland —respondió Skarre, tras leerlo en los papeles.


    —¿Annie Holland? ¿Y el medallón?


    —Es de su novio. Se llama Halvor.


    —¿De dónde era la chica?


    —De Lundeby. Viven en Krystallen, en el número veinte. De hecho, se trata de la misma calle en la que durmió anoche Ragnhild Album. Curiosa coincidencia.


    —Y los padres, ¿cómo estaban?


    —Aterrorizados —contestó en voz baja—. Muy buena gente, gente bien. Ella hablaba sin parar; él estaba casi mudo. Se marcharon con Siven. Podrías sentarte —añadió—. Yo aún estoy temblando.


    Sejer se metió una pastilla de regaliz en la boca.


    —Tenía solo quince años —prosiguió Skarre—. Estudiante.


    —¿Quince? Creía que era más mayor. ¿Están ya las fotos?


    Sejer se alisó el pelo cortado al cero y se sentó.


    Skarre le dio una carpeta del archivo. Las fotos estaban ampliadas a veinte por veinticinco, excepto dos, que eran aún más grandes.


    —¿Has visto alguna vez un asesinato sexual?


    Skarre negó con la cabeza.


    —Esto no parece un asesinato sexual. Esto es distinto. —Hojeó el montón—. Está colocada de una manera demasiado bonita, tiene un aspecto demasiado bonito, como si la hubieran acomodado y tapado. No hay señales ni arañazos, ningún indicio de resistencia. Incluso el pelo parece arreglado. Los delincuentes sexuales no se comportan así, muestran su poder. Dejan tiradas a las mujeres.


    —Pero está desnuda.


    —Pues sí, sí.


    —¿A ti qué te dicen estas fotos así sin más?


    —No sé. Ese anorak tan decorosamente colocado sobre su hombro…


    —¿Como si alguien pretendiese cuidarla?


    —Mira las fotos. ¿No te lo parece?


    —Sí, estoy de acuerdo. Pero entonces ¿de qué estamos hablando? ¿De una especie de asesinato por eutanasia?


    —Al menos ha habido sentimientos. Quiero decir, en medio de todo lo demás, habrá sentido algo por ella. Buenos sentimientos. De modo que tal vez la conociera, que es lo que suele ocurrir.


    —¿Cuánto tiempo crees que tardarán en pasarnos el informe?


    —Voy a dar un toque a Snorrason. Es una pena que hubiese tan pocas ramas en aquel sitio. Unas huellas inútiles y una píldora. Por lo demás, ni una colilla, ni un simple palo de helado.


    Mordió ruidosamente la pastilla y se acercó al lavabo para llenar de agua un vaso de cartón.


    —Mañana nos llegaremos a Granittveien. Tenemos que hablar con los que salieron a buscar a Ragnhild. Con Thorbjørn, por ejemplo. Tenemos que enterarnos de a qué hora pasaron por la laguna de la Serpiente.


    —¿Y Raymond Låke?


    —Con él también. Y con Ragnhild. Los niños se fijan en cosas muy curiosas, créeme. Hablo por experiencia —añadió—. Y los Holland, ¿tienen más hijos?


    —Una hija mayor.


    —Gracias a Dios.


    —¿Es eso un consuelo? —preguntó Skarre dubitativo.


    —Para nosotros —contestó con aire sombrío.


    El joven se palpó el bolsillo.


    —¿Te importa si fumo un cigarrillo?


    —Está bien.


    —Oye —dijo Skarre, echando el humo—. Hay dos maneras de llegar a la laguna de la Serpiente. Por el sendero señalado, que es por el que subimos nosotros, y por un camino para coches por la parte de atrás, el que cogieron Ragnhild y Raymond. Si a lo largo de ese camino vive gente tendremos que llamar mañana a sus puertas, ¿no?


    —Ese camino se llama camino de la colina. Me parece que hay pocas casas por allí, solo alguna que otra granja; lo comprobaré en un plano que tengo en casa. Pero claro, si la llevaron en coche a la laguna, tuvieron que ir a la fuerza por ese camino.


    —Lo siento por su pobre novio, cuando venga aquí.


    —Ya veremos qué clase de chico es.


    —Si un tío se carga a una chica —dijo Skarre—, metiéndole la cabeza bajo el agua hasta que muere, y luego la saca del agua y se dedica a colocarla bien, me imagino algo así como: «En realidad no quise matarte, pero tuve que hacerlo». Casi parece una manera de pedir perdón, ¿verdad?


    Sejer vació el vaso de cartón y lo estrujó hasta dejarlo plano.


    —Mañana hablaré con Holthemann. Quiero que trabajes en este caso.


    Skarre pestañeó sorprendido.


    —Me ha puesto en la Caja de Ahorros —tartamudeó—. Con Gøran.


    —¿Te apetece?


    —¿Si me apetece un caso de asesinato? Sería como un regalo de Navidad, un gran reto, quiero decir. Claro que me apetece.


    Se sonrojó al instante y cogió el teléfono, que estaba sonando coléricamente. Escuchó y volvió a colgar.


    —Era Siven. La han identificado. Annie Sofie Holland, nacida el tres de marzo de 1980. Pero dice que no podrá ser interrogado hasta mañana.


    —¿Ringstad está en su sitio?


    —Acaba de llegar.


    —Entonces debes irte a casa. Mañana será un día duro. Me llevo las fotos —añadió.


    —¿Vas a examinarlas en la cama?


    —Así es. —Sonrió con tristeza—. Prefiero las fotos de papel. Las que pueden meterse después en un cajón.


    


    Krystallen era, como Granittveien, un callejón sin salida. Acababa en un matorral tupido e impenetrable, donde algunos vecinos incívicos habían tirado su basura aprovechando la oscuridad de la noche. Las casas estaban muy juntas, veintiuna en total. Desde lejos parecían casas adosadas, pero al observarlas más de cerca se descubría un estrecho pasaje entre cada una de ellas, lo justo para que pudiera pasar un hombre. Las casas eran de tres plantas, altas, puntiagudas, e idénticas; le recordaban las casas del muelle de Bergen, pensó Sejer. Los colores variaban, pero estaban conjuntados: rojo oscuro, verde oscuro, marrones y grises. Una sobresalía entre todas las demás; estaba pintada de color naranja.


    Probablemente algunos vecinos habían visto el coche de policía que había aparcado junto a los garajes y a Skarre, que iba de uniforme. Pronto se propagaría la noticia. El silencio estaba cargado.


    Ada y Eddie Holland vivían en el número veinte. Sejer tuvo la sensación de que los vecinos le estaban mirando la nuca cuando se detuvo delante de la puerta. Algo ha sucedido en el número veinte, pensarían, en casa de los Holland y de sus dos hijas. Intentó normalizar su respiración, que iba más deprisa que de costumbre debido a ese umbral que pronto debería atravesar. Eso le resultaba tan difícil que ya hacía tiempo que había preparado una serie de frases hechas, que en aquel momento, tras años de entrenamiento, sabía recitar con firmeza.


    Era obvio que los padres de Annie no habían hecho absolutamente nada desde que habían vuelto a casa la noche anterior. Tampoco habían dormido. El impacto recibido en el Instituto Anatómico Forense había sido como un estridente timbal que todavía seguía vibrando en sus cabezas. La madre estaba sentada en un rincón del sofá, el padre sobre el brazo. Parecía entumecido. Ella no había asumido aún la catástrofe. Miró a Sejer sin comprender del todo, como si no pudiera imaginarse qué estaban haciendo de repente dos policías en su cuarto de estar. Era una pesadilla, pronto se despertaría. Sejer tuvo que cogerle la mano.


    —No puedo devolverles a Annie —dijo en voz baja—. Pero espero averiguar por qué murió.


    —¡Nosotros no queremos saber el por qué! —chilló la madre—. ¡Queremos saber quién fue! ¡Tendrán que averiguarlo y encerrarlo! Es un enfermo.


    El marido le acarició torpemente el brazo.


    —No sabemos aún —repuso Sejer— si esa persona está enferma o no. No todos los que matan están enfermos.


    —¡Las personas normales no van por ahí matando a muchachas! ¡No lo dirá usted en serio!


    La mujer respiraba deprisa, jadeando. El marido se encerró en sí mismo.


    —Sea como sea —contestó Sejer prudentemente—, siempre hay una razón. No siempre una razón que podamos entender, pero sí una razón. Pero antes que nada tendrán que confirmarnos que realmente alguien le quitó la vida.


    —Si usted cree que ella se suicidó, se equivoca —replicó la madre en tono tajante—. Ni hablar, Annie no.


    Eso dicen todos, pensó Sejer.


    —Necesito hacerles unas preguntas. Contéstenme lo que puedan. Si luego creen que se han equivocado en alguna cosa u olvidado algo, llámenme. También si van recordando cosas conforme pasa el tiempo.


    Ada Holland desvió la mirada, olvidándose de Skarre y de Sejer, como si estuviera escuchando el timbal vibrante y quisiera saber de dónde venía el sonido.


    —Necesito saber qué clase de chica era. Cuéntenmelo como mejor puedan.


    ¿Qué pregunta es esa?, pensó Sejer en el mismo instante, ¿qué podían contestar? La mejor de todas, claro, la más guapa, lo más querido para nosotros. Annie era Annie.


    Empezaron a llorar. La madre soltando un doloroso gemido que surgió desde la profundidad de su garganta; el padre en silencio, sin lágrimas. Sejer reconoció en él los rasgos de la hija. Una cara ancha, con la frente alta. No era muy alto, pero sí fuerte y robusto. Skarre escondió el bolígrafo en la mano; tenía la mirada clavada en el bloc.


    —Empecemos desde el principio. Me duele tener que molestarles, pero el tiempo es muy valioso para nosotros. ¿A qué hora salió de casa?


    —A las doce y media —contestó la madre sin levantar la vista.


    —¿Adónde iba?


    —A casa de Anette. Una amiga del colegio. Estaban haciendo un trabajo en común, eran tres. Tenían el día libre para trabajar juntas.


    —¿No llegó a casa de su amiga?


    —Llamamos para preguntar por ella anoche a las once. Anette ya se había acostado. Solo había acudido la otra chica. No podía creérmelo…


    Escondió la cara entre las manos. Había pasado el día entero sin que ellos supieran nada.


    —¿Y por qué no llamaron sus amigas aquí para preguntar por ella?


    —Pensaron que no le apetecía ir —dijo llorosa—. Que había cambiado de idea. Si piensan así, no conocían bien a Annie. Se tomaba muy en serio todo lo del colegio. Se lo tomaba todo en serio.


    —¿Pensaba ir a pie?


    —Sí, son cuatro kilómetros andando; su bicicleta estaba averiada, pues suele usarla mucho. No hay autobús.


    —¿Dónde vive Anette?


    —En Horgen. Sus padres tienen una granja y una tienda de ultramarinos.


    Sejer asintió con la cabeza, mientras oía el bolígrafo de Skarre raspar el papel del bloc.


    —¿Tenía novio?


    —Halvor Muntz.


    —¿Desde hace mucho tiempo?


    —Aproximadamente dos años. Él es mayor que ella. Han roto algunas veces, pero ahora todo iba bien, según creo.


    Era como si a Ada Holland le sobraran las manos: se buscaban, abriéndose y cerrándose. Era casi tan alta como su marido, grande y angulosa, con un rubicundo tono de piel.
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