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			El hombre es demasiado. 






			JORGE LUIS BORGES,






			«Poema de la cantidad»






			[…] guessing is always 






			more fun than knowing.






			W.H. AUDEN,






			«Archaeology»






			No hay inmortalidad: hay memoria. 






			CARLOS CASTILLA DEL PINO,






			Aflorismos


















			Uno






			Habitación en el piso veinticuatro del hotel Hilton de Guadalajara. No perros no gatos, no. Son sus instrucciones, señor Ugarte, y quiero resultados expeditos. Un cuadro mal trazado horadaba la pared, cortinas cerradas, media luz. Calaba la tensión de la desconfianza. Con todo respeto, señor secretario, esos los obtendrán ustedes, fijó la mirada en cada uno de los tres hombres que le acompañaban. Hombre uno, Hombre dos y Hombre tres. Mi trabajo será proporcionarle información, lo demás no me incumbe. El secretario vestía traje negro y tenía siete tragos encima. Panza sancho. Ugarte lucía una corbata color vino y no había probado su cerveza. Tenía sesenta años cumplidos con celebración aplazada: En diciembre me desquito.






			A sus órdenes señor presidente, ¿cómo está su señora, los niños bien? Un asistente les sirvió whisky y abandonó el pequeño despacho de la casa presidencial. Escuche, señor secretario: me dicen que sus datos son una mierda y como debe suponer no puedo confiar en ellos, quiero precisión, quiero exactitud, seriedad absoluta y resultados, ¿está claro? Le mandaré una persona capaz que no es de las nuestras e infíltrela, un amigo le ayudará, lo único que pide es saber de quién se trata y opinar, algo que no consentiremos, incluso rechacé que fuera uno de los suyos; necesito estar al tanto de lo que ocurra en esa reunión: quiénes asisten, si la señora es vulnerable, hasta dónde los podemos controlar y cuáles son sus planes; quiero saber sus próximos movimientos. El presidente bebió hasta el fondo y se volvió a servir. Lo podemos hacer con cualquier agente, señor, tengo elementos especializados; le suplico que ponga oídos sordos a mis enemigos, evidentemente quieren perjudicarme. ¿Qué no me entiende? Evite que nos involucren, deben sentir que son el enemigo, que se rompieron los acuerdos, que están enfrentando un Estado fuerte y poderoso. Tengo entendido que así lo asumen, señor. Pues no se nota, estoy hasta la madre de oír que me quiero legitimar, que la economía va en picada y que somos un Estado fallido, necesito que cada quien ocupe el casillero que le corresponde; si fracasa, vaya pensando en algún país africano adonde lo mandaría de embajador, sé que le gustan las jirafas.






			Por eso se encontraban allí, en la suite presidencial. El secretario nervioso, sus guardaespaldas atentos; Ugarte, exmilitar vinculado a un poderoso grupo de poder, últimamente hacía escaso trabajo para el Gobierno, tenía problemas de salud y le tardaban demasiado en pagar: ¿qué les pasaba a los funcionarios que cumplían tan mal asuntos rutinarios? Eso sí, a la hora de las declaraciones son los primeros en abrir la boca. Sin embargo, tampoco resistió conocer de primera mano lo que se gestaba alrededor de la famosa guerra del presidente contra la delincuencia organizada y, quizá, pudiera cumplir un recóndito anhelo rememorado justo en el elevador cuando se acercaba a la suite presidencial; además, nunca se negaba a las recomendaciones del general Alvarado, que lo consideraba gente de toda su confianza y le mandaba pibil y objetos de henequén para Navidad. Hombre uno sacó un cigarrillo. Sillones negros. Hombre dos se lo arrebató y lo deshizo con una sonrisa. ¿Qué ocurría? Una guerra que parecía mediática llevaba un promedio de diecinueve punto tres muertos diarios y contando. ¿A qué aspiraba el presidente? Era claro, ¿qué pretendían los jefes de los cárteles? Buena pregunta.






			El secretario, que no se atrevía a beber ante el presidente, vació su copa de un trago. Los acabaremos, Ugarte, esta guerra la tenemos ganada, el presidente no debería preocuparse, los gringos están felices, su embajador lo manifiesta sin venir al caso. Entonces, ¿por qué necesitan un infiltrado en una reunión de notables? Se arriesgó a que rechazaran su candidatura para el operativo. El funcionario lo examinó por treinta y tres segundos. Mi jefe quiere estar seguro y es el que manda, Alvarado lo recomendó a usted, no sé por qué, ¿ha escuchado de la Iniciativa Mochis? ¿Debería? Ugarte estaba harto, no quería la versión oficial de lo que el general le había explicado con pelos y señales y empezaba a sentirse mal; se puso de pie, le dio un número de celular para concluir. Solo lo llamaré una vez de esta maquinita, señor secretario, no deje de contestarme. ¿Cree que mis teléfonos están intervenidos? No sé los suyos, pero los míos sí, y este solo lo usaré esa vez. Pierda cuidado, le responderé. Hombre tres le pasó una tarjeta con el número que debía marcar. No lo delegue a alguno de estos jóvenes tan bien vestidos. Los aludidos lo escudriñaron sin expresión. Claro que no, Ugarte, ¿por quién me toma? Al final le será de utilidad, dispondrá de más tiempo para utilizar la información en su beneficio. Se cree la gran cagada, ¿verdad? Soy católico, señor secretario. Y va a misa a la catedral tapatía, Ugarte pensó: Cree que vivo aquí, y se puso de pie. Bueno, señor, debo retirarme, le pasó una tarjeta con otro número: Para que me diga lugar, día y hora de la reunión: solo responderé una vez. Se contemplaron reflexivos: Pinche James Bond de mierda. Maldito Fouché de cuarta.






			Mientras en el lobby lo esperaban dos agentes para seguirlo, el exmilitar se recostó en su habitación del piso diecinueve. Se hallaba exhausto.






			El alcohol es el único consejero que todo lo resuelve con dados.


















			Dos






			Odiaba irse a la cama sin beber porque se quedaba dormido hasta tarde. Hey, Zurdo, no te hagas el que la Virgen te habla, me urge acción, recuerda que sin mí simplemente no eres nadie. Ya, pinche cuerpo, no estés chingando. ¿Por qué no, acaso no tengo derecho? ¿Quieres que te besen, te apapachen, te deslechen, verdad cabrón? Pa qué te digo que no si sí, quiero ver unas patas abiertas y ñaca, a como te tiente. Pinche degenerado. Bien que te gusta, no te hagas. Estás enfermo. Golpes en la puerta de la recámara y la voz de Ger lo despabilaron. Zurdo, levántese, ¿qué hace en la cama a esta hora? Arriba, tiene visita, vio el reloj. Es muy temprano. Cuál temprano, son las nueve y a esta hora usted nunca está aquí, ¿se emborrachó? Ojalá. Entonces aliviánese, no es hora de que un hombre esté acostado. Se oía lejos Blanca Navidad. ¿A qué hora crees que se levantan tus venerados roqueros? No ponga pretextos y apúrese; estamos en la sala. Se puso el pantalón. ¿Y ahora? Les he dicho a estos zánganos que no me busquen en casa, una playera negra. También a Gris, las botas David Toscana igualmente negras. Qué hueva, tengo que comprar whisky si no terminaré convertido en oso polar; además es diciembre y en esta ciudad, que solo tiene verano, es época de la otra estación: la del ferrocarril. En el extremo del pasillo esperaba Ger: tenía otra cara, algo festivo la iluminaba. Seguro cree que al fin me convenció de poner árbol de Navidad, quizás hasta ya lo compró y quiere que lo vea. Su Nescafé está listo, señor. Mmm, algo trae.






			En la sala lo esperaba Jason Mendieta que con gran habilidad mensajeaba por su celular y al verlo se puso de pie. El Zurdo de inmediato supo de quién se trataba y se paralizó. Valiendo madre. Espejito, espejito. Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, pensó, y tragó saliva. Qué carácter el de Susana que pugnaba por ser algo más que un cuerpo, aunque todos la buscáramos por eso. Hola, soy Jason. Y yo Edgar, qué onda. Saludo de mano. Ambas recias, ambas nerviosas, húmedas. Misma estatura, mismos rasgos, misma sonrisa. El Zurdo con el pelo un poco largo y alborotado, Jason peinado como asterisco. Pinche Enrique, tenía razón. ¿Cómo estás? Bien. Se sentaron. El chico tenía un licuado de papaya a la mitad y Ger puso el Nescafé en la mesa de centro, cerca del Zurdo, al lado de unos santocloses panzones. Jason mensajeó rápidamente. Y tu mamá, ¿cómo está? Encantada, no para de hablar con mi abuela, se están poniendo al día. ¿Cuánto hacía que no venía? Cuatro años, mi abuela fue tres veces, pero ya no puede viajar. ¿Conocías Culiacán? Cada año pasábamos vacaciones aquí, hasta que mi mamá puso una taquería en Santa Mónica y se esclavizó; te traje esto, le alargó una pequeña caja con moño navideño. Mi tío Enrique dice que te gusta. Eran los cedés del Bob Dylan’s 30th Anniversary Concert. Órale, qué buen detalle. ¿Quieren desayunar de una vez? Espero que no los tengas. No, y muchas gracias. Señora, ya desayuné. Para mí con el café es suficiente. Nada, Zurdo, no crea que porque está el joven aquí usted no se va a alimentar como es debido: ahorita le preparo un omelet de queso de cabra con rajas y cebolla, y a ti te hago otro licuado. Con este es suficiente, señora, gracias. El Zurdo continuaba bloqueado, el chico mensajeó de nuevo. ¿Realmente los hijos se parecen tanto a los padres? Qué hueva, deberían parecerse al lechero.






			¿Cuándo llegaron? Anoche. ¿En carro? En avión. Ah, y qué razón me das de mi hermano. Está muy bien, algo gordo en comparación contigo. Debe ser muy tragón. Le gustan las hamburguesas con dobles papas y a todo le pone tocino, toma cerveza, a veces de más. ¿Es alcohólico? No creo, lo que sí, cómo se acuerda de ti, se ve que te quiere mucho; lo vimos el jueves pasado y se puso muy nostálgico. Silencio, se oía Jingle bell, jingle bell, jingle all the way. Me contó que eras invencible en la milla. Ahí ando, pero no me seduce y no entreno demasiado. ¿No quieres ser campeón olímpico? Prefiero ser policía. Mendieta lo observó, el chico era semejante a él, indudablemente mejorado, pero ¿a ese extremo? ¿No es como esos deseos de los niños que quieren ser bomberos? No, lo he meditado y estoy decidido. En Estados Unidos parece ser un buen trabajo, aquí, en la mayoría de los casos, es la última opción para el desempleo. No lo sé, lo que sí sé es que quiero ser como tú; varios de mis amigos han decidido ser lo mismo que sus padres y lo mismo haré. El Zurdo abrió la boca. Órale, este morro trae su rollo y no se anda por las ramas. ¿Es como una moda, eso de que quieran ser como sus padres? Puede ser, Jason leyó un mensaje y lo respondió al instante. Quizás es porque algunos son verdaderos héroes, de Irak, de Afganistán o de la ciudad. Ger los llamó a la mesa.






			Joven, dígame otra vez cómo se llama, los nombres gringos siempre se me resbalan. Jason. Joven Jason, no debería desperdiciar la oportunidad de probar esta machaca, es especial, no como la que hacen con licuadora. Eso me dio mi abuela. Pues para que compare, pruébela, no me diga que en eso también se parece al Zurdo que come como pajarito, ándele, coma aunque sea un poco, usted necesita crecer fuerte y sano, aunque está tan alto como el Zurdo, y le sirvió. Que él coma su omelet y usted este manjar, pruebe estas tortillas de harina que están como Dios manda, necesita alimentar ese cuerpo. Ger es muy difícil de contradecir y, como puedes ver, tiene gran poder. No exagere. Jason tomó un bocado y masticó despacio, Mendieta lo observaba de soslayo. Así que este morro es mi hijo, pues sí, ni modo que qué, con ese pedigrí, y además quiere ser placa. Tengo que llamar a Ortega para que me explique qué onda, ¿de qué habla un padre con su hijo, adónde lo invita, en qué lo orienta? No me la ando acabando, ni modo de llevarlo al Quijote; qué abitachado, como no contestaba sus llamadas no me avisó que venía, no fuera yo a salir huyendo, y eso de querer ser placa está cabrón, a poco no; Ger está encantada, hasta parece que se conocen de años, ¿lo debo llevar con las putas? No creo, debe tener su pegue, no es feo y mucho menos cacarizo.






			Jason observaba tranquilo, era un chico fuerte, moreno claro, seguro de sí mismo, veía sus mensajes, respondía rápidamente o los ignoraba. Quiero un regalo de Navidad, expresó después de acabar el licuado. El Zurdo seguía flotando y Ger se hallaba en alguna de las habitaciones en lo suyo. Lo merezco. ¿Por qué? Soy el único de mi clase que este año no consumió drogas. Es muy grave eso allá, ¿verdad? Cuesta dejarla; si gustas puedes hacerme el antidoping, sonrieron. Te traje Nescafé americano, pero ni lo notaste. Mendieta saboreó el café. Tienes razón, sabe peor que el mexicano, se aflojaron y sonrieron. Mi tío Enrique me lo advirtió, que no me asustara, que la mayoría de tus respuestas estaban fuera de lugar. ¿Eso te dijo el maldito panza de agua? Ya hablaré con él. Dile de qué se va a morir. Oye, mamá quiere platicar contigo, no vayas a pensar que es cosa mía, yo quería conocerte y lo que surgiera, y ya está, me caes bien. Sintió el estómago alterado. ¿Verme, para qué? Pensó y propuso: ¿Te parece que hoy cenemos los tres? Tengo que hacer esta noche, así que vayan ustedes, ¿irías por ella a casa de mi abuela?






			¿Por qué no? A las ocho; si hubiera trabajo pediré a mis colegas que me den un par de horas. ¿Me prestas tu Jetta? Quizá te muevas en un carro de la policía. Mejor te doy para el taxi, no vaya a ser, la ciudad está bastante caliente. Se miraron sin expresión. ¿Tan mal está la poli? Mal es poco, nadie se explica cómo funcionamos. De acuerdo, nomás no te olvides de mi regalo. ¿Has pensado en algo? Sí, después te digo. Ger fue a responder el teléfono que no paraba de timbrar. Hola: es Gris. El Zurdo tomó el inalámbrico, escuchó atento y expresó: Repíteme la dirección; órale, te alcanzo en una hora.


















			Tres






			Ugarte era guapo. Las mujeres lo acosaban y los hombres lo llamaban maricón. En la prepa se lo dijeron tanto que más de una vez se sintió dudoso de sus preferencias sexuales: ¿Seré? Se vio en el espejo y se convenció de que su belleza superaba a la de sus hermanas. Por eso ingresó al Colegio Militar donde destacó rápidamente como duro. Al egresar, el general Alvarado lo entrenó en operaciones de inteligencia y jamás cometió un error; bueno, salvo uno, quizá dos: ser honrado y enamorarse de la persona equivocada. El primero lo obligó a perderse quince años, hasta que sus enemigos estuvieron muertos y enterrados; el segundo le trajo los mejores y peores días de su vida y quizá le aguijoneó su enorme potencial. Aunque fue expulsado del Ejército, el general consiguió que siguiera colaborando como agente especial, distinción que él agradecía con largueza.






			Porque la soledad mata más que el cáncer, visitaba al Turco Estrada en prisión, un narco que purgó condena durante diecinueve años en la cárcel de Tijuana, con quien lo unía una amistad desde la secundaria. Además, La Jolla, California, no le quedaba lejos. Estrada era gordo y bajo de estatura y durante su tiempo en La Mesa, a pesar de las inhumanas sesiones de tortura física y psicológica, jamás le sacaron un nombre real; se inventaba apodos y situaciones hasta que se convencieron de que su fidelidad era perruna. Después vivió protegido en Culiacán, haciendo pequeños trabajos, educando a su familia y sobrellevando un odio que no podía extirpar de sus recuerdos.






			Quiubo, pinche joto, escuchó Ugarte el saludo de su amigo, con quien se había citado en el Vía Verde, un restorán de comida naturista, porque ambos nada querían saber del alcohol, esa seducción de tres caras con tanta feligresía. Música ambiental navideña. Qué tal IBM. Ese apodo me caga los huevos. ¿Qué tiene? Inmensa Bola de Mierda, deberías estar orgulloso, ¿cómo está la familia? Machín, el año que entra el mayor se recibe de abogado y mi hija entró a periodismo, ¿y los tuyos? Lo mismo del año pasado, la mayor terca en ser militar y el menor cantante. Como Jim Morrison, ya ves que su papá era de la milicia. Ni lo mande Dios, el tipo era muy destrampado, es lo último que desearía para mi hijo. Pero cantaba Light my Fire como si fuera Dios nuestro señor. Mi hijo trae otro rollo, quiere salir en musicales y esas cosas, nada que ver con el rock. Una mesera con gorro de Santa les sirvió chakiras, el jugo que acaricia y aloca y sándwiches de pavo y queso.






			¿Celebraste los sesenta? En familia, con una carne asada en el patio de la casa y agua de jamaica. El próximo año te hacen piñata. Mijo llevó un trío de violines, más aburridos que su puta madre; le reclamé: mijo, ya que hiciste el mal hubieras traído algo más movido; que no, porque como tesis de grado está elaborando una iniciativa de ley para que no haya ruido en la ciudad, que las fiestas de fin de semana no sean en casas o calles sino en salones. Si se aprueba, a ver cómo le hacen los polis que la apliquen. Va a estar en chino, ¿y tú, qué onda? Después de Navidad o en enero. Festéjate en enero, en diciembre hay muchas fiestas y no disfrutarías igual. Lo voy a pensar. Luego hablaron del clima, de que las mujeres cada vez eran más hermosas, de que Ugarte se veía muy pálido y más flaco que de costumbre y de lo cruenta que se estaba poniendo la guerra contra la delincuencia organizada. Lugar decorado con motivos navideños. Din don dan, din don dan…






			Necesito un favor, murmuró Ugarte tranquilo, sorbiendo levemente su jugo; no había tocado su sándwich. Estrada se puso tenso, su mirada negra acusó un brillo más bien extraño, entre miedo y dureza, dejó de masticar. Hay algo de dinero, no mucho pero dentro de la decencia. Ya sabes de cuáles soy, pinche joto, no me rajo más que pura madre. Me estás mirando como si te fuera a golpear. Esa madre no la voy a superar nunca; antes quería no tener miedo, olvidar, ahora me vale madre, no tiene remedio. ¿Todavía despiertas por la noche? Sí, pero ya no grito, por tanto no incomodo a mi vieja. No se trata de señalar a alguien. Fue tu abuela, cabrón, es neta, la vi con estos ojos que se han de comer los gusanos. No he olvidado tu truco, IBM: mentir para dilatar. Órale, ¿y qué traes en la mollera? En los próximos días habrá una reunión de capos o de sus lugartenientes y necesito estar allí. ¿Y yo qué pinches pitos toco en eso? Sé que estás conectado. Conectada tu puta madre, ya te dije que corté hilos, es verdad. No tengas miedo, es un asunto de rutina. No me digas, ¿y luego iremos a bailar con nuestras respectivas viejas? Veré si es importante lo que acuerden. O sea que es un pedo gordo. Tal vez, aunque nada comparable con lo que tú y yo hemos vivido. Te vas a meter en las patas de los caballos otra vez. Es para sacudirme el polvo. ¿Dirás nombres? No hay de otra, pero solo de los que estén presentes. El Turco, tenso, recordó una trascendente reunión efectuada el día anterior al oscurecer en el hotel Paraíso. De boca cerrada no salen moscas. No me digas que estás de acuerdo con esta tonta guerra que solo cuenta fiambres, el Turco hizo una mueca de burla. Pues yo no, y quiero ayudar para que finalice, ¿estoy equivocado? Además tenemos sesenta, hay que divertirnos. A mí la guerra me viene guanga, me importa un pito, dicen que es una bronca del presidente, a quien según mi hijo le falta un tornillo. ¿Se te hace correcto que maten a tanto plebe? Que se los chinguen, ¿quieren andar en el ajo? Pues que sepan lo que es amar a Dios en tierra de indios los cabrones. Callaron, en el sonido del restaurante tocaban suave, con orquesta, When I’m Sixty-Four de Los Beatles. Ahí te hablan, bato. Nos hablan, diría yo. En ese momento llegaba una familia a desayunar, el padre y la madre observaron el lugar con notable aprehensión antes de sentarse. ¿De quién quieres ser lugarteniente? Del que mande, alguien al que pueda engatusar. Si van solamente capos, te chingaste. Lo sé, allí es donde quiero que me ayudes. Pinche joto, te gusta la mala vida. Es una manera de sentirse vivo, a poco no. El destino es cabrón. Y se levanta tarde. Haré preguntas por ahí, y como siempre que te he echado la mano, yo no sé ni madres, y bájale de huevos, puto, ya estamos rucos para jugar a los vaqueros. Es para no anquilosarnos, ya ves lo que dicen: órgano que no se utiliza se atrofia. Pero nosotros no somos órganos, no mames, yo con mis casi veinte años tuve suficiente, y tú con tus quince tampoco sales debiendo. Estás igual que mi mujer. Uta, si la mía se entera me corta los huevos. Sonrieron. Apenas puedo creer que te quieras meter con los Mañosos. Si me echas la mano no será difícil, ya verás; todos los días, entre cinco y seis de la tarde, pasaré por aquí hasta que te vea, lo prefiero a telefonearte, le pasó un sobre con dinero. Cuentas claras amistades largas. Te toca pagar, pinche joto. ¿Qué no íbamos micha y micha? Micha y micha mis huevos, paga y larguémonos, que de mejores congales nos han corrido. Jingle Bells, cantada por Boney M. en el sonido.






			En la calle, un convoy militar se entretenía observando a las chicas.


















			Cuatro






			El hombre es sus costumbres, y si lo quieren saber, fue lo que mató al doctor Manzo; el último en salir, en terminar los exámenes, en casarse y el primero en valer madre; a ver, ¿qué perdía con que de vez en cuando se largara a echarse unas chelas con sus compas y que su secretaria cerrara? Nada. Se iba la asistente, luego la secre rubia y al rato él, no fallaba. Por eso no me extrañó que se lo echaran al plato, que amaneciera como perro faldero en su sillón con un tiro en la cabeza. ¿No fue en su sillón? Da lo mismo, lo muerto no se lo quita nadie. De eso tengo duda: en la escuela era insoportable, pero ahora, ¿quién odiaría a un tipo como Manzo que no se metía con nadie, que cambió hasta ser buena gente, con un cuerazo de mujer? Alguien de sangre muy negra. Cuando el negocio marchaba bien me quedaba hasta tarde y lo veía salir, ahora que todo está patas pa’rriba me voy a la hora que me da la gana y no pasa nada. Este país es una mierda, dígame usted si no, metidos en una guerra que no lleva a ningún lado, cincuenta millones de pobres y como sesenta de desempleados; ¿hay chamba de poli? No me diga. Puede que haya sido un asalto, ahorita se animan por cualquier cantidad y él era un doctor con pacientes diarios; un torturador, sí, a mí me hizo ver mi suerte con una amalgama de porcelana porque la que traía de metal, según él, producía mercurio, veneno; pero ¿qué dentista no lo es? Parece que lo disfrutan los cabrones. Si no fue asalto se lo chingó un paciente, estoy seguro de que había varios que se la traían jurada, aunque, qué mala onda, la semana entrante me tocaba limpieza y siempre me cobraba la mitad, es que fuimos compañeros en la prepa. ¿Dime? Preguntó el tendero a un joven estudiante que se acercó. Un foco. ¿De cuántos watts? De los especiales. ¿Un foco especial, qué te estás creyendo, pendejo, que vendemos porquerías para que la gente se drogue? Estás demente: largo de aquí, imbécil. Pero. ¡Largo! Mendieta sonrió. Así que les vendes focos a los cristaleros, eh, qué interesante. No haga caso, mi poli, ese cabrón nos está cabuleando. Es muy fácil, puedes elegir entre encierro, destierro o entierro, como dijo el clásico. Pinche clásico, ¿no? Una cosa debe quedar clara: ayer me fui temprano con mis compas; no soy de los que da un consejo y se queda sin él.






			Se hallaba tranquilo. La Navidad trae trabajo, regalos, fiestas, buen clima y relajamiento. La familia se une, los amigos llaman, los pacientes agradecen. Es posible comer casi todo sin remordimiento. Jesús permite eso y más.






			¿Dieta? El lunes que viene empiezo. Continuaba resuelto: después de Navidad, Mazatlán: caminar por la playa, comer pescado a la plancha, ceviche de sierra con zanahoria y cerveza fría. A su mujer le encantaba. La paciente, una mujer guapa de unos sesenta años, echó un cuajarón de sangre, se enjuagó, tomó aire, la asistente llenó el pequeño vaso de plástico y continuó la extracción de un molar izquierdo. La última de la tarde. Compraría una novela de Juan José Rodríguez y algo de Antón Chéjov que también fue médico y se sentiría otro. Le encantaba sentirse otro, comportarse como otro, incluso cuando hacía el amor su mujer lo detectaba y emitía grititos y susurros que nada tenían que ver con la miseria que exhalaba cuando lo hacía con él. Hola, putilla barata, soy Johnny Depp, ¿te gustaría hablar de Edward Scissorhands, de Los piratas del Caribe o de plano te bajas los calzoncitos? ¿Dolió, señora Frida? Ya casi acabamos, enjuáguese por favor. Su voz salía velada por el tapabocas azul.






			De nuevo recordó a su mujer. Espero que traigas los de corazoncitos, Brigitte, son los que mejor te quedan. Me puse los que me regalaste en mi cumple, Alaincito, o sea: nada.






			Minutos después la paciente pálida abandonaba el lugar, la asistente la seguía: Hasta mañana, doctor, y la secretaria tres minutos después: Guardé todo en la caja fuerte, mañana empezamos con una extracción de las muelas del juicio al subsecretario de Economía, ¿lo recuerda? Suda todo el tiempo. ¿Nos pagó al fin? Prometió liquidar el viernes, que descanse, doctor. Buenas noches.






			Sonrió, permaneció quieto unos minutos, se liberó de la bata; la iba a colgar cuando lo vio en la puerta. ¿Ya se va, doctor? Ha sido un día largo, sí. Antes sáqueme una muela, me está matando la hija de la chingada. Vestía jeans y una playera azul que decía London en el pecho. Ya cerramos, señor, mañana con mucho gusto, abrimos a las nueve, si puede venir a las ocho lo atenderé encantado. Ni se le ocurra, me atiende ahora o vamos a valer verga, grueso, moreno, mirada negra y pendenciera. Ruido en la sala. Se asomó y contó cuatro sicarios armados que descansaban distraídos en los sillones y el escritorio. Dos se metían coca, otro fumaba y el más joven escribía en una cartulina grande. Notó un bulto bajo la playera del paciente forzoso y se estremeció. Mi asistente se acaba de ir y para ese trabajo es necesaria. Déjese de pendejadas, doctor, cualquiera de los plebes que están allí le puede servir de ayudante, ay, cabrón, ya no aguanto el puto dolor. ¿Hay inflamación? Siento una bola, hace una semana que crece y crece. Abra la boca, dejó la bata en el sillón. Observó. Aliento etílico sobre un fuerte tufo. Trae un absceso gigante y está muy inflamado, pero aguanta hasta mañana que le vamos a hacer una radiografía y lo tendré que operar, ¿es alérgico a la anestesia? Qué mañana ni qué la chingada, doctor, entienda, me está cargando la verga, sáqueme esta madre ahora. Taquicardia. Entienda usted, señor, como la trae es imposible la extracción, le voy a dar unas pastillas para bajar la inflamación y mañana nos vemos. Chingada madre, qué terco es usted, sacó su arma. Cómo me encabrona que se quieran pasar de vergas, y le disparó al corazón.






			El eco es un cartílago de atleta.






			Y fue recordar: Una vida apacible, su boda en santa Inés, maquillaje de último minuto, el arroz de colores volando, la fiesta en el Country, la luna de miel en Hawái cinco cero, cómo le gustaba Chespirito y los raspados de ciruela y esa bicicleta azul que no le compró su papá cuando iba a la secundaria donde todos lo odiaban porque era excelente estudiante y no se dejaba copiar porque temía a los caballos, y sus padres no le permitían dormirse sin rezar.






			Edgar Mendieta contempló el cadáver del doctor Humberto Manzo Solís. Sangre seca a la altura del corazón. Dos tiros en el pecho y ocho en el abdomen. Ortega y su gente trabajando, el forense apurado escribiendo su informe. Adornos de Navidad por todas partes. Zurdo, qué bueno que llegaste, me tengo que ir. Pinche Montaño, ¿ya notaste que estás enclenque? Estoy perfectamente, además te tengo una nueva, compré una casa de interés social, ya no gastaré en moteles. Al fin te vas a hacer rico, cabrón. Cuando se te ofrezca, ahí está, a la orden. ¿La usarás desde hoy? Claro, me la regalé de Navidad y en unos momentos la voy a estrenar. ¿Y este? Señaló el cuerpo en decúbito supino en el piso. Tiros en el corazón, salió por la espalda y lleva entre doce y catorce horas de muerto; los del estómago son extra y ninguno mortal. ¿Qué haría antes de morir? Reflexionó el detective. Ahora los médicos no fuman en sus consultorios, tal vez chupó un caramelo, o le llamó a su mujer; por lo que se ve no peleó por su vida; por la hora debió estar solo, claro, un acompañante normal nos hubiera llamado o tendríamos otro cadáver. Amigo, te lo encargo. ¿Lo conociste? No, pero tenía fama de buen médico. Felicidades por la casa. Din don dan, din don dan, ya es Navidad, cantaba un técnico mientras trabajaba; Ortega se acercó mostrando dos largos trozos de plomo junto con ocho más pequeños. ¿Por qué utilizarían Herstal con él? Era dentista, no usaba chaleco antibalas. ¿Y las otras? Cuarenta y cinco, que se las dispararon ya cadáver, según Montaño, hay impactos en el piso, las grandes pegaron en la pared. Quizá no tenían otra arma. Una respuesta genial, al fin comprendo por qué te hiciste poli. ¿Has visto a Gris? En ese privado interrogando a la secretaria, que fue la que llamó. No hay señales de lucha, su bata está sobre el sillón de pacientes, Jack el Destripador por todas partes. Cerca de ellos, el técnico cantor recogió unos granos blancos, otro tomaba fotos, uno más localizaba huellas. Dime una cosa, Ortega. Hey, hey, ni madres, estoy aquí por accidente, papá, no hay día en que no tengamos más muertos de los que podemos atender, así que no empieces con tu «hazme un favor que al cabo somos amigos». Qué pinche mamón vienes hoy, cabrón. Te conozco mosco. Es una pregunta, y no es del trabajo. Güey, no me gusta batir mierda, ya sabes. ¿De qué platicas con Memo? El perito abrió la boca y meditó un momento. Vas a cambiar de chamba o qué. Más o menos. Ahora que lo preguntas, hablamos poco y cuando ocurre es de futbol, lo trae loco el Chicharito. ¿Solo de eso? ¿Pues qué más? Ni modo que le cuente de los lugares del crimen o de cómo encontramos los cadáveres, ¿y esas preguntas? Curiosidad, ¿le prestas tu carro? Una noche sí y la otra también. ¿Qué le regalarás en Navidad? Oye, qué pedo, ¿estás saliendo con alguien que tiene un hijo o qué? Perdón, señor, no pensé que fuera top secret. Un hijo es un infierno, cabrón, te hace pagar todos tus pecados, los del pasado y los que vas a cometer dentro de cien años, pero solo lo sabe el que lo tiene; y si son tres, son tres infiernos, si no es que más. Qué suerte entonces haber salido machorro. Y si le prestas el carro hay que darle para los condones, pinches muchachos no se conforman con agasajar, siempre quieren mojar la brocha y les vale madre el pedo de los embarazos. Hey, hey, solo era una pregunta, tranquilo, veo que toqué un punto sensible. ¿Sensible? Es un aquelarre, cabrón, dale gracias a Dios que no te tocó.






			Dicen que la distancia es el olvido, atentamente Luis Miguel.






			Entró al privado donde Gris Toledo terminaba con Noemí Campa, la secretaria rubia que se hallaba realmente compungida y fue incapaz de expresar algo que pudiera servir. En otra silla, sollozaba Lizzie Tamayo, la joven viuda. Mantente localizable por lo que se pueda ofrecer, formuló Gris e invitó a Campa a abandonar el sitio. En la pared unos renos de unicel jugueteaban.






			Lizzie: Treinta y cinco años, 90-60-92, reina de belleza en la prepa, dos semestres de Administración en el Tec, sin hijos, se casó con Manzo para contrariar a su novio de toda la vida, le gustaba Madonna, Mecano y Maná, adoraba vestir sexy y las telenovelas, su amante se llamaba Daniel: Dani para ella, aunque dos o tres veces por semana se acostaba con su exnovio. En la prepa salió en una obra de teatro en la que gimoteaba todo el tiempo: la recordaba en ese momento.






			Mendieta la observó y experimentó una gran pereza. Tiene cara de ni fu ni fa, y podía adivinar sus respuestas antes de preguntar: ¿Le contó el doctor sobre alguna persona que lo odiara?






			Mendieta: (En su mente) No.






			Lizzie: Sí.






			Mendieta: Ah, cabrón, me equivoqué; aparte está que se cae de buena la desgraciada.






			El detective, atento, esperó unos segundos sin que ella agregara algo; ¿De quién le habló, señora de Manzo? Gris observaba con desconfianza. ¿Quién lo odiaba tanto?






			Lizzie: Su padre, de niño nunca le compró una bicicleta de carreras y sus regalos de Navidad nunca fueron lo que él deseaba.






			Mendieta: Jason quiere un regalo, ¿qué podrá ser, una cara y dos manos en la pared?






			Gris sin parpadear, a una señal del Zurdo continuó el interrogatorio: ¿El domicilio del señor?






			Lizzie: Murió hace dos años, pero odiaba a Húmber, incluso nunca me trató bien, no le gustaba mi estilo y me criticaba.






			Sollozaba. Los detectives continuaron por unos minutos donde soltó lo de Dani y lo del novio de toda la vida con todo y domicilios, además de que el doctor tampoco tenía madre ni hermanos. Solo un par de primos que vivían en Puerto Vallarta a los que solo vieron una vez.






			¿Y los periodistas, y Quiroz? Raro que no hayan llegado. Solo les interesan las grandes matanzas, un muerto ya no es noticia. Su amigo tiene como un mes sin aparecer, quiero oír que le reclame cuando dé la cara. Espero que lo hayan levantado al cabrón enfadoso.






			Abandonaron el lugar con la lista de pacientes, proveedores y demás. Noemí regresó de la puerta a los que acudían a su cita y cerró cuando salieron todos. El subsecretario de Economía se retiró transpirando y casi transparente.






			Mendieta conversó con el propietario de la ferretería de enfrente, un excondiscípulo, que aportó datos sobre las costumbres del doctor Manzo. Encargó a Gris encarar a los amantes mientras él se ocuparía de las listas. ¿Qué clase de pacientes tenía que usaban coca en la sala de espera? La primera observación de los técnicos fue que era pura. Lo de Jason es increíble, además voy a cenar con Susana Luján, a ver si no sale con su faldita y sin calzones. Ay, mamá, Dios te oiga, ¿recuerdas su lunar ahí? Cállate, pinche cuerpo, eres lo peor de lo peor, no puedes ver una morrita porque ya te la quieres dejar caimán. Oye, esta Lizzie está que nomás tienta, ¿no? Cálmate, pinche lépero, no dejas una pa comadre.






			Antes de enfilar a la jefatura, se echó un coctel de pulpo, camarón y harto chiltepín con Roberto, el mejor marisquero. Cuando las novedades son las mismas, no hay novedad; eso le pareció: doce cadáveres en diversos puntos del estado, el Ejército patrullando, la policía atemorizada, los políticos declarando que no se preocuparan, que solo jugaban a los vaqueros y el país ardiendo. Se hará costumbre, y las costumbres no inducen a reflexionar. Dejó el periódico al lado y le marcó a Enrique: ¿Qué onda, panzón? A poco no está igualito a ti el morro. Lo acabo de conocer y me cayó muy bien. ¿Ya te dijo que quiere ser poli? Y está en un club de jóvenes donde todos pretenden ser como sus padres. Pinche Edgar, te oyes entusiasmado. Por eso te llamé, para que escuches cómo me siento. Es un buen chico, trátalo bien, se lo merece. De eso no te preocupes, además tiene nuestros genes por todas partes. Le gusta ser familiar, con mis niñas se porta muy bien, hasta les regala cosas. Saca a su padre, a poco no. Felicidades, carnal, y no andes de pinche codo, dale dinero para que la role. ¿Le alcanzará con dos/semillones? No mames y pórtate a la altura. Seré un padre modelo, no te preocupes. Un padre tecate también estaría de pelos. Bueno, nos vemos, debo ir a atrapar a un capo mayor. No me hagas reír. El Zurdo colgó, luego sacó su cuaderno de notas, recordó el trasero de Lizzie Tamayo, su escote generoso. ¿Quién dijo que el escote es lo que mejor viste a la mujer?, y vio que solo tenía los datos de los amantes. Noemí aseguró que era un hombre ejemplar y que sus pacientes lo adoraban. Ofelia Anchondo, la asistente que llegó después tampoco dio pistas. ¿Caso imposible? Mis huevos, en este tiempo todo es previsible, lo mismo la lluvia que una balacera o una boda. Valiendo madre, mañana es la boda del Diablo Urquídez con Begoña y prometí asistir. A ver, papá, ¿a quiénes torturabas? Anayansin I., licenciado De la Rocha, este güey, ¿no es el subsecretario de Economía? Con razón estamos como estamos; Carlos Omar Pérez, María Paredes, Martha y César Fuentes, Samuel Estrada, Daniel Quiroz, mira nomás, y yo que pensé que este cabrón no se bañaba. Leyó tres páginas sin experimentar inquietud. Llamó a Angelita, ¿Quién de los muchachos está aquí? Acaba de llegar Terminator. Que venga.






			Mi Termi, lee esta lista y dime a quién conoces o quién te suena. El agente, veintiocho años, flaco como una vara, leyó detenidamente. Conozco al licenciado De la Rocha, es muy nervioso o está enfermo, porque siempre está sudando. A ese güey lo conoce todo el mundo, es culpable del desmadre económico, pero no lo podemos embotellar, ve los demás. Nuevo repaso. ¿Sabe quién es Carlos Arredondo? ¿Cómo voy a saberlo? Le dicen el Caporal, y habría que checar, parece que es más o menos pesado. Esos cabrones también van al dentista. Se enferman. Sí, a ver, según esto tiene cita en tres días, vamos a marcarle. Tomaron el número de la lista. A la séptima respondió una voz femenina. Comuníqueme con el señor Arredondo. ¿De dónde llama? Consultorio del doctor Humberto Manzo Solís. El señor no está. Ah, es que tiene cita para limpieza dental. ¿Quién habla? Miguel Alonso, el nuevo secretario. Ah, es que siempre llamaba una señorita. Está de vacaciones de Navidad, perdón, ¿usted estudió canto? ¿Yo? Cómo se le ocurre. Es que su voz se escucha potente, como si la ejercitara. Soy de la sierra y allá nos hablamos a gritos. Pues se oye usted muy bien. Gracias. Entonces, ¿cree que el señor Arredondo no vendrá esta tarde? No sabría decirle. ¿Le podría preguntar? No está, se fue hace dos semanas, llamó antier, dijo que venía hasta el mes que entra. ¿No pasará Navidad aquí? Nunca lo hace. Oiga, ¿de veras no canta? Ni en el baño. Me pregunta el doctor si sabe si se presentará la persona que recomendó don Carlos. No sé, no sabía que hubiera recomendado a alguien. Bien, se lo diré, cuide esa voz, que bien podría cantar en el coro Ángela Peralta, feliz Navidad. Igualmente.






			Entró Gris. ¿Alguna novedad? Nada, jefe. Mi Termi, investiga quiénes son los amigos de Arredondo, quizás uno de ellos necesitaba que le incrustaran diamantes en los dientes. No olvide que la bata estaba sobre el sillón, tal vez ya había terminado su jornada. Puede ser, sin embargo, a este señor quizá no le gustó el trabajo, fue a reclamarle y le dio piso, como sugiere su amigo el de la ferretería; veamos los pacientes de los últimos días. La última fue la señora Valenzuela, Frida Valenzuela. Quizá se trata de alguien que solo fue a matarlo y educadamente esperó a que saliera la última paciente. Buen punto, jefe. ¿Y los amantes de Lizzie? Los tengo en la salita. A ver si no pelean. Son amigos, conversan como si nada. Enciérralos un rato y vamos a comer. ¿Y si vienen los de Derechos Humanos? Uno de ellos trae un salivero de que está muy relacionado. Les expones nuestro caso de policías mal remunerados y peor equipados. A propósito, ¿sabe cuándo nos pagarán el aguinaldo? Agente Toledo, ¿tengo cara de trabajar en Pagaduría? Disculpe, es que, necesito dinero. No te desesperes, seguro llega antes de dos años.






			Fueron al Quijote.






			La Cococha no estaba, había tomado vacaciones hasta el 22 de diciembre. Así que pidieron cerveza, bistec con papas, tortillas de harina y salsa mexicana. No lo podía creer, los tipos resultaron amigos, Dani no sabía que Lizzie aún veía a Constantino, quien sonreía despreocupado. Es la educación democrática de estos tiempos, agente Toledo. A poco usted aceptaría, si tuviera una chica, que anduviera con otro. Bueno, ¿cuándo hemos sido demócratas los polis? Quizá por eso me extrañó, aunque el cornudo era el doctor Manzo. ¿Cómo viste el consultorio, Gris? Entre tanto adorno de Navidad no advertí ningún indicio. Por lo que dijo su condiscípulo, que por cierto vende focos para crack, el tipo estaba solo; debe haber llegado un paciente retrasado que quizá no esperó en la sala, eso indica que llevaba acompañantes, ¿quién deja botados dos granos de coca pura? Un narco. O su guardaespaldas. Un ciego. Un distraído. Alguien que traía demasiada; además el arma, usó una matapolicías. Estamos cerca y lejos. Entonces, ¿qué hago con los novios de Lizzie? Los principales adictos a la coca pura están en las clases medias y altas; debemos interrogarlos, tal vez alguno de ellos lo quería quitar de en medio. Bueno, ya en ese plan, la chica lo vale.






			En ese momento, la banda del lugar se arrancó con Blanca Navidad, para que el tecladista se luciera.
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