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      “Mi oración es ser lo que soy porque entiendo el gran regalo que es ser nosotros mismos”


      @mythsofcreation.

    

  


  
    
   

      A mis familias: aquella de la que vengo y aquella que formé.


      Porque ambas me permitieron ver y nombrar los rincones más oscuros de mi sombra.


      Y de allí viene el huracán que he convertido en palabras.


      Y, entonces, he podido conocer mi luz.


       


      A Tomás y a Elisa, que son mis nombres favoritos del amor.


       


      Y a la vida, que me lo ha dado todo.

    

  


  
    
      
MAPA PARA LEER ESTE LIBRO



      Este libro puede parecer una mezcla de muchas ideas, y de cierta manera lo es. Él cuenta la historia de quién soy: un montón de mujeres distintas viviendo bajo una misma piel. Lo innombrable lleva en él mi esencia y mi búsqueda, mi deseo de no soltar a ninguna de esas versiones (así algunas de ellas hayan sido problemáticas) y de llevarme a la completitud. Durante el año y medio que trabajé en él, pensé muchas veces que quizá no era el libro que hubiera soñado escribir, pero definitivamente sí es el que me pidió que lo escribiera: me encontró, me acorraló y me dijo: “es nuestro momento”. Te lo entrego con algo de temor: no es fácil soltar un hijo tan esperado, pero, sobre todo, te lo entrego con mucho amor. Deseo que sea un tejido que te abrace y ablande las partes aún no vistas en ti.


       


      Aquí van algunas pistas para que lo navegues. Es tuyo. Hazlo tuyo. Pero dado que le he dado tantas vueltas y lo conozco tan bien, quiero regalarte unas recomendaciones que pueden facilitar tu lectura:


       


      
        	Este es un libro largo y puedes tomarte el tiempo que necesites para leerlo.


        	No tienes que leerlo de corrido ni en orden. Sin embargo, mantenlo cerca: quisimos hacer de él un objeto bonito que te acompañe en el fascinante recorrido de autodescubrimiento que se hace durante toda la vida.


        	Nada de lo que encontrarás en él es al azar. Cada pedazo con el que quizá digas “¿qué hace esto aquí?” tiene un sentido que se irá revelando conforme avances en sus páginas. Sé paciente y confía en mí. Confía también en lo que sientes mientras lo lees: ¿qué parte de ti se identifica, qué partes de ti lo rechazan?


        	Soy una mujer muy reservada con mi vida privada, y si te he entregado aquí pedazos de ella es porque siento que, si llegas a estas páginas, te lo has ganado. Sin embargo, ni todo está en un capítulo ni todo es tan explícito. Necesitarás encontrar pedacitos por todas partes, como puntadas que al final forman un patrón.


        	En nuestro nivel esencial y más humano somos más parecidos de lo que imaginamos. Estas no son, pues, solo las historias de “alguien”, sino fragmentos de lo que quizá nosotros mismos hemos vivido o viviremos. Nada me importa menos que el chisme. Nada me importa más que lo que resulta de una historia narrada, asumida, comprendida e integrada. Esta es la invitación que quiero hacerte con Lo innombrable. 



        	Aun así, y por respeto a quienes me prestaron su historia, todos los nombres y algunos detalles han sido cambiados.


        	Por último, raya este libro, subraya frases que te gusten y toma notas en los bordes de las páginas. Escribe ideas que surjan así parezcan susurros sin forma. Mirar tu historia con perspectiva te dará el regalo de elegir qué quieres hacer con ella.
¡Buen viaje!
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INTRODUCCIÓN 
 “Todas las puertas menos ESA”


      “La cueva a la que temes entrar encierra el tesoro que buscas”


      —JOSEPH CAMPBELL.


      Hace muchos años llegó a mis manos un tesoro que no estaba lista para abrir. Era el libro Mujeres que corren con los lobos de la autora Clarissa Pinkola Estés. Recuerdo que en ese entonces lo abrí, leí unas cuantas páginas y lo archivé, convencida de que jamás volvería a él. Sentía que era un libro de cuentos infantiles y me pareció rarísimo que quien me lo recomendó, pensara que iba a gustarme.


      Diez años después, durante una noche de insomnio, salí de la habitación, me senté en un sillón que miraba hacia la biblioteca y entonces volví a ver ese libro que había andado conmigo por varias etapas y mudanzas sin ser nunca más abierto. Un libro muy largo y poco llamativo, que ya tenía cara de viejo, los colores de la portada desteñidos y las hojas amarillas a pesar de que nunca había pasado del primer capítulo.


      Y como aún no amanecía, lo abrí, esperanzada de que pudiera entretenerme mientras mi familia se despertaba. Y desde ese día no pude soltarlo, porque cada una de las frases que antes no habían tenido sentido para mí me hablaban, me consolaban y me explicaban todo lo que me estaba pasando. Así que cargué con él en aviones, en sillas y hamacas frente al mar, en mis noches de desvelo, en paseos de amigas. Y ese libro me ayudó a reparar lo que pensé que ya no tenía remedio: un corazón roto muy adolorido del que aún no era capaz de hablar y con respecto al que, mucho menos, podía pedir ayuda. Era como si la autora pudiera nombrar emociones explosivas y a veces difusas que me visitaban y destruían todas las trincheras en las que estaba resguardada la seguridad de mi vida hasta ese entonces. Como ella misma lo explica en varios de sus cuentos, yo estaba en el mundo subterráneo, viviendo la vida—muerte—vida en su etapa más oscura.


      Sé que mucha gente jamás llegará a leerlo: Mujeres que corren con los lobos es un libro que, por el grosor y el tamaño de la letra, intimida. Pero quiero decirte algo: no le sobra una sola palabra. Su sabiduría ha marcado ya a generaciones y creo que lo hará aún más en la medida en que crezca este despertar masivo de la energía femenina en todo el mundo.


      Mujeres que corren con los lobos me ha marcado de tal manera que la segunda vez ya no quise leerlo, sino estudiarlo para poder compartirlo en el pódcast. Al principio lo sentí como un atrevimiento: ¿quién era yo para aterrizar y hacer una explicación más sencilla de la profunda sabiduría de su autora? Sin embargo, después sentí que, más que explicar, era transmitir mi amor y admiración por el texto y multiplicar la magia de lo que leerlo había hecho conmigo en un momento tan crucial de mi vida, y así lo hice. Estudiarlo en esta segunda etapa me regaló el honor de tatuarme sus letras en mi piel y desarrollar una mirada más simbólica y menos literal de todo cuanto sucede en mi mundo interior y en el mundo de afuera.


      Una vez terminé de compartir en el pódcast mis fragmentos preferidos de Mujeres que corren con los lobos, archivé el libro en mi biblioteca, que ya era otra. Otra casa, nuevos libros y una nueva vida que me había costado todo lo que alguna vez di por seguro, pero que también me regaló el permiso para vivir una parte de mí que estaba escondida y asustada y sin la que probablemente Lo innombrable no existiría. Lo archivé no porque me hubiera cansado, sino porque necesitaba volver a variar los temas del pódcast. Sentía que ya era suficiente.


      Meses después, lideré un retiro en el Eje Cafetero colombiano. Un encuentro muy profundo con cuarenta mujeres del cual narro varias experiencias en las páginas que vienen. Cuando terminamos el programa del primer día, me fui a dormir, convencida de que sería una noche tranquila, para poder madrugar y seguir con el programa del día siguiente. En vez de eso, miles de ideas, vivencias y frases pasaron por mi cabeza en sueños realistas y claridades tan apabullantes que me obligaron a levantarme a escribir antes del amanecer. La idea que lo amarraba todo era: “todas las puertas menos esa”, una frase del primer cuento de Mujeres que corren con los lobos, uno llamado Barba Azul. 


      Así que, a mi llegada, reactivé la lectura del libro con el cuento Barba Azul, que en las anteriores lecturas no me había llamado la atención, pero que esta vez me estaba pidiendo que lo estudiara más a profundidad y lo enlazara con las historias que habían surgido en medio de ese retiro. En el mismo día, escribí y grabé, de la manera más espontánea que ha ocurrido en ocho años de programa, un episodio del pódcast que sentí que me salió de la médula.


      Durante ese retiro, y escuchando tantas historias de vida, supe que no había manera de seguir posponiendo lo que la vida llevaba años pidiéndome que hiciera: un libro. ESTE libro del que ya existían el título y la idea de fondo, mas no la determinación para sentarme a parirlo. Quizá no estaba lista, tal vez estaba terminando de parirme a mí misma para poder aplicarme a ello, pero empezaba a tener claro cuántas amables sugerencias me había hecho la vida. Y sabía que si yo no le prestaba atención, lo más probable es que la inspiración me abandonara para ir a susurrarle a otra persona que tuviera la valentía de hacerlo. Así que me prometí ser valiente y ponerme a trabajar en gestarlo.


      Y en los días siguientes tuve la primera reunión con la editorial Penguin Random House: la vida diciendo “tú pones el trabajo, yo pongo el vehículo”. ¿Cómo no escucharla?


      A continuación, quiero dejarte una versión propia del cuento Barba Azul1, contada sin todos los detalles y a mi manera, porque esa frase que llegó con tantísima urgencia aquella noche acompaña mucho de lo que de esta página en adelante te dejo: una invitación a que cruces exactamente ESA puerta que tanto has temido atravesar.


      
        [image: ]
      


      En un reino lejano y en el medio del bosque vivía un hombre al que muchos temían por su mal genio y su barba de color azul. Un día, tres hermanas salieron a pasear por el bosque y se acercaron al lugar donde vivía este extraño ser, pues se sentían atraídas por las leyendas que se contaban sobre él. La menor de las tres era soltera, y cuando Barba Azul las vio, inmediatamente le llamaron la atención y las invitó a pasar. Les mostró su castillo, les dio un paseo por el bosque en sus elegantes caballos e hizo que los sirvientes les prepararan sus mejores comidas. Al final del día, cuando las hermanas se regresaron a casa, pensaron que Barba Azul era un buen hombre del que se decían muchas cosas injustas.


      Tiempo después, Barba Azul quiso casarse con la hermana menor y ella aceptó la propuesta. Al fin y al cabo, él había sido un hombre generoso cuando lo había conocido. Poco tiempo después, celebraron su boda y se fueron a vivir al castillo.


      La vida transcurría con normalidad hasta que, un día, Barba Azul llamó a su joven esposa para comunicarle que se iría de viaje por varios días. Antes de salir, quería darle algunas indicaciones. Le dijo:


      —Aquí te dejo nuestro castillo, con toda la comida que necesitas, con todos los caballos y los sirvientes a tu disposición. Haz lo que quieras, usa lo que quieras, entra a todas las habitaciones que quieras. Todo es permitido, menos que visites una habitación. —Y con esto señaló el lugar del castillo donde se encontraba la puerta prohibida—. A todas, menos a ESA— repitió. Y así partió a su viaje.


      La joven esposa se quedó con las llaves que abrían todas las puertas del castillo. Tras algunos días de pasear por las zonas permitidas, de montar a caballo y de entretenerse con otros asuntos, decidió aventurarse a la habitación prohibida, intrigada por la curiosidad de qué sería lo que allí se guardaba con tanto recelo.


      Al llegar a la puerta, tenía el corazón latiendo fuerte a causa de la curiosidad y el miedo. Intentó con varias llaves diferentes hasta que una de ellas abrió la pesada puerta. Y lo que se encontró allí fue una escena horripilante: la habitación prohibida estaba repleta de los cadáveres de varias mujeres. Horrorizada, cerró la puerta y corrió desesperada, como intentando olvidar lo que ya había visto.


      Al día siguiente se dio cuenta de que de la llave de la habitación prohibida caían sin cesar gotas de sangre. Intentó limpiarla, pero la llave no paraba de sangrar. Con mucha angustia, la sacó del llavero y la escondió en un armario, desde el que caían gotas y gotas de sangre. Era como si la llave llorara, delatándola. Y así se pasó lo días que faltaban para que su esposo regresara del viaje, deseando que no se diera cuenta de su intromisión.


      Al regresar Barba Azul, la mandó a llamar para saludarla. Tras preguntarle cómo la había pasado y ella responder nerviosamente que todo había estado bien, le pidió el gran llavero que le había confiado antes de partir. Al preguntar por la llave faltante, la esposa no tuvo cómo ocultar su miedo. ¡Barba Azul la había descubierto! Con toda la fuerza que salía de su pecho, le gritó:


      —¡Esposa traicionera, ¿qué has hecho?! ¡Ahora tú correrás con la misma suerte de las demás!


      Ella le suplicó clemencia, diciéndole que ya había olvidado lo visto. Le pidió que le perdonara la vida, pero él se negó. Ante la inminencia de su destino, la joven esposa pidió un momento a solas para rezar en su habitación. Y entonces Barba Azul se lo concedió. Desde el balcón, ella gritó y gritó, llamando a sus hermanas hasta que ellas, a lo lejos, pudieron escucharla y asistir en su ayuda.


      Mientras tanto, Barba Azul había perdido la paciencia e iba a su encuentro. La joven esposa intentaba dilatar el tiempo, deseando salvarse.


      Finalmente, justo cuando Barba Azul se disponía a ajusticiarla, las hermanas llegaron y lo mataron. Y fue así como terminó la leyenda de Barba Azul y cómo la menor de las tres hermanas se salvó de morir como todas sus anteriores esposas.
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Todas las habitaciones menos ESA


      Quienes habitamos esta Tierra estamos hechos de luz y de oscuridad. Es así como funciona nuestro mundo dual: día y noche, abajo y arriba, bonito y feo, Sol y Luna. Así que estamos conformados por partes aceptadas, ejercidas en público y convertidas en talentos, en logros, en diplomas y en cartas de presentación. Y por partes negadas, ejercidas en privado o reprimidas con mucho esfuerzo, y a menudo convertidas en profunda vergüenza. Sobre nuestra luz alardeamos, con ella pretenderemos dar ejemplo y también, muchas veces, la convertiremos en una bonita fachada que esconde lo que no queremos dejar ver.


       


      ¿Qué hay allí que tanto temes? ¿Cuál es tu habitación prohibida? ¿Aquella que te dijeron que no visitaras? ¿Aquella que temes que se descubra? ¿La que amenaza tus más importantes posesiones y/o relaciones?


       


      Hay muchos candados que custodian esas habitaciones oscuras: la vergüenza, la sanción social, la exclusión social o familiar, el descrédito, el ostracismo. Aprendemos a temer a todo ello muy rápido en la vida y adoptamos sus miedos como propios. Y ellos nos harán moldear cada palabra y cada acción. Lo que la mayoría llama libertad no es más que una contorsión repetida tantas veces que pasa por natural y cómoda. Pero la naturaleza humana es como la de la esposa del cuento: curiosa. Y la naturaleza espiritual tiene algo de responsabilidad en ello también: no hay completitud sin integración de la sombra, así que ella casi que patrocinará tu viaje hasta la habitación prohibida. Y estando allí, frente a esa puerta, sabrás que, si la abres, tu vida no volverá a ser la misma. Pero que, si das la vuelta y te vas, jamás estarás completo y la curiosidad no escuchada será como un fantasma que se presente con frecuencia a recordar lo que aún está pendiente.


      Ponle el nombre que quieras: la mayoría de los seres humanos estaremos algún día al frente de esa puerta. ¿Me voy o me quedo? ¿Renuncio o hago carrera en esa empresa? ¿Tengo hijos o no los tengo? ¿Dejo que avance esta relación o dejo ir a esa persona? Abrir o dejar cerrada esa puerta puede tener muchos nombres distintos, pero la cuestión será siempre: ¿elijo ver aquello que no he querido/podido hasta el momento?


      Cuando leí el cuento por primera vez, estaba esperando a que en esa habitación hubiese toneladas de oro, no cadáveres. Pero luego entendí, en su sentido simbólico, que el oro siempre lo tenemos a la vista. Es el carro, es la casa, es la parte del cuerpo de la que estamos orgullosos, es el deporte que hacemos bien, es el puesto que ocupamos en la empresa, es la foto en la parte más visible de la casa o en redes mostrando nuestro momento feliz en familia. Nadie tiene su Ferrari escondido bajo llave. ¿Verdad?


      Entonces, ¿qué guardamos bajo llave? Lo feo. Los cadáveres. Lo que huele mal. Lo que no queremos ver y, mucho menos, dejar ver de otros. Lo que nos avergüenza. Lo que pone en jaque el personaje social que nuestra contorsión nos ha regalado. Y, por horrible que parezca, hay un momento de la vida en el que lo necesitamos ver. Y verlo nos llevará a equiparnos de otras maneras. Ya no habrá castillo, ni criados, ni caballos elegantes. Pero a cambio habrá libertad. Verdadera libertad.


       


      Sobre esa libertad habla este libro. Sobre ver lo que es difícil de ver. Sobre nombrar lo que no tiene nombre. Sobre desamarrar la cuerda que nos ata a un referente copiado por supervivencia. No será cómodo. Y seguramente no será bonito. Pero si le preguntas a cualquiera que ya haya abierto la puerta, te responderá que nunca en su vida se arrepiente de haberlo hecho. Porque lo que se ha encontrado vale mucho más que aquello a lo que tuvo que renunciar para obtenerlo.


      
        
          1 Se cree que Barba Azul es un cuento de origen británico del siglo XV. Su versión más conocida es la de Charles Perrault publicada en 1697 en París.
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CAPÍTULO UNO 
 La niña que veía cosas y las nombraba, pero que aprendió a callarlas para no perder el amor que necesitaba


      “Ninguno de nosotros sabe de lo que es capaz


      hasta que es puesto a prueba”


      —DRA. ELIZABETH BLACKWELL.


      Primera escena


      Diremos que estamos en 1992. No recuerdo el año. Tal vez tenía alrededor de ocho años. Estamos mis dos hermanos y tres primos más jugando en el parque. Somos felices. La vida de campo es un regalo del que aún no somos suficientemente conscientes. Pero la añoraremos el resto de la vida.


      Un tío X, papá de unos de mis primos, llama a cada uno de ellos por el nombre: “Cristi, Ricky, Pedro, Pablo, Amalia, vámonos para los carros chocones”. Todos se ponen felices. Yo no oí mi nombre. ¿No estoy invitada? Mi tía, su esposa, no permite que él me excluya. Le dice que yo voy, como el resto. Él acepta a regañadientes y salimos al que es uno de nuestros planes preferidos. Yo no lo disfruto tanto. Los adultos creen que no entendemos nada, que lo que dicen y hacen se va con el viento. Lo que yo siento no se va con el viento. Su actitud me confunde, y probablemente en otras ocasiones, o con otras personas, haría mucho por ganarme su cariño. Con él no me interesa.


       


      1995


      Mi tía está en embarazo. Es mi madrina, y desde que lo sabe, me dice que yo seré la madrina de su bebé. Yo estoy feliz. Pronto voy a hacer la primera comunión y con esta cumplo con el requerimiento necesario para poder ser madrina de bautizo de alguien. Me siento honrada. Feliz. Muy feliz. Sin embargo, cada que ella me repite que yo seré la madrina, su esposo la contradice. Así, de frente, sabiendo que puedo oírlo, dice:


      —No, ella no va a ser.


       


      2000


      Diré que fue en el año 2000 solo para decir que ya tenía plena consciencia, que tenía 16 años, que ya no era una niña. Estas escenas se borraron de mi mente por mucho, muchísimo tiempo. Pero un día llegaron. Quizá mucho más adelante, cuando fui mamá. Un día surgieron, sin buscarlas, sin pedirlas. Otra de mis tías me dice que me volví monotemática, que todo lo quiero analizar y entender, que por qué me gusta rebuscar tanto. A mí la exclusión de ese tío normalmente no me duele. No me gasto un solo día de mi vida pensando en eso. Pero cuando vivo algo parecido en el presente, ese sentimiento emerge y pregunta “¿por qué? ¿por qué a mí?”. Así que, de unos años para acá, se me dio por preguntar de dónde venía esa rabia, esa pereza que ese hombre me tenía.


      Un día, mi tía me cuenta una escena de la que yo no tenía recuerdos: ella y su esposo estaban teniendo una discusión debajo de un árbol en el que no sabían que yo estaba trepada. Resulta que, en medio de su pelea, él sintió que algo le estaba cayendo en la cabeza, y cuando alzaron la mirada, se dieron cuenta de que era yo, tirándole frutas o palos a él para defenderla a ella, que era un gran amor de mi vida. Obviamente a él no le gustó y desde ese entonces me vetó de sus afectos, haciéndomelo sentir sin disimulo cada que podía. En esta batalla desigual, cuya razón ignoré u olvidé por tanto tiempo, no tenía cómo defenderme. Mas de aquí resalto cómo un pedazo auténtico de mí sentía la inclinación natural de hacer algo, de decir algo, de defender aun cuando ello me acarreara consecuencias.


      A la incomodidad y el dolor de la exclusión lo llamo coraje y lo apellido costo. Ya sé que tener una voz y un criterio cuesta. Y es un costo que yo no pude pagar por muchos años porque el dolor de la exclusión es demasiado grande para una niña en la etapa en la que aún depende de su familia y que, además, entiende el amor, en gran parte, como sentirse sostenida por su manada. Por muchos años, miraba a mis hermanos, tan fáciles de querer, y me preguntaba qué tendría yo que causaba escozor en tantos.


      Me tardé muchos años para aprender esta lección. El nido, el calor del hogar, el saber que estaba haciendo las cosas bien (o como se esperaban de mí) y la sonrisa de mi gente cuando así era fueron mis lineamientos de vida, lo que me indicaba el camino, hasta hace muy poco. De manera que, cuando algo surgía adentro y me pedía hablarlo, yo primero observaba afuera, tanteando el ambiente. Si lo que necesitaba decir ponía en peligro alguno de mis lazos (incluso unos menos prioritarios), me callaba. Y, por supuesto, ninguna de estas cosas fueron mecanismos conscientes en la primera parte de mi vida. En esos años, no había manera de elegir distinto porque esto ni siquiera tenía lenguaje ni forma para mí. Era innombrable.


      Y crecí. E integré que autocensurarme o elegir a otros por encima de mí no tenía problema, que era cosa de un día y que era más fácil lidiar con mi malestar interno que con las consecuencias de mis palabras puestas afuera. No contaba con la acumulación. Porque si miras una gota separada de otra, jamás imaginas que de esto estén hechos los tsunamis.


      Dicen que en las playas de Tailandia, minutos antes del devastador tsunami del 2004, el mar se replegó y muchos salieron a ver este extraño fenómeno solo para descubrir, cuando ya era demasiado tarde, que era porque venía con más fiereza que nunca a arrasar con todo. Un día, abrí una puerta y empecé a hablar y a decir cosas muy difíciles de decir. Cosas para las que la “niña buena” que quería complacer a todo el mundo no estaba preparada. Pero decidí ejercitarme hasta que esta fuera mi nueva cotidianidad. Empecé a sacar mi voz con amor pero con firmeza. Y descubrí que eso me sanaba, como cuando te aplican aloe en la piel después de un día de sol intenso.


      Ahora me siento finalmente lista para pagar el costo de ser profundamente fiel a mí, porque el costo de recogerme para no incomodar es demasiado alto e inconsistente con la mujer en la que me he convertido.


      Segunda escena


      2000


      Estoy en pleno revolcón de la adolescencia. Siento de todo, hago como si nada. Me he vuelto experta. Empiezo a tener algunos “amigos” y es una proeza difícil para una niña de colegio de mujeres que no tiene hermanos mayores, ni vecinos de su edad, ni muchos espacios donde ampliar el círculo social y hacerlo mixto. Además, aclaremos que, a esa edad, “amigo” es cualquier conocido que se sabe tu nombre y te trata con algo de interés.


      Uno de ellos me cuenta un secreto que es más grande que yo: uno de sus amigos ha tenido sexo con una nueva amiga a la que quiero mucho. No. Yo le digo que no es posible. Apenas tenemos quince años. Y el problema no es haber iniciado o no la vida sexual, sino que nos han dicho que si algún hombre está con su novia, y la quiere de verdad, no le contaría a nadie: “un caballero no tiene memoria”. Parece que este “caballero” tuvo mucha. Y se puso comunicativo. Y sabemos lo que eso significa: la mala fama, “la fácil”, “se la gozaron”, “se la estrenaron”. Él, un héroe, ella; cualquiera de los adjetivos que todos conocemos y que solo tienen aplicación femenina. Una cicatriz que, en nuestro tiempo de adolescencia, era indeleble. Que hacía a las mujeres más atractivas por un tiempo y desechables a largo plazo. Parecía un juego en el que la fuerza de voluntad de las mujeres, el no ceder, el tener menos experiencia, nos hacía más valiosas para el futuro. En los hombres, por el contrario, se consideraba mucho más atractivo tenerla. Y apenas estábamos cumpliendo quince.


      Yo le cuento a mi amiga. ¿Cómo no? No sé si está enamorada de él. No sé si para ella es importante. Yo pienso en que quisiera saber si estoy en boca de todo el mundo. Para nosotras, “todo el mundo” son las veinte personas que conocemos. No sabía qué pasaría después, pero debí calcularlo. Que ella le reclamaría al novio. Que el novio le reclamaría al amigo. A esa edad uno no mide consecuencias y mi lealtad estaba muy clara.


      Tiempo después (¿días? ¿Meses? La memoria se amontona y es difícil pensar con precisión), estamos en la fiesta de quince de mi amiga. Estoy en el baño. Me miro al espejo. Me siento bonita (no siempre fue así, pues mi autoestima fluctuaba con los días). Vestido largo, peinado y maquillaje de peluquería. Salgo del baño y voy por un corredor de regreso al lugar donde es la fiesta. Es una fiesta elegante. El “amigo” que me contó el “secreto” de mi amiga me está esperando en el corredor y me echa un vaso de agua encima.


      —Chismosa —me dice mientras yo trato de defenderme y secarme, sorprendida, impotente, avergonzada. Sin entender aún, el papá de mi amiga está pasando por el lado y, al ver el escándalo, me dice:


      —Te vas de esta fiesta.


      La mamá de mi amiga, que me quiere mucho, lo calma. Al final, él accede a que me quede. Accede a regañadientes y añade:


      —Pero no se queda a dormir en la casa esta noche.


      Se supone que las amigas vamos para allá al finalizar la fiesta. Queremos abrir los regalos, comentar los sucesos de la noche. La mujer que soy hoy le habría dicho:


      —Si supieras que estaba defendiendo a tu hija.


      La niña que era a esa edad se quedó callada, regresó al baño, se secó la cara y el vestido lo mejor que pudo y se fue para el encuentro de amigas esa noche, medio humillada y con pereza de estar ahí. No se sentía bienvenida.


      Pasan meses. Y, un día, el “amigo” me llama. Yo tenía miedo de pasarle al teléfono. Pero me pidió disculpas.


      —Ya entiendo que lo hiciste por una amiga. Y yo hubiera hecho lo mismo.


      Eso se siente como un vaso de agua fresca (ya no en la cara) para la sed de la injusticia.


      Ese día entendí que hay procesos que no hay que acelerar. Que no hay que intervenir. Que, si se tiene paciencia y también la tranquilidad de haber obrado bien, todo termina poniéndose en su lugar: la historia se cuenta sola. Pero también aprendí a meterme lo mínimo posible. Y a callarme. Y también que había personas a las que yo no iba gustarles por el simple hecho de ser capaz de ver y de nombrar maltratos e injusticias que nuestro mundo ha normalizado.


       


      “No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente”, dijo Virginia Woolf.


       


      Si algo hicieron estas dos escenas, y otras más que quizá salgan (o no) en el camino en libros, posts o pódcast, fue volverme más cauta y protegerme, eligiendo mejor el momento, el espacio y las personas para hablar. Pero en mi mente siempre he sido y seguiré siendo libre para pensar, sentir e interpretar el mundo; para crearme y repensarme; para contradecirme sin tener que justificarme. Mientras yo viva en esa mente, ahora entiendo que estoy a salvo. No necesitaré que me inviten a fiestas de quince, a carritos chocones ni a casas donde no soy bienvenida. Porque, en primer lugar, seré yo quien no quiera estar allí.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO DOS 
 La comunicación como método de supervivencia


      “El primer paso hacia la sanación es dar voz al dolor”


      —GABOR MATÉ.


      1984


      Tenía dos días de nacida cuando la tía Marina vino a conocerme. Dicen que yo no paraba de llorar y que ella, buena observadora, notó que me calmaba cuando me cargaban solo de cierta manera.


      —Tiene un dolor en el brazo —le dijo a mi mamá.


      Y su muy sencilla observación hizo que consultaran con el pediatra. El dolor en el brazo terminó siendo una septicemia por la que estuve en cuidados intensivos neonatales las primeras semanas de mi vida, “pinchada por tantas partes que cuando las venas de los brazos ya no funcionaban, te las cogían por los pies y por la cabeza”, decía mi mamá. Las enfermeras de la clínica pasaban y me miraban porque decían que era igualita al cuadro con la foto de un bebé que adornaba la habitación.


      Meses después, y también porque mi mamá me lo contó, supe que me convertí en una bebé muy demandante, que pedía mucha leche y que ella estaba tan cansada conmigo, y con tener que cuidar a mi hermana de apenas dos años, que, en una de las consultas con el pediatra, se lo comentó.


      —Muchas mujeres se deprimen por el cansancio. Usted necesita descansar, así que busque a alguien que le ayude por las noches.


      Y fue así como terminé durmiendo con Emperatriz, una gran mujer que se convirtió en una figura de amor y protección para mis hermanos y para mí, por muchos años. Hoy, cuando entiendo tantas cosas del comportamiento humano, sé que ese ser demandante era una sed de amor que pedía calor y cobijo con retroactividad. Era miedo, frío, abandono. Las emociones primarias vienen de fábrica y esa rápida e inesperada desconexión de mi mamá me tenía reactiva y necesitada.


      Cuando tenía nueve meses, fui de paseo con mi familia a la playa. La primera noche me picaron tantos mosquitos que amanecí con fiebre. Ese fue el inicio de una extraña “alergia al sol”, como dijeron años después sin ninguna prueba más allá de que vivía repleta de picaduras que se me irritaban e infectaban en todas las partes expuestas al sol, menos la cara. Para mí, esa alergia era una tortura, sobre todo cuando iba a lugares de clima caliente, donde me llenaba de picaduras que luego me rascaba por la noche sin darme cuenta hasta sacarme sangre y manchar las sábanas. Esto último me avergonzaba, especialmente cuando iba a dormir a las casas de mis amigas.


      Cuando entraba al mar (por la sal) o a la piscina (por el cloro), era muy doloroso, y cuando regresaba al colegio, siempre había alguien que me preguntaba qué me había pasado. Incluso llamaban a mis papás a pedirles que me recogieran porque tenía varicela.


       


      Hoy lo entiendo de otra manera: sé que era sensible, muy sensible, y que mi piel solo era un grito de lo que pasaba adentro.


       


      Me mantenía acalorada, con los ojos irritados y los labios reventados. Era, además, una respiradora oral, y solo cuando aprendí a hacer yoga entendí las implicaciones que esto tenía, todas clarísimas en mí: boca seca, enfermedades respiratorias, sensación de haber descansado poco en las noches, ansiedad. Y una cortina pesada que hacía que nada de eso fuera evidente: mi altísima efectividad y mi cómoda obediencia.


      Me dieron muchas, pero muchas amigdalitis, de las que duelen hasta para tragar saliva. Me pusieron tantas veces penicilina que al final mi mamá me llevaba al colegio después de que me la aplicaran y yo llegaba caminando coja por el dolor en la nalga, pero seguía la vida, porque era algo cotidiano que se atravesaba sobre todo en mis fechas especiales, cumpleaños, Navidad y torneos de esquí en el agua, que era mi deporte preferido.


      
        [image: ]
      


      Cuando miro hacia atrás, siento que crecer fue difícil para mí a pesar de que cumplía con muchas de las expectativas de lo que se esperaba de una niña. Era buena estudiante y juiciosa, me ganaba diplomas y medallas. Creo que jamás llamaron a mi familia del colegio a ponerles una queja sobre mí. Hacía las tareas sola, ganaba todas las materias y los exámenes. Pero emocionalmente era como un erizo: blandita por dentro y espinosa por fuera. Mi papá me cantaba una canción que decía “María Tomasa, la resbalosa”, porque era escurridiza para el afecto.


      A menudo me ganaba problemas con otros por mi manera de contestar. Siempre me estaba defendiendo del mundo, era reactiva y tenía un carácter fuerte. Y, a pesar de todo eso, tenía una increíble sed de amor y de admiración que me hacía ser muy complaciente, especialmente por fuera de mi casa. Complacer a los demás era mi manera de gritar “mírenme, celébrenme, aquí estoy”.


      Sin embargo, no recuerdo ni una sola vez haber buscado ayuda en alguien, haber pedido que me defendieran, que me cuidaran, que me contuvieran. Crecí con un gran sentido de la responsabilidad y me hice autosuficiente hasta niveles alarmantes. Mi familia era preciosa y mis abuelos también. Tíos, primos, bienestar a todo nivel y, sin embargo, crecí sintiendo que algo me faltaba. Y como no tenía a quién culpar de ello, todo volvía a mí, mirando obsesivamente qué me faltaba, ese lugar en el que podía ser mejor.


      Yo era, pues, una olla a presión acumulando calor por dentro y mis válvulas de escape eran el movimiento y la escritura. Tenía una necesidad inmensa de comunicar, de drenar mis ríos y mares emocionales que casi nunca salían bien en palabras. Así que me encerraba y escribía. También tenía un par de amigas con las que podía sacar ese pedacito que yo era y que no encajaba bien en ningún otro lugar, porque mi grupo principal de amigas era más social que otra cosa: salíamos, nos reíamos, vivíamos muy rápido. Un pedazo de mí se quería tragar el mundo mientras otro iba un poco más lento, procesándolo. Tal vez maduré muy rápido y por ello me daba cuenta de cosas que otros no veían. Era hipervigilante y por eso aprendí a amoldarme a los diferentes espacios y personas. En cada uno vivía una pequeña versión de mí, pero en ninguno era mi ser completo.


      Con todo esto, ya se podrán imaginar lo que fue la adolescencia: ebullición y rebeldía. Me fui contra todos los límites, me enamoré como una loca, sentía el doble y no expresaba nada. Escribía y escribía. Editaba y editaba. Vivía con pavor de que mis papás leyeran mis diarios, porque necesitaba mucha más libertad de la que ellos me daban, así que escribía con palabras clave para que no entendieran nada en caso de que quisieran hacerlo.


      Alrededor de los catorce años, mi alergia de la piel desapareció. Ya el pediatra había dicho que la mayoría de las alergias mutaban en la adolescencia y que probablemente esta se convertiría en algo respiratorio. La mía se fue justo a tiempo para las fiestas de quince, las salidas, la época de la vanidad y la conquista. Y, así, creí haber cerrado una etapa.


      Púa a púa terminé de fabricar un erizo perfecto. Con solo cumplir 18 años, maduré. De un día para otro me volví “la hija de los sueños”, una mujer más serena, y empecé a estudiar Comunicación Social porque soñaba con ser escritora. Mandé mi sensibilidad a un lugar donde pensé que jamás volvería a verla. Me volví práctica, más disciplinada que nunca. Me tomé la carrera muy en serio, aunque me estaba resultando des-inspiradora: la escritura formateada a manera de noticia definitivamente no era para mí. Sin embargo, seguí y terminé, porque en medio de todo conocí el yoga, sentí que sería la puerta de entrada a algo más grande y en un momento supe que tomaría un rumbo diferente.


       


      2005


      La Navidad anterior la había pasado en Beijing, China, con mi amiga Sara, gracias a una invitación de su tío de la que yo salí beneficiada. Esos dos meses habían sido nuestra mejor aventura hasta ahora y pasamos todo el año pensando cómo haríamos para devolvernos, pero esta vez a vivir lejos de las alas de su tío. Teníamos 21 años y añorábamos libertad. Ella se consiguió una práctica de medicina en un hospital militar en Shanghái y yo logré que mi práctica de periodismo fuera como reportera desde allá. El 25 de noviembre del 2005 salí con dos maletas y cero certezas a encontrarme con Sara, que ya llevaba dos semanas en Shanghái. Los siguientes ocho meses fueron una metamorfosis que no vi venir.


      La primera mitad la pasamos en aventura de amigas, paseando, probando toda la comida callejera, montando en bicicleta por toda la ciudad y recibiendo visitas de otras amigas desde Colombia. Mi falta de ocupación era enorme y contrastaba con la vida acelerada a la que estaba acostumbrada.


      Pasaba muchas horas sola y en secreto deseaba que todo sucediera rápido porque me sentía vacía y con mucho desinterés, salvo por los paseos que hacíamos. Entonces, hacía calendarios y tachaba días, contando los que faltaban para julio del 2006. La segunda mitad, pues era lo pactado, Sara se iría a Tailandia y yo me quedaría sola. Para ese entonces, mi práctica de periodismo era claramente un fracaso: yo escribía y escribía, enviaba correos al periódico y a mis amigas y familia. En el periódico no me publicaban nada. A mi gente, por el contrario, le fascinaba lo que escribía.


      Los meses de soledad fueron el primer invierno de mi vida. Pasé muchos días sin pronunciar palabra, ya que las redes sociales no existían y la comunicación era difícil. Caminé cada esquina de la ciudad, aprendí a cuidar de mí y de mi soledad. Tenía muy bajo presupuesto y elegí gastarlo comprando un paquete de yoga ilimitado en un gran estudio por el tiempo que me quedaba. Esa elección hizo que tuviera que renunciar a compras de cualquier tipo e incluso a la comodidad de andar en taxi. Así que aprendí a usar los buses tratando de descifrar los caracteres chinos y caminaba muchas horas y kilómetros cada día. También me metí a clase de mandarín para poder tener comunicación básica y así conseguí un par de amigas con las que me veía de vez en cuando.


      Sin saberlo, hice una vida de ashram, con mucho silencio, escritura y yoga; una dieta frugal que yo misma cocinaba, y una casa miniatura que yo misma limpiaba. Al final, me terminé enamorando de mi silencio y supe por primera vez quién era yo realmente. Después de enfrentarme con mis pensamientos intrusivos, que mil veces me aconsejaron devolverme; después de desesperarme por la falta de comunicación, por la soledad durante el día en el que, con trece horas de diferencia con Colombia, no tenía con quién conversar ni siquiera por Messenger (el WhatsApp de la época), empecé a tener una sensación de hogar interno muy fuerte. Entendí que yo era mi refugio y aprendí a confiar en mí. Escribía mucho y, aunque no me publicaran, en un punto supe que lo hacía para mí. Hacía yoga todos los días y a veces más de una clase al día. Salía del estudio de yoga flotando. La ciudad era bulliciosa y caótica, pero yo vivía en completa calma.


      Al final, tomé la decisión de que volvería a terminar el año de carrera que me faltaba, pero en mi corazón sabía que no sería periodista. Mientras tanto, el yoga empezó a sentirse como una posibilidad muy real: si había logrado sostenerme estos meses y me había regalado tanta paz, ¿qué no podía lograr con él más adelante?


       


      2007


      Pensando que la carrera de Comunicación había quedado en el olvido para mí, me fui a Nueva York a certificarme como profesora de yoga el día después de salir de la universidad. Llevaba dos años practicando y había descubierto un mar de calma que me era absolutamente desconocido. En ese entonces, el yoga en Medellín era muy escaso y mi profesora de los últimos años se había ido a vivir a Asia. Así que me certifiqué para convertirme en mi propia profesora. Llevaba años sin inspiración para escribir más que los ensayos y los exámenes de la carrera. En cambio, el yoga se me presentaba como un nuevo mundo del que no entendía casi nada, pero el cual sentía montones.


      Me gustaba, avanzaba muy rápido y me empezaba a sentir más en casa de lo que me había sentido nunca. A los 23 años, abrí mi primera escuela de yoga, un local pequeño en el que enseñaba mañana y noche. Me inspiraba la posibilidad de dar a otros lo que yo estaba recibiendo de esa práctica, que, aunque aún se hacía desde un lugar netamente físico, trascendía a la mente, a las emociones, a la salud en general. Todo esto pasó años antes de que el bienestar se volviera una gran moda. Yo tenía pocas pruebas más allá de mi propio testimonio y eso me bastaba como combustible para hacerlo.


      En el año 2009, volví a China a hacer mi segunda certificación, porque estaba buscando más bases para hacerme una mejor profesora. Con China también había un asunto de nostalgia: la creencia de que en Shanghái se había quedado un pedazo de mí en los días de más íntima conexión espiritual que había vivido en esos 24 años de vida. Volver, eso creía, era traerme esa porción mística que se perdía en la rutina y el ruido de mi cotidianidad. El curso que elegí lo dictaban una pareja de australianos y un par de profesores más. Por dos meses y en pleno invierno, estuvimos de sol a sol en el estudio de yoga aprendiendo sobre anatomía, filosofía, nutrición e historia del yoga. Un día, me picó el único mosquito de todo Shanghái, un intruso tropical en el frío invierno de enero en el norte. En todo caso, a mí me había quedado una tendencia a inflamarme en las picaduras, y cuando se lo conté a Lance, el profesor principal, como algo normal y asumido como “esta soy yo desde siempre”, él me miró, sorprendido, y me dijo:


      —A mucha gente la pican mosquitos todos los días, ¿qué hay en ti que hace reaccionar tu piel de esa manera?


      Fue la primera vez que alguien me hacía caer en la cuenta de que lo que el cuerpo expresa tiene una razón de ser más allá de que “nací de esa manera” o “tengo muy mala suerte”. Después hubo otras, pero de eso hablaremos más adelante.


      Hoy, una de las cosas con las que más disfruto es unir puntos y entender el sentido de lo que me pasa. Ahora sé que nada de lo que vivimos es aleatorio. Cada una de las escenas que se quedan grabadas se convierten en algo así como las migajas de pan que iban tirando Hansel y Gretel en el bosque para poder luego saber por dónde era el regreso a casa.


       


      ¿Por qué, entre todo lo que vivimos, la mente solo recuerda y registra ciertos pedazos? ¿Por qué incluso quienes los vivieron con nosotros tienen recuerdos tan diferentes a los nuestros? Donde hay emoción hay recuerdo.


       


      Ahí vamos dejando pedacitos de nosotros que serán claves para reencontrarnos. Por eso, jamás deseches lo que para ti importa así sea absurdo o superfluo para otros. Créeme: la mente es supremamente eficiente y su energía es limitada, por lo que deja de registrar millones de cosas cada día. Así que lo que se queda importa. Así sea solo para ti. Finalmente, lo que estás buscando es TU ruta. Todo recuerdo es una flecha que te conduce a ella.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO TRES 
 Conviértete en un buen contador de historias


      “El infierno está vacío y todos los demonios


      están aquí”


      —WILLIAM SHAKESPEARE.


      ¿Por qué nombrar lo que hasta ahora no tiene nombre? Porque el hecho de que hoy no tenga mucha lógica no quiere decir que no esté haciendo daño. Si hay vacío, ruido, malestar o incluso solo curiosidad, es un momento oportuno. El cuerpo es una gran antena receptora; absorbemos el entorno e interactuamos con el mundo a través de él. Y, al mismo tiempo, es una antena repetidora que nos está contando cómo está esa interacción. Pero la mente por lo general está tan ocupada y es tan ruidosa que esas sensaciones pasan como simples incomodidades y aprendemos a deshacernos hábilmente de ellas para poder seguir funcionando en automático.


       


      ¿Dolor de cabeza?   Analgésico.


      ¿Sueño?    Café.


      ¿Aburrimiento?   Película.


      ¿Ansiedad?   Copa de vino.


      ¿Insomnio?   Melatonina.


       


       


      Y así, y de muchas otras maneras, desechamos esas señales preciosas que vienen a pedirnos descanso, autocuidado, resolución de conflictos, honestidad. Tiempo. Al menos tiempo y silencio.


       


      Una respiración y un “te veo, me veo. Ya sé que me quieres decir algo. Ya sé que a este ritmo no podemos. Estamos juntos en esto. Dame un poco más y prometo resarcirte”. Desafortunadamente, el estilo de vida actual nos ha llevado a ser con el cuerpo como con el planeta Tierra: “dame, dame, dame”, como si su energía y recursos fueran infinitos y eternos, como si nunca fuera a cansarse. La pobre salud mental y la mala salud física que tienen muchísimos seres humanos hoy, a pesar de tantos avances en la ciencia y de tantas comodidades de la vida moderna, nos recuerdan nuestra delicada humanidad y la urgencia de parar, de escuchar, de gestionar. Para seguir con la analogía de la Tierra, esto equivaldría a hacernos cargo de la basura, aprendiendo a gestionar los desechos, a reciclar, a reutilizar.


      La palabra “CONSCIENCIA”, dicha tantas veces y entendida tan pocas, quiere decir “me doy cuenta”. De manera que elijo darme cuenta de lo que estoy sintiendo. Elijo mirarlo. Elijo qué resuelvo ya y qué más tarde. Y elijo también qué ignoro. Y, en esa elección, ejerzo el regalo del libre albedrío y empiezo a comprender mi historia. ¿Quién he sido? ¿Qué de eso que he sido me gusta? ¿Qué me disgusta y me suena a disco rayado? ¿Por qué no logro salir de algunos bucles de pensamiento o de acción? ¿Al menos me he detenido a ver qué los detona? Una vez traigo mis emociones, pensamientos y sentimientos a la superficie, ellos dejan de “pitar”, tal como lo hace la alarma de un carro cuando por fin encontramos el control y presionamos el botón para apagarla. “Aquí estoy”, les estás diciendo. Y entonces todos ellos se retiran (al menos de momento), sabiendo que cumplieron con su misión: hacer que te dieras cuenta.


       


      La vida nos quiere despiertos y presentes. Eso es todo. Y eso también es meditar. Porque antes que vaciar la mente (una utopía, para mi gusto), necesitamos comprenderla.


       


      Y para llegar a ello, necesitamos prestarle atención. Y anotar con ideas sueltas y sin mucho estilo. Sacar, sacar, sacar. Con la plena seguridad de que nadie va a leerte ni a llamar “privilegios” o “bobadas” a tus problemas, a tus insomnios, a tus latidos descoordinados. Algún día todo tendrá un sentido. Y, si no, al menos tendrás más espacio para hacer con tu vida lo que realmente te hace vibrar, lo que te entusiasma, en vez de estar resolviendo pequeñeces cotidianas que se vuelven enormes cuando vivimos al límite por no sacar espacios oportunos de limpieza mental y descanso.


      Como dice el principio de geopolítica: “quien no conoce su historia está condenado a repetirla”. Mirarnos para comprendernos nos regala poder sobre el presente y el futuro. Si no me gusta en dónde he estado, que al menos pueda reclamar el poder sobre dónde estoy y a dónde voy.


      Nos tenemos que convertir en unos buenos contadores de historias para nosotros mismos, escribiendo en un papel, dibujando o conversando. Hilar lo que somos con lo que hemos sido. Soltar y dejar enfriar aquel producto antes de decidir qué hacer con él. Después podemos hacer el ejercicio de escuchar o leer esa narración como si fuese la vida de otro, pues esto nos regala perspectiva y también desapego de esas situaciones pegajosas y difíciles de soltar en las que damos vueltas e invertimos nuestra energía vital. Y sí: muchas veces descubriremos que son pequeños dramas, “una tormenta en un vaso de agua”, pero serán ya tormentas que pasen sin hacer estragos o lecciones aprendidas que permitan un avance sin tropiezos.


       


      Con el tiempo, quizá tomemos la valentía necesaria para aceptar los fragmentos más difíciles de digerir, los que hemos evadido, pospuesto o empaquetado en disfraces más decentes.


       


      Cada palabra que pongamos afuera dejará de pesar adentro y será una oportunidad (quizá) para darles sentido a las piezas de nuestra biografía que aún no encajan o que se sienten incómodas. Pero para llegar a ello hay que empezar por lo básico: abrir el canal de comunicación con nuestro cuerpo y estar dispuesto a recibir lo que la historia guardada en emociones viscerales y reacciones automáticas tiene para contarnos.


      Un gran primer paso es aprender a hacerle caso a tu incomodidad. Ella puede convertirse en un punto de giro, en un llamado para revisar y elegir nuevas formas de ser y de estar en el mundo. Ella también llega para recordarnos que hay rutas abandonadas que se llevaron fragmentos importantes de nuestra identidad. Quizá sea simplemente el llamado de nuestro niño interior para que no olvidemos el gozo y la espontaneidad, para que no nos tomemos la vida tan en serio.


      El ejercicio de escribir para nosotros mismos lo que hemos vivido es un encuentro con la sinceridad de lo que muchas veces editamos, decoramos, exageramos o censuramos para otros. Es ser capaces de entregarnos la versión completa de la historia en la intimidad de la consciencia. También es la oportunidad para ver por qué elegimos recordar ciertas historias y olvidar otras. ¿Qué queremos comprobar? ¿Por qué algunas cosas nos marcan y permanecen tan vívidas, mientras que otras se olvidan tan fácilmente?


       


      2017


      Llevaba diez años siendo profesora de yoga. En esa década me había casado y había tenido dos hijos. Había leído y aprendido por montones. Me conseguí a una gran amiga y socia, Marce. Pero me sentía cansada y había empezado a perder la inspiración. Me costaba mucho regalarles las horas del día en las que mis hijos estaban en su mejor versión a otras personas, mientras que ellos, aún bebés, me esperaban en la casa en su hora gris, siendo bañados, cargados y consentidos por otros brazos. Llevaba también varios años sin dormir lo suficiente por atender a mis hijos en sus desvelos.


      Un día, me desperté sintiendo que no quería tener más una escuela de yoga. Y aunque no fue algo repentino, sino más bien cansancios acumulados que venían a anunciarme el cierre de un ciclo, esa vez fue una claridad muy fuerte, una que no pude ignorar. No sabía qué quería, no tenía un plan B más allá de estar en mi casa, maternar a mis hijos, hacer ejercicio sin afanes y dormir un poco más de tiempo. Todo eso era necesario; me sentía exhausta. La única claridad que había era que no quería más, así que le hice caso a ese llamado.


      Entonces hablé con mi socia. Le dije que quería darle un giro a mi vida y que le regalaba el negocio, la marca, los clientes y todo, pero que yo necesitaba mi libertad por un tiempo. Y ella me dijo que si nos íbamos, nos íbamos juntas y que además cerraríamos ese capítulo con elegancia. Y esta fue una enseñanza que ella me dio y que grabé para siempre:


      


       


      Siempre son más bonitos y sociables los principios que los finales. Siempre habrá con quién inaugurar un negocio, con quién celebrar un matrimonio o la llegada de un bebé. Los finales, en cambio, son solitarios. Pero no tienen por qué ser vergonzosos, rudos ni acelerados. No hay que salir corriendo por la puerta de atrás y menos cuando llevas tanto tiempo dejando allí el alma.


       


      Eran diez años enseñando y había creado lazos muy fuertes con muchas de mis alumnas y un par de alumnos, siempre más escasos. Pensé que soltar todo sería más difícil, pero fue absolutamente natural, porque además la vida me regaló un impulso inesperado: con tan solo decir que iba a cerrar mi escuela de yoga y empezar a hacer los trámites necesarios, empezó a llegar a chorros la inspiración que me había abandonado desde que había regresado de Shanghái en plena carrera de Periodismo. Después de diez años sin escribir, de un día para otro, empecé a sentir la necesidad de hacerlo y un impulso por compartir lo que estaba saliendo. Fue en ese lapso de tiempo, entre la decisión de cerrar la escuela de yoga y la posibilidad de hacerlo, cediendo y cancelando contratos, que nació Yogalalma.


      Eran muchos años de recoger historias mías y ajenas que me llegaban entre clase y clase. Eran miles de anécdotas sobre lo que era crear una empresa desde la pasión y la inexperiencia, era el conocimiento profundo de vivir el yoga por fuera del mat, era la fascinante y compleja transformación de la maternidad y era, sobre todo, la reconexión con lo que había sentido durante todos mis años de colegio, que sería mi gran pasión de la vida: escribir. Ahora sé que no es solo la palabra escrita, sino todo lo que sea comunicar.


      Pero ¿sabes qué me dio el permiso para abrirme? Las personas que llegaron creyendo que yo tenía algo para ellas y que de forma espontánea y sencilla me iban contando lo que estaban viviendo. Yo jamás me vi en esto. Ni me preparé para esto. Ni estudié para esto. Solo tenía mis clases de yoga y una curiosidad genuina por esa facilidad para mostrarse frágiles y poner pedazos de sí mismas en mis manos. ¿Por qué confiaban tanto en mí si a mí me costaba a veces hacerlo? Y, sobre todo, ¿por qué yo no era capaz de hacer lo mismo todavía? ¡Qué regalo me dieron! Ellas, todas mujeres, aflojaron las tuercas de la armadura que me mantenía en mi lugar con una compostura que era solo miedo. Ellas me mostraron que parte de sus historias narraban mi propia vida y que sus dolores se parecían (y mucho) a los míos. Ellas me dejaron mirarme con compasión y, mientras les aseguraba que nada de lo que estaban viviendo sería para siempre, también me lo estaba diciendo a mí misma. Después armé mi rompecabezas, uno que hoy parece muy sencillo mirado en retrospectiva, pero que muchas veces fue de dolor e incertidumbre. A través de todo este libro dejo entrever algunos trayectos de mi camino, no porque sea ejemplo de nada, sino porque, no sin miedo, quiero invitarte a que tú también pongas nombre a lo que ha sido innombrable.


      Me gusta sentarme con la gente y oír sus historias, me gusta la vulnerabilidad de las personas y la mía (esto costó, pero hoy estoy convencida de ello), me gusta la gente que se deja ver el corazón. Me gusta hablar y que me hablen y, por el contrario, me ahogan las historias que, por decencia, por prudencia, por orgullo o por cualquier otro motivo, se tienen que mantener en secreto. Ya entendí que mi piel gritó desde niña lo que no sabía poner en palabras: mi dolor por la separación temprana de mi mamá al nacer; mi necesidad de amor, calor y de un apego seguro con ella; mi deseo de ser vista no como la niña complicada que sé que fui para muchos, especialmente para mi familia (pues ¡yo sabía que no lo era!); mi gran sensibilidad empaquetada en una niña juiciosa, obediente y buena estudiante que siempre superaba lo que se esperaba de ella. Mi deseo de pertenecer. Mi sed de amor infinita. Y ni yo lo sabía. Necesité muchos años, muchas letras, muchas lágrimas, miles de confrontaciones y una fijación incansable por seguir mi brújula interna a través de mi quehacer, que más que eso ha sido mi gran propósito, para poder decir hoy:


       


      Querido cuerpo, ya no necesitas gritarlo. Yo lo haré por ti. Voy a ser valiente y lo convertiré en palabras.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO CUATRO 
 Hablemos de energía


      “Todo lo que llamamos real está hecho de cosas a las que no podemos referirnos como reales”


      —NIELS BOHR.


      2017


      Una vez cerré mi escuela, me convertí en una estudiante de la vida y empecé a vivir el yoga por fuera del mat hasta convencerme de que el yoga es realmente para todos, y aunque quizá no su parte física, sí su filosofía, sus principios, su espiritualidad. Me devoré libros, hice cursos y volví a dar clases a mis alumnas más cercanas en un lugar alquilado, mucho más pequeño y libre de los grandes compromisos de un espacio administrado por mí. La parte mágica del yoga, aquella que creí que se había quedado en mis días en China, volvió a visitarme, demostrándome con más fuerza que nunca que no somos solamente la realidad física ni la experiencia sensorial. Que somos, en principio, energía, y que esto no es esotérico ni un acto de fe, sino completamente real, pero que necesitamos agudizar nuestra sensibilidad y tener espacios de soledad y silencio para verlo. Para ese entonces, mi sensibilidad estaba amurallada, pero presente, dictándome con mucha claridad cuál era mi lugar ahora.
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