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			Hacer un libro coral en el que escriben y participan de diversas maneras alrededor de sesenta personas de COPE y de Tiempo de juego no es tarea fácil. Simplemente porque todos han tenido que hacer el esfuerzo de ponerse a escribir robando tiempo a sus actividades diarias en el programa y la cadena.

			Por eso queremos reconocer y agradecer la inestimable ayuda y total disposición de todas las personas del equipo que han colaborado. Desde las que han escrito su testimonio hasta las que lo han intentado pero la acumulación de trabajo y actividades se lo han impedido. Como oyentes de Tiempo de juego éramos conscientes del buen rollo y simpatía de todo el equipo. Como editores de este libro y después de tratar con ellos de forma intensa durante muchos meses, podemos confirmar que fuera de micrófono contagian alegría, compromiso y ganas de ayudar siempre. Tal cual.
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			PACO GONZÁLEZ

			Con once años, narraba partidos de fútbol imaginarios en mi habitación. Tiraba una plantilla de tenis contra la pared, donde había un papel pintado en forma de rombos con distintos significados: si daba en un sitio, era córner; si daba en otro, era gol… Y así fue como empezó todo.

			En 1966 nací siendo el pequeño de cinco hermanos, en Madrid. Sin embargo, al ser de padres asturianos, pasaba mucho tiempo en el norte; aún recuerdo esos maravillosos veranos de tres meses y pico con mis abuelos maternos. Mis padres abrieron en la capital una pequeña taberna que se llamaba La Uva, y de eso vivió humildemente la familia: todos recibimos comida, ropa y estudios, y dimos nuestros primeros pasos de vida en el barrio de Embajadores. Mi madre se tiraba cocinando todo el santo día y mi padre, despachando a los clientes. Eran gente muy trabajadora y humilde y cuyos valores yo heredé con mucho orgullo. «En la vida hay que ser honrado y trabajador», repetía mi padre cada día de su vida veinte veces. Él ya no está, pero mi madre aguanta como una jabata con ochenta y ocho años, y a excepción de mi hermano mayor, fallecido en 2016, el resto afortunadamente nos encontramos viviendo nuestras vidas sin grandes sobresaltos.

			Desde siempre el fútbol ha estado muy presente en mi entorno familiar. Mi padre podía haber sido del Sporting de Gijón, pero en aquellos años coincidió de pleno con el gran Oviedo de Emilín, Herrerita y Lángara, que en los años treinta-cuarenta era más importante que el Sporting, y se enamoró de este equipo legendario. Yo por eso le tengo más cariño al Oviedo. No obstante, al ser nosotros asturianos «en el exilio», siempre hemos dado calor a la gente de nuestra tierra. Por ejemplo, mi hermano mayor me llevó al Calderón a ver la final de la Copa del Rey entre el Barcelona y el Sporting de Quini (con resultado de 3 a 1), y fuimos ataviados con los colores rojiblancos. A pesar de sentir más simpatía por el Real Oviedo, ambos apoyábamos al equipo asturiano por encima de todo. No sentíamos el odio que existe hoy en día entre aficiones. Es una pena, pero el sentimiento de unión se ha perdido; antes, cuando el Madrid o el Atleti jugaban competiciones europeas, la gente de los dos equipos iba con ambos. Ahora eso es imposible, la afición está deseando que los jugadores rivales se desgracien nada más bajar del autobús…

			El bar de mis padres tenía una clientela fija muy del barrio, con aficionados tanto del Madrid como del Atleti. Mi padre nunca me llevó a ver un partido de fútbol; fueron unos clientes del equipo colchonero quienes, a mis cuatro años de edad, me invitaron por primera vez a un estadio: el Vicente Calderón. No lo recuerdo con mucha claridad, pero debió de ser en mi cumpleaños, ya que me regalaron una camiseta con el 4 de Adelardo que, al estar hecha de algodón, se desteñía al segundo lavado. Más adelante, otros clientes me llevaron al Bernabéu y, más tarde, fue mi hermano mayor quien se hizo de la Real Sociedad y hasta me compró una equipación completa. 

			Los años pasaron y con unos catorce o quince años ya era yo quien iba a los partidos por mi cuenta con mis amigos de los Salesianos. Recuerdo la vez que fui con Pedro Martín a ver al Castilla de Butragueño y compañía contra un Levante que había fichado a Johan Cruyff. La entrada costaba veinticinco pesetas y Cruyff se tocó las narices, lo cambiaron al descanso y apenas se movió en todo el partido… Más adelante asistí a partidos sueltos de España, que eran más baratos. Recuerdo un España-Inglaterra en el que Lineker nos metió cinco goles… Pero digamos que yo iba muy poco al fútbol porque era muy caro y no tenía dinero…

			Por aquel entonces, mediada la década de los setenta, no había prácticamente partidos televisados. Alguno suelto de la selección española o alguno de fin de semana, pero casi nada. Así que la radio se convertía en la mejor de las alternativas. Para mí era un sueño pensar en la retransmisión de los partidos de liga y, sobre todo, los de competiciones europeas: el estar en Alemania contando que hace un frío de mil demonios, que al Madrid le están metiendo tres, que hay un tanque llamado Hrubesch que lleva el dorsal 9 y que hace goles con la espalda… Tenía muy claro que aquel era mi trabajo soñado.

			Por lo tanto, me propuse estudiar periodismo para alcanzar ese ilusionante propósito. Aunque a mi padre no es que le entusiasmara la idea de primeras: «Bufff, ¿periodista? Esos son la mayoría unos lameculos». ¡Y eso que él era muy futbolero! Al fin y al cabo, era mi padre quien encendía la radio deportiva siempre y quien me hablaba de Herrerita, Lángara y Emilín, o de un Di Stéfano al que vio jugar con sus propios ojos… Digamos que el amor por el fútbol lo heredé de mi padre y el de la radio, de él y de mi madre, fan acérrima de las radionovelas. Fue un proceso bonito porque, sin darme cuenta, la radio y el fútbol se fueron adhiriendo a mi manera de vivir, hasta que un día entendí que eso era no solo lo que amaba, sino lo que quería ser: quería ser deporte y, sobre todo, quería ser radio.

			Y es que, aunque la televisión y otros formatos hayan avanzado a pasos agigantados con los años, personalmente considero que la radio sigue estando por encima de cualquier otro medio de comunicación. He tenido la suerte de hacer prensa escrita (en donde pones en práctica tu capacidad literaria y dejas una firma que parece que perdura en el tiempo) y televisión (que también es fantástica y gracias a ella te reconoce mucha gente por la calle, aunque eso ya me gusta menos), pero la radio aporta algo distinto: la inmediatez que no tiene la prensa escrita y la naturalidad que no tiene la televisión.

			Así las cosas, enamorado de la disciplina, me sumergí en los estudios de periodismo, con la gran suerte de estar rodeado de tres compañeros fantásticos de mi etapa en Salesianos: Pedro Martín, que nos acompaña hoy en día en Tiempo de juego haciendo las estadísticas y cargándose de razones para eliminar el VAR; Jesús Fernando García, que acabó narrando el fútbol inglés en los primeros años de Canal Plus, y Juan Carlos Lozano, que acabó de redactor jefe de Actualidad en Expansión. La verdad es que, aparte de formarnos a nivel académico, en la facultad hicimos todo lo que uno hace durante esos años: organizamos un equipo de fútbol sala, nos quedamos con el club deportivo en las primeras elecciones que hubo y, en resumen, montamos todos los cachondeos que pudimos y más.

			Un día, una profesora nos ofreció un puesto de prácticas en verano en la anteriormente citada revista Expansión, y nos lo sorteamos entre Juan Carlos Lozano y yo. Ganó él. No obstante, para que veáis que la vida es un cúmulo de pequeñas casualidades, ese mismo año me presenté a las pruebas de prácticas estivales de la Cadena SER y del gabinete de estudios (una especie de taller de radio —máster, que se diría ahora— que se hacía los siguientes nueve meses a las prácticas de verano, de septiembre a mayo). Si aprobabas para una cosa, te cogían para una cosa, y si aprobabas para otra, te cogían para otra. En mi caso aprobé las dos y me mandaron al gabinete, que era más tiempo de trabajo y se cobraba la mitad. Para ser exactos, 22.500 pesetas, lo recuerdo perfectamente (y, por cierto, el año siguiente no cobré nada).

			Entonces, de repente, ocurrió otra de esas casualidades que tiene la vida: se produjo una baja en las prácticas estivales de deportes en Madrid, justo lo que yo había pedido en la entrevista personal que me hicieron al principio de todo, y en lo que nunca dejé de insistir. De esta manera hice allí las prácticas de verano para, a continuación, enlazar con el gabinete de estudios durante nueve meses. Deportes, producción, redacción… Yo estaba para sacar adelante todo lo que surgiera. Los meses pasaron y terminé renovando las prácticas al año siguiente, lo que significaba que ya estaba juntando en mi currículum un año y tres meses naturales. Sin embargo, al finalizar el verano, me informaron de que ya no podía estar ahí, pues aunque la redacción de deportes tirase de mí, al no tener contrato la SER se exponía a un grave problema laboral si un día se me caía una viga en la cabeza. Así las cosas, durante un año estuve trabajando sin cobrar, y cuando bajaba el jefe de personal, me escondía en el servicio para que no me viese. Una mecánica cuando menos peculiar que cambió radicalmente cuando el Grupo Prisa compró la SER y llegó Alfredo Relaño, quien me hizo un contrato que me convirtió en un redactor más de la plantilla.

			Además, tuve la gran suerte de que en mi segundo partido haciendo el inalámbrico (un Celta-Real Sociedad en Vigo, en abierto, un sábado por la noche) me topara con un reto inesperado que supuso un paso adelante en mi trayectoria: Eugenio Iroa, que iba a narrar el partido, me comentó que estaba afónico perdido y, de repente, me encontré con la papeleta de tener que llevar las riendas de una narración de verdad, no de las que hacía en mi cabeza cuando era un niño en mi cuarto. Recuerdo que ganó el Celta 2-0 y, por suerte, la cosa salió bien. A partir de ese momento empezaron a contar conmigo tanto de narrador como de inalámbrico.

			Cuando entré en la SER en torno al 87-88, con unos veintiún años de edad, coincidí con distintos nombres de primer nivel: Manolo Lama, Roberto Gómez, Antonio Martín Valbuena, José Ramón de la Morena, Carlos Martínez, Cholo Hurtado, Joaquín Durán, Enrique Martín… Una alineación plagada de lo que para mí eran ídolos que conformaban una redacción más pequeña de lo que uno puede encontrarse hoy en día en una radio. También recuerdo que aterricé entre esos fenómenos al mismo tiempo que Cristina Díez, quien más tarde se convertiría en jefa de producción de Canal Plus y que, por desgracia, falleció a causa del cáncer hace años, cómo olvidarla… La realidad es que estaba fascinado por compartir espacio con gente a la que había escuchado mil millones de veces: recuerdo ver a Roberto Gómez entrando en la radio sin ningún papel, y yo repitiéndome a mí mismo: «El día que hable, no tengo que leer, el día que hable, no tengo que leer». Algo que, naturalmente, no ocurrió en mi primer día en la radio, el 2 de julio del 87, cuando fui de colchón para soltar una pequeña reseña de la Copa América que escribí con mis palabras en un minuto tras fusilar un artículo de El País de Alfredo Relaño, único enviado especial que había allí en esos momentos.

			Como viene siendo habitual en alguien que tiene unas ganas infinitas de aprender, poco a poco me fui desarrollando en diversas tareas: narración, inalámbricos, redacción, producción… y programas. Más en concreto, en El larguero de José Ramón de la Morena, que dio el pistoletazo de salida en la temporada 89-90. El caso es que el año anterior se había hecho un formato llamado Ventana al deporte para competir con José María García de la COPE en el horario nocturno de las doce de la noche y, al pasar a De la Morena a ese horario, a mí me encargaron el programa local a las tres de la tarde. Al final acabé participando en ambos programas coordinando, produciendo, sacando temas, como narrador y, en resumen, remando en la misma dirección que todo el equipo. Hasta que, en un nuevo e inesperado giro de los acontecimientos, José Ramón de la Morena fue sancionado tras meterse públicamente con García y el director de la SER en la campaña 90-91, y me cayó a mí el «marrón» de coger el timón de El larguero. A mí, que, aparte de sentir que se me quedaba grande, encima me informaron de que, antes de los Juegos Olímpicos de Barcelona, también iba a encargarme de dirigir el Carrusel. Y así fue como, inseguro pero ilusionado, conseguimos pasar de quinientos mil oyentes en la SER (frente al millón y medio de García en la COPE) a un millón y medio de oyentes en la SER (frente a un millón de oyentes en la COPE). Eso fue en julio del 93. Yo estaba de luna de miel y me llamó el director para decirme que habíamos adelantado a García. Esa jugada acabó también, a los dos años, haciendo que adelantásemos a la competencia también por la noche con El larguero.

			En el Carrusel deportivo tomé el relevo de Antonio Martín Valbuena, un perfil con un sello totalmente distinto al mío. Antonio, por ejemplo, creó para los sábados por la tarde el Carrusel de baloncesto, deporte que vivió un boom tras los Juegos del 84 y que enamoró a muchos oyentes y patrocinadores. En cambio, cuando tomé yo las riendas en septiembre del 92, el baloncesto no digo que fuera algo residual, pero era clarísimamente el segundo deporte, ¡y encima es que yo soy muy futbolero! Entonces nos centramos, en primer lugar, en el partido de los sábados, el único que era televisado en abierto por la noche, partiendo de una premisa que tengo clara: la radio debe ser compañera de la televisión; es decir, hay que dar por supuesto que la mayoría de la gente está viendo el partido de turno y es preciso acompañarla con comentarios que le aporten. Por eso empezamos a reunir diversos perfiles que enriquecieran la experiencia del usuario: comentaristas de varios equipos, árbitros, entrenadores… En total, unas seis o siete voces dispares que aumentaran las posibilidades de que el espectador no solo se entretuviese, sino que además se identificase con al menos una de ellas. Alguien siempre acaba diciendo lo mismo que está pensando el oyente, y esta era una de las claves de introducir los equipos de comentaristas.

			Para el sábado creamos también la sección «Yankilandia», un vistazo al deporte estadounidense con mucho cachondeo que acabó siendo La primera hora.

			Por otro lado, la estructura del domingo la trazamos de un modo diferente. Como había muchos partidos concentrados a las 17.00 horas, otro a las 19.00 y uno final a las 21.00, yo tuve claro desde el primer momento que nadie se iba a comer todas las horas del programa, y que lo más importante era que tanto los que entraban como los que salían supieran de manera inmediata cómo iban los partidos, aunque no les interesara mucho. Creamos un esqueleto de programa que consistía en una ronda informativa cada quince minutos: te subías al coche a las 17.12 y sabías que en tres minutos ibas a tener todos los marcadores, por si te preguntabas cómo iba uno en concreto en cualquier momento. Personalmente le metí mucho ritmo y, como un realizador de fútbol que cambia de plano o un entrenador que mueve a sus jugadores, coordinaba lanzando preguntas de todo tipo a los distintos enviados: quién había empezado mejor el partido, cómo estaba atacando un equipo, quién ocupaba la posición de delantero centro… Básicamente, mezclaba ingredientes para hacerlo entretenido.

			Y si hablamos de entretenimiento, cómo olvidar el cambio más radical que vivió el programa: la publicidad, de la mano del gran Pepe Domingo Castaño. Como es público y notorio, Pepe consiguió crear una mecánica coral tan única como divertida que dejó un sello personal, distintivo e imborrable en el programa. Una iniciativa novedosa que, además, encajó genial desde el principio con la velocidad y la frescura de las rondas informativas.

			Más tarde, con el brusco cambio de horarios impuesto por la Liga de Fútbol Profesional que disgregó por completo los partidos, la clave fue decidir si queríamos hacer radio o solo la retransmisión del partido. Me explico con un ejemplo: es probable que un Éibar-Celta, si lo salpicamos con otros temas, por así decirlo, a la gente de ambas aficiones le pueda molestar. Pero ¿a cuánta gente en España le puede interesar escucharnos narrar un Borussia Mönchengladbach-Olympique de Lyon? Pensemos que nosotros tenemos una audiencia media determinada, y si solo prestásemos atención a ese partido en el que no está implicado ningún equipo gordo que atraiga gente por sí solo, perderíamos una gran parte de los oyentes. Y no tanto por lo numérico, sino porque les dejaría de interesar. Así que, siguiendo el ejemplo, en ese partido, más allá de nuestra variedad de perfiles, la chispa de la publicidad o nuestro estilo propio, que es pasárnoslo bien con el deporte, siempre quisimos contar con más temas que despertaran cierto interés; desde una noticia científica hasta los números uno de música o cine en Estados Unidos. En resumen, salpicar el fin de semana con un montón de pequeñas historias que generen costumbre y que sirvan de gancho. Puede que no te interese nada la opinión de Poli Rincón sobre una película, pero si lo conviertes en tradición, probablemente hasta te acabes riendo de sus críticas de cine.

			Tengo que decir que haciendo radio me siento como un entrenador. Mentalmente divido el programa en zonas en las que tiene que brillar determinado jugador; es decir, en esta zona tiene que brillar tal o cual narrador.

			No obstante, si hubo un tema que nos exigió reinventarnos, ese fue, sin ninguna duda, la pandemia. Con esta inesperada y dura situación, el ambiente estalló y todos nos miramos los unos a los otros pensando qué hacer. Pregunté a la emisora y esta me respondió que tampoco tenía nada pensado, y es que ¿quién va a tener algo preparado para una situación sin precedentes de semejante magnitud? Finalmente, tras descartar varias propuestas (hacer formatos grabados, rescatar programas enlatados, las historias de Petón…) y ver que la casa nos daba libertad, lo tuvimos claro: íbamos a cubrir todas las horas y en directo. La relación que tenemos en la COPE con los jefes es extraordinaria y de confianza absoluta, y eso ayuda muchísimo a sacar todo hacia delante. Así que empezamos a funcionar por reuniones de Zoom en las que propuse lo siguiente: el sábado haríamos una estructura dividida por horas con varias temáticas (La primera hora, TDJ por el mundo con los corresponsales contando cómo se estaba viviendo la situación en otros países, TDJ Virus con charlas con virólogos y especialistas, TDJ Oyentes donde ya nos relajábamos un poco y había felicitaciones de cumpleaños a oyentes y cosas así…). Todo ello dio como resultado un programa muy variado con momentos difíciles, informativos y divertidos. Me considero el primer oyente del programa, de modo que si yo me aburro, el oyente se está aburriendo también.

			En cuanto al domingo, y para no repetir el esqueleto, seguimos una dinámica similar, pero en vez de cambiar la temática, lo que hicimos fue añadir, cada hora, dos o tres voces nuevas conocidas para aportar distintos tonos y cambios de sabor dentro de cada fase. Lama, Maldini, Dobarro…, teníamos claro que no podíamos desaparecer de antena de golpe porque no sabíamos cuánto iba a durar el tema del coronavirus y, sobre todo, porque no queríamos perder la maravillosa y poco común relación que mantenemos con nuestros oyentes. Hemos llegado a recibir cartas tremendamente cariñosas de gente que nos da las gracias y afirma que nuestra compañía le ha ayudado a superar situaciones personales difíciles. El panorama era incierto y terrible, y yo sentía que esa gente iba a necesitar una cierta normalidad, aunque no fuese tratando la información deportiva, porque en esos momentos era literalmente imposible. Primero era informar, luego entretener y, en cualquier caso, acompañar. Desde el minuto uno tuve claro que lo que de verdad me importaba era cómo iba a afectar la pandemia a la vida de las personas, y por eso nuestro mensaje desde el programa era tan cercano como auténtico: «Nosotros seguimos aquí. Si quieres pasarte un rato, genial, porque aquí vamos a estar».

			Para mí supuso todo un reto. Fue la primera vez que hice un programa sin deporte, pero como lo que me gusta es hacer radio, en realidad no me costó tanto. Eso sí, la única angustia con la que tuve que lidiar, más allá de lo estrictamente profesional, fue la de ver las palizas de trabajo que se metían en el equipo de redacción, porque, claro, te podía llegar una noticia tanto de Benidorm como de A Coruña en cualquier momento. Por eso siempre nombro a los cuatro artífices que se deslomaron para sacar todo aquello adelante: Jorge Hevia, Germán Mansilla, Nacho Pla y Luis Millán. Demostraron un talento absoluto para discernir qué contenido podía ser bueno o malo para el programa. ¡Menudo olfato y velocidad para saber qué noticia podía llegar viva al fin de semana! Porque muchas noticias aparecen el lunes o el martes, pero luego llegan al fin de semana ya muy trilladas y pierden interés para el oyente. Además, tuvieron una capacidad de producción impresionante, lo que es localizar a las personas imposibles de localizar y convencerlas de que se pusieran para nosotros. Aunque bueno, menos mal que a los tres meses volvió el fútbol. Si no, estos pobres se nos habrían muerto ahí mismo trabajando…, ja, ja, ja. 

			¿Qué tipo de jefe soy? La verdad es que me llevo muy bien con todos los colaboradores. A mi entender, la clave está en hablarle a la gente como me gusta que me hablen a mí. ¡Incluso cuando la cago, me gusta que sean muy directos conmigo! Mira, hay una frase del Evangelio (Marcos 9, 35) que encaja como un guante al hilo de esto: «Si alguno quiere ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos». Al final hay que mantener un ambiente agradable de trabajo y, en cierto modo, tratarlo como un hogar en el que pasas mucho tiempo. Yo llevo trabajando todos los fines de semana desde el 87 y sábados y domingos desde el 92. En mis dos primeros años no libré, luego libré un día durante unos años y ahora soy un privilegiado, ya que libro unas dos y hasta tres veces por semana. Me siento afortunado de haber encontrado a alguien como mi mujer, que entiende que no son los horarios más fáciles del mundo. 

			Prefiero tener ídolos que conocerlos.

			Amo mi trabajo y, además, me siento muy afortunado porque me ha tocado estar en muchos momentos memorables. Por orden, en el 92 me tocó la primera Copa de Europa del Barça, cuando Oliveros estaba en Wembley narrando el gol de Koeman. En el 95, la Recopa del Zaragoza, con el gol de Nayim y otros nombres como Víctor Fernández y el doctor Villanueva, amigos míos. En el 98 viví la séptima Copa de Europa del Madrid siendo íntimo de Lorenzo Sanz. Y tuve la suerte de retransmitir los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 en mi casa, hacer el fútbol y trincar el oro. Además de lo mencionado, por supuesto, las dos Eurocopas, el Mundial de España en 2010, narrar las victorias de Rafa Nadal en Roland Garros y Wimbledon… En la época dorada del deporte español era realmente fácil coincidir con una gesta épica como un campeonato mundial.

			Sin embargo, no fue todo coser y cantar en mi camino; también ha habido baches. Uno de los más sonados fue el de mi despido de la SER en 2010. Recuerdo que me acababan de echar y en ese momento me llama J. J. Santos para empezar en la televisión, algo que me ofrecía muchas dudas. Sin embargo, Manolo Lama me decía que tenía que hacerlo sí o sí, lo mismo que mi mujer, sabiendo que con el Mundial de fútbol a la vuelta de la esquina no íbamos a poder escondernos. Así que, con lágrimas en los ojos, sentimientos encontrados y mucho agradecimiento, allá que me fui. Tras mi salida, maduré y empecé a apreciar más lo bueno a nivel profesional. Antes hacía cosas buenas y malas, pero no apreciaba tanto las buenas. También ha sido duro el hecho de tener que lidiar con gente que se ha ido, como Lorenzo Sanz, Radomir Antić o José Francisco. De estos dos últimos, y con el permiso de sus queridas familias, mantenemos pinceladas, como el peculiar saludo de un Radomir que siempre dijo «un bratzo» en lugar de «un abrazo», o el célebre «¿cuánto queda, José Francisco?», sencillamente maravillosos. Es imposible que desaparezcan del programa.
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			PEPE DOMINGO CASTAÑO

			Cuando vienes de un pueblo, como vengo yo, y de una familia numerosa como la mía, pues fuimos doce hermanos, traes de fábrica alguna de estas virtudes: honestidad, sinceridad, respeto por los demás y un concepto muy fuerte de la amistad; luego ya depende de ti que crezcan contigo o que se vayan olvidando en el camino. En mi caso, siempre he ido con la honestidad por delante, pues creo que es la mejor manera de enfrentarte a la vida, pero también, como contrapartida, exijo el mismo nivel de honestidad a los que me rodean. Si no, no me sirven. La amistad debe ser el alfa y el omega de la relación con los demás, la amistad de verdad, la amistad que se entrega a cambio de nada. Y respecto a la sinceridad, no puedes trabajar en la radio si no eres sincero, si no dices la verdad. El oyente es muy listo y es el primero en darse cuenta de que le estás engañando. La mentira es la asesina de la verdad y en la ra­dio no debiera tener cabida. Al menos en la mía no la tiene. Cuando he tenido que tomar una decisión en mi vida, primero la paso por la cabeza y luego le doy una vuelta por el corazón, porque al final es el corazón el que toma las decisiones más sabias. Mi lema en la radio y en mi relación con los demás es: «Añade a tu prudencia un gramo de locura». No sé quién lo dijo, pero tenía la mente muy clara. Lo único que me falta es sentido del humor, pero lo suplo riéndome de mí mismo varias veces al día, aunque no sé si será suficiente.

			Para mí la radio lo es todo. Desde que me levanto hasta que me acuesto estoy dentro de ella de alguna manera. Y siempre ha sido así, desde pequeñito. Mi madre me contaba que escuchaba la radio de entonces con una cuchara en la mano que hacía de micrófono e imitaba a los locutores de Radio Galicia haciendo publicidad. O sea, que la radio ya estaba rondándome. Por la radio, dejé mi primer trabajo serio en una oficina. Por la radio, me fui a Santiago con una mano delante y otra detrás. Por la radio, me vine a Madrid a vivir una aventura peligrosa. Por la radio, aguanté carros y carretas en los comienzos viendo que nadie me hacía caso. Por la radio, aguanté cinco años en Radio Centro, una emisora que entonces estaba en pañales y que fue mi gran escuela, para esperar la llamada de la SER. Por la radio, me cambié de cadena en 2010 siguiendo a un fenómeno de la amistad y del cariño como es Paco González. Por la radio, a pesar de que ya soy un vejestorio andante, sigo yendo cada fin de semana a intentar hacer el mejor programa de mi vida, y aún no lo he conseguido.

			A mí siempre me han tirado los programas musicales. Con ellos empecé, con ellos llegué a Madrid a comerme el mundo, con ellos conseguí el primer Premio Ondas en 1975. Hasta que empecé a aburrirme y pensé que mi etapa musiquera había terminado. Y en 1988, cuando Joaquín Prat dejó la SER y fichó por la COPE, me ofrecieron el Carrusel y desde entonces el deporte es mi vida totalmente. He sido un hombre afortunado. Mis primeros sueños grandes, cuando estaba allí en Padrón comiéndome el futuro, era presentar algún día El gran musical, y luego entrar en el sanctasanctórum del deporte, Carrusel deportivo. Los dos sueños se cumplieron, qué más puedo pedir. Y ahora, en Tiempo de juego, estoy haciendo lo que más me apetece, RADIO, así, con mayúsculas. ¡Viva la vida!

			Mi experiencia en televisión la recuerdo entre luces y sombras. Creo que nunca hice el programa que deseaba, siempre fui dirigido por otros en programas que no sacaban lo mejor de mí. Solo en 300 millones fui realmente feliz haciendo tele; era un programa de altura que cuidaba el lenguaje, que descubría grandes artistas como Plácido Domingo o el Puma, que viajaba por el mundo hispano ofreciéndole a la gente las mejores postales de aquellas tierras. La televisión es un monstruo que te puede devorar si no estás con los pies en el suelo. Afortunadamente, yo encontré a una mujer, Tere, que supo rebajarme el yo y gracias a ella salí indemne de tanta fama y tanto relumbrón. Recuerdo lo primero que hice en la televisión, Biblioteca joven, donde conocí a mi primera mujer, María Luisa Seco, con la que me casé en 1969, aunque el matrimonio no funcionó. Estos últimos años he decidido no hacer nada de televisión, sencillamente porque no me apetece y no la necesito para nada. Con la radio me llega y me sobra.

			Yo llevaba en la SER desde 1973, me ficharon ese año de Radio Centro, cuando ellos llegaron. Recuerdo a Paco cuando venía a un programa deportivo que hacía yo a las dos de la tarde a darme las últimas noticias de los equipos de Madrid. Ya entonces tenía desparpajo y calidad. Siempre dije que llegaría a ser alguien grande y no me equivoqué. También recuerdo el día que se presentó en el estudio para dirigir Carrusel deportivo. Estaba acojonado, mirándome con una mezcla de miedo y asombro. Quería sentarse en una silla cualquiera y yo le dije que ocupara la del centro, que era la del director. Creo que eso le desarboló y hasta pienso que le tranquilizó. Es un tipo fantástico, con una humildad increíble y un pedazo de pan como persona y como jefe. No me extraña que le siguiéramos más de cincuenta personas cuando dejó la SER por la COPE. Con otro seguro que no hubiera pasado. Y respecto a Lama, le recuerdo como un enamorado del baloncesto. Le conocí más a fondo cuando presentamos juntos el Carrusel baloncesto, que era un programa fantástico de ritmo y de calidad. Lama siempre fue un gran tipo y lo sigue siendo, una persona en la que se puede confiar, y como hombre de radio, es de los tres mejores de este país.

			Lo pasé muy mal con el COVID. Realmente creí que me iba, era una sensación horrible de cansancio total, como si mi cuerpo no fuese mío, sin dormir, sin comer, deambulando como un fantasma por la casa sin saber qué hacer. Luego, cuando me recuperé, me quedé sin voz durante bastante tiempo y llegué a pensar que esto de la radio se acababa. El día que me llamaron de Tiempo de juego, con la voz rota por el virus y la emoción, fue uno de los más duros de mi vida de radio, porque veía a mis compañeros haciendo milagros con el fin de semana, haciendo una radio incomparable, y yo no podía echarles una mano. Hicieron grande el TDJ en esos meses y el Ondas es muy merecido. Sin embargo, pienso que la SER, que es quien otorga estos premios, debería haber tenido la valentía de darle un Ondas a Paco González como impulsor de todo lo bueno que se hizo en esos días.

			Para mí el periodismo debería consistir en contar lo que pasa de la mejor manera posible, sin tergiversar la verdad, investigar los asuntos turbios para que los culpables lo paguen, vigilar al poder para que no se extralimite en sus atribuciones democráticas, ayudar a la gente a entender mejor lo que ocurre en el mundo, ponerle a la vida unas buenas dosis de imaginación y de humor, que en estos tiempos buena falta nos hace, y, por encima de todo, ser independiente en tus ideas, porque es la única manera que conozco de conseguir credibilidad. Todo eso, ni más ni menos, es el periodismo para mí.

			Cuando estaba en la SER con el programa Cita a las tres con tres ya empezaba a hacer mis pinitos con los anuncios, cantando la cartelera de los teatros, y causó mucha sensación. Luego, en Viva la radio, con los anunciantes locales, se añadió cierta dificultad porque este tipo de cuñas son muy largas y no es fácil hacer locuras con ellas. Más tarde, en El gran musical, un cliente nacional, Málaga Virgen, me dio libertad de acción y monté una fiesta en directo con el público cantando la canción del producto en lo que empezaba a ser la publicidad coral que explotó en Carrusel deportivo. El primer bombazo con ese estilo fueron los vinos Yllera, con aquel soniquete: «Sooooooooooon… de Rueda». A continuación apareció lo de «¡Pepe, un purito!», que batió todos los récords de popularidad, y el Talonario Bancotel, y Coronita… Es una fórmula muy efectiva que mezcla música, humor y complicidad y que mantengo desde entonces. Yo me plateo el anuncio como algo muy personal: primero tengo que creérmelo yo para que luego se lo crean los oyentes. Lo importante de un anuncio es que no rompa el ritmo del programa en el que se emite, que se adapte a la personalidad y al sonido de ese programa, y, al mismo tiempo, que sirva para arrancar una sonrisa a la audiencia. Bueno, y que venda el producto que se anuncia. Si no es así, no vale para nada. Y lo curioso del caso es que los clientes que contratan nuestro programa no saben nunca qué voy a hacer con su marca, de modo que tienen que confiar en mí. Puedo decir con orgullo que ninguno ha anulado el contrato después de escuchar mis locuras. 

			El mundo de la música fue una etapa muy corta en mi vida, pero muy hermosa, porque a mí siempre me gustó cantar. Jamás creí conseguir cantando lo que ha venido después. La canción Neniña, la del pantalón vaquero, con letra de mi hermano Fernando y música del gran cantante y compositor Emilio José, fue lo primero que hice, y el éxito fue rotundo. Luego grabé Motivos, con letra mía y música de Aniano Alcalde; la lanzaron en América y fue número uno en México y en un montón de países más, llegando a vender más de dos millones y medio de discos. Lo que pasa es que, cuando un productor muy famoso me propuso firmar un contrato para hacer galas en directo por toda América, tenía que dejar la radio y no me atreví. Decidí dejar la música y me dediqué a lo que realmente me gusta, que es lo que sigo haciendo con todo el amor del mundo: la radio por encima de todo.

			Echando la vista atrás, me emocionó el primer Ondas en 1975 por El gran musical, y el segundo, veintiún años después, por la publicidad del Carrusel, que me confirmaba que seguía vivo en la radio. Vinieron dos Ondas más, y ahora el de Tiempo de juego, aunque en este último tengo poco que ver, porque fue por lo que hicieron durante el coronavirus. Pero como decía Di Stéfano, no lo merezco, pero lo trinco… La Medalla Castelao que me dieron en mi tierra es otro recuerdo imborrable, así como el título de Hijo Adoptivo de Padrón, que me otorgó mi pueblo, el de Hijo Predilecto de Lestrove (Dodro), que es el lugar donde, accidentalmente, nací hace un montón de recuerdos, el Premio Joaquín Prat, las Antenas de Oro y Plata, el Premio Nacional del Deporte que me entregó el rey Juan Carlos y, últimamente, esa plaza que Padrón acaba de bautizar con mi nombre, una plaza en la que están todos mis recuerdos de niño y en la que se iniciaron todos mis sueños… Todos los premios se agradecen, pero siempre pensando que detrás de cada uno de ellos está ese equipo de personas que son las que hacen posible poner en pie una idea. Aunque lo más importante es el reconocimiento de la gente de la calle. El otro día alguien me paró en un bar y me dijo: «Gracias, Pepe, por hacernos la vida feliz». Es lo más grande que le pueden decir a una persona. Me emocioné mucho. La radio es tan grande…

			Cuando me preguntan por alguna anécdota divertida que me haya ocurrido a lo largo de mi vida, me gusta contar una que se ha venido repitiendo muchas veces. Yo me apellido Castaño, que es un nombre de árbol, y en muchas ocasiones, al presentarme, han confundido mi apellido con otro árbol y me han llamado de todo: José Domingo del Olmo, Almendros, Perales…

			Tu familia debe ser cómplice de tu trabajo, y la mía lo ha sido siempre. Llevo trabajando los fines de semana sin parar desde 1988, un montón de años, y nunca me han dicho nada. Al contrario, cuando ha habido fines de semana que se me hacía cuesta arriba ir a la radio, ellos eran los primeros que me animaban y me siguen animando a hacer radio cuando los demás descansan. También tiene sus satisfacciones este tipo de trabajo; por ejemplo, estar un lunes, uno de mis días libres, jugando al golf en un campo maravilloso mientras los demás están trabajando. Todo tiene sus compensaciones.

			De mis hijos me gusta destacar lo buena gente que son. Hugo y Óscar son mi mayor orgullo, son respetuosos con los demás, cariñosos con todo el mundo, educados, fieles, íntegros, trabajadores, pero, sobre todo, lo primero que les dije y lo que les inculqué desde muy pequeños es que lo importante en la vida es ser… buena gente. Y los dos lo son de verdad. Por supuesto que Tere es la piedra angular de todo lo mío. Sin ella hubiera sido imposible lograr lo que he logrado.

			Y no quiero olvidarme de mi nuera Bea, casada con mi hijo Óscar, y de mis dos preciosidades de nietos, María y Alfonso, que son en estos momentos dos grandes razones para ver la vida de otra manera.

			¿Cómo es un día cualquiera en TDJ? Antes era más llevadero. Había varios partidos a la misma hora, el programa tenía ritmo desde el principio hasta el final, estabas siempre en permanente ebullición; era otra cosa. Ahora, con la porquería de horarios que ha impuesto Tebas, es más difícil todo, incluso la publicidad. Hay partidos que no sirven para nada y hay que darlos también, aunque no le gusten a nadie. No es nada fácil mantener el ritmo, pero lo intentamos con todas nuestras fuerzas recurriendo a todo lo que se nos ocurra, aunque no tenga nada que ver con el fútbol. Tirarte más de diez horas delante de un micrófono es bastante complicado, pero no nos ha quedado más remedio que acostumbrarnos y poco a poco lo vamos logrando.

			El programa lo dirige Paco, pero hay un equipo formidable detrás. Hevia y Mansilla forman la avanzadilla, con Evangelio y Parrita, Luis Millán, Nacho Pla, Miguel Aguilar, David Jiménez, Ángeles Rosell, Pérez del «Chateau». Pedro Martín es la controversia pura y dura; Armenteros es un poco el que coordina la orquesta; las chicas —Andrea «Superpeláez» y Gemma Santos, «la gran Churri»— le dan a TDJ el toque femenino; y luego los técnicos, los compañeros que están en los campos, los comentaristas… En definitiva, un equipo variopinto de gente que es el que hace grande cada día nuestro Tiempo de juego.

			Si tengo que hablar de mis referentes en la radio y en la vida, el primero de ellos fue Bobby Deglané, un genio irrepetible, el hombre que abrió la radio a la modernidad y la convirtió en lo que es hoy, un espectáculo. No trabajé con él por muy poco, pero le conocí recién llegado a Madrid y me ayudó mucho. Me dio una pena tremenda que terminara de la manera que terminó. También era un fan de Tomás Martín Blanco, la voz más hermosa de la radio, que con el paso del tiempo fue mi director y cómplice de mis sueños en la SER. Y, por encima de todos, Joaquín Prat, un fenómeno de la palabra y de la vida, que fue y seguirá siendo mi referente eterno por cómo era, una gran persona, un gran amigo y un enorme profesional de la radio. Lo poco que sé de esto lo he aprendido de él.

			En TDJ hay personas que ya no están físicamente pero siguen estando con nosotros, porque fueron santo y seña de nuestra forma de ser y de entender la radio y la amistad. El «¿cuánto queda, José Francisco?» sonará siempre en los finales de partido como coletilla sagrada, y «un bratzo», del gran Radomir, nos servirá para no olvidarnos nunca de un gran amigo.

			Nuestra llegada a la COPE no fue fácil. Era un cambio radical, sobre todo para mí, que ya tenía una edad y mi vida resuelta en la otra casa. Y además tenía que inventarme veinte historias distintas para los veinte clientes que se unieron a nosotros y que eran todos totalmente nuevos, porque no quisimos traernos ninguno de la SER. Teníamos todos un miedo atroz a no encajar en la nueva casa, a no ser capaces de cambiar la audiencia de dial, a no responder a las expectativas de quienes nos habían fichado. No estábamos muy seguros de haber acertado en la elección de la cadena de radio adecuada. Eran muchos miedos juntos, pero en el fondo éramos felices por haber sido capaces de darle un vuelco a nuestras vidas por un futuro mejor y menos complicado. El 27 de agosto de 2010, cuando nos sentamos en aquel estudio un tanto añejo de COPE para presentar el primer Tiempo de juego, aún colea en mi mente como uno de los recuerdos más bellos y emocionantes de mi vida radiofónica. Aquel primer «¡Hola, hola!» creo que ya es historia de la radio e historia íntima de cada uno de aquellos más de cincuenta locos, que dieron un paso al frente para cambiar de vida y de radio en nombre de la amistad y el cariño.

			Debo reconocer que no esperaba el éxito de mi libro Hasta que se me acaben las palabras. Nunca pensé en publicarlo. Yo tenía escrita una especie de libro de recuerdos que me salieron del alma en un momento dado de mi vida. Lo guardé y, cuando lo volví a leer, me pareció que aquello no valía la pena publicarlo. Así lo dije en una entrevista en la radio con estas palabras: «Tengo un libro escrito que es muy malo y no se va a publicar nunca». Lo escuchó un editor seguidor de nuestro programa, Juan Luis Miravet, responsable de este libro que estás leyendo, y me pidió que le enviara el manuscrito. Me negué en un principio, pero insistió tanto que no tuve más remedio que enviárselo. Unos días después, mi sorpresa fue mayúscula cuando me dijo que le había encantado, que querían publicarlo y que seguro que iba a ser un éxito. También me dijo que el libro estaba incompleto y que necesitaba escribir la segunda parte, todo lo ocurrido en mi vida después de mi llegada a Madrid. Me pareció bastante complicado ponerme otra vez a escribir mis vivencias, pero poco a poco me fui convenciendo de que valía la pena y lo terminé en unos meses pletóricos de inspiración. Este libro se iba a titular Callejón de dos salidas, el nombre de un callejón que hay en Padrón y que me hacía mucha gracia, pero al final eligieron una de las frases con las que termino el libro, Hasta que se me acaben las palabras, que creo que define mejor lo que traslado en sus páginas. La verdad es que me ha servido para darme cuenta de que hay mucha gente que aprecia la sinceridad y cree que la vida es una hermosa aventura que hay que contar. Durante la promoción por toda España firmando ejemplares, he podido constatar el enorme cariño que puede generar en los demás la radio y todo lo que rodea a este medio tan de la gente, tan íntimo, tan humano. Me he emocionado muchas veces mientras firmaba escuchando a la gente y pienso que este esfuerzo ha valido la pena. En casi seiscientas páginas me he abierto en canal a los demás, he vaciado mi alma, he puesto en pie de verdad lo mejor y lo peor de esta vida mía y espero haber contribuido a darle a la radio la dimensión que se merece como vehículo de unión, de amor, de amistad, de cariño y de futuro. Con eso ya me conformo. Y mi mejor manera de darle gracias a la vida por tanto como me ha dado ha sido donar todos los derechos del libro, todos los royalties de la venta, a dos entidades como Cáritas y AESLEME, que seguro que lo necesitan mucho más que yo.

			Le estoy agradecido a la vida por todo lo que me ha dado, seguramente más de lo que merezco. ¿Que he sido un poco ladrón porque he ido robando de aquí y de allá lo bueno que tenían todos aquellos con los que he trabajado: a Prat, a Iñaki, a Herrera, a Paco, a Lama, a Del Olmo, a Joserra, a García, a Martín Blanco, a De la Banda, a De Toro, a Pécker…? Bueno, mi madre ya me lo dijo: «Pepiño, trabaja siempre con gente mejor que tú, porque algo se te pegará de cada uno de ellos». Y no me ha ido mal. Yo sigo mi lema definitivo de vida: la felicidad consiste en tener buena salud y mala memoria.
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			MANOLO LAMA

			Mi primer recuerdo deportivo posiblemente sea en las calles de mi barrio en Madrid, donde nos mezclábamos los chavales de todas las edades. El fútbol nos unía en edad; yo tendría cuatro o cinco años, pero había otros jugando de ocho, de nueve… Yo jugaba en la calle como un chaval más con el uniforme del colegio, con los zapatos de diario porque no teníamos ni para botas ni para playeras… Jugábamos cuando veníamos del colegio, al mediodía, antes de comer y por la tarde cuando salíamos del colegio, antes de cenar. Un balón y veinte chicos corriendo detrás de la pelota, ese es mi primer recuerdo de niño relacionado con el fútbol. No había porterías: un poste era una farola y el otro, un árbol, y si no había árboles, levantábamos un poste haciendo un montículo con nuestra ropa.

			Yo vivía por la zona del paseo de Extremadura, en unas casas de familias trabajadoras y humildes, y nuestro divertimento era jugar en la calle con nuestros amigos del barrio. No como ahora, que todos están pendientes del móvil, de las redes sociales, de las series… Nosotros jugábamos al fútbol porque tampoco había infraestructuras para practicar otro deporte, no había canastas ni porterías de balonmano, o pistas de atletismo… Lo que había era una calle y nuestras ganas de jugar al balompié.

			El primer recuerdo del fútbol profesional es un Atlético de Madrid-Sabadell al que me llevó un tío mío que era socio del Atleti, allá por el año 68 o 69, tendría yo unos siete u ocho años. Sí recuerdo que en el Sabadell jugaba un portero calvo que se llamaba Capó, y también Martínez, Arnau, Zaballa… El partido se disputaba en el estadio Calderón, que por entonces aún se llamaba Manzanares. Fue la primera vez que iba al fútbol. Poco después recuerdo que mi padre me llevó a ver al Cosmos de Pelé cuando vino a jugar a Madrid, creo que también en el Manzanares. Y es que mi padre era un loco de Pelé…

			Como a cualquier chaval de entonces, a mí lo que más me gustaba era el deporte. Pero yo de pequeño tuve una enfermedad que me tuvo tres años metido en la cama, no me podía ni mover; de hecho, perdí tres cursos, y recuerdo un profesor médico del Hospital Niño Jesús que me daba clases de matemáticas y de lengua para que no acumuláramos demasiado retraso. Yo era un loco de los diarios deportivos; me leía el Marca y el As desde la página 1 hasta la 64, ya fuera el ciclismo, los coches, las motos, el tenis, el golf… Mi madre se enfadaba mucho porque me pasaba todo el día enfrascado con los periódicos; menos mal que mi profesor médico me apoyaba y le decía que no se preocupara, que lo importante era que yo leyera.

			Como digo, el deporte me volvía loco. Recuerdo viendo con mi padre el Tour de Francia, que al conectar la tele ponían la famosa sintonía de Eurovisión. Me sentaba a la mesa y me veía el Tour, el Giro y todos los grandes acontecimientos deportivos que en aquellos años se podían ver por televisión: combates de boxeo por las noches, o balonmano, con aquellos equipos como el Calpisa de Alicante, con su gran portero Perramón, así como otros jugadores míticos de balonmano como Cecilio Alonso en el Atleti o Pitiu Rochel también en el Calpisa; o la época dorada del voleibol, con equipazos como el Hispano Francés, el Real Madrid y el Atlético de Madrid; igualmente seguía la natación cuando destacaban nadadores como Arturo Lang-Lenton, que fue campeón de España de 100 metros mariposa, o Santiago Esteva, que lo fue de 100 metros espalda… Estoy hablando de finales de los sesenta e inicios de los setenta. Me lo veía todo, me lo leía todo y me lo tragaba todo.

			Yo siempre fui un tío extrovertido, ávido por relacionarme y hablar. Me gustaba el periodismo y tuve la gran suerte de estudiar esta carrera y compaginarla con el deporte, mis dos grandes aficiones juntas. Y al final me convertí en periodista deportivo.

			Empecé haciendo prácticas en la SER. Nos presentamos a las pruebas casi todos los que hacíamos periodismo, y yo fui de los afortunados que las pasó. Estuve un año de prácticas y de ahí me pasaron directamente a la redacción de Deportes, con José Joaquín Brotons al frente. Estuve treinta años en la SER y ahora llevo trece en la COPE.

			Tiempo de juego es una familia, y es algo que se percibe en antena. Nosotros utilizamos un lenguaje fresco, coloquial, muy cercano a la gente de la calle. No éramos el modelo de periodistas tradicionales que destacaban por emplear un lenguaje y unas formas impolutas. No. En nuestro caso, cada uno tenía su personalidad y sus opiniones. Éramos muy plurales. La radio de antaño no era así: García decía esto y era esto. Pero nosotros no: Paco dice A y hay otro que dice B y otro que dice C y otro que dice D… Y esa pluralidad creo que le ha aportado una gran personalidad a TDJ. Y pienso que además hemos conseguido crear una estrecha complicidad con el oyente que hace que se sienta un personaje más del equipo. En nuestras transmisiones está el listo (Cañizares), está el forofo (Poli Rincón), está el guasón (Tomás Guasch), está el que mea colonia (Maldini)… y el oyente es uno más desde su casa, cuya opinión conocemos a través del canal de mensajes y desde las redes sociales del programa. Yo he visto a mucha gente que nos está oyendo y que opina como si estuviera en directo, y por ejemplo dice: «Bah, no me jodas, Lama» o «Qué dice el gilipollas de Maldini» o «Qué razón tiene Cañizares». Son protagonistas, aunque su voz no salga en antena.

			Nosotros primero somos periodistas, y, además, periodistas deportivos, y durante la pandemia Paco y todo el equipo de TDJ demostró que trabajamos en un medio al servicio del oyente. Yo siempre digo que la radio es la mejor compañía que existe. La televisión exige que te sientes para verla, pero la radio te acompaña en el coche, por la calle, en la cama, en el sillón, en la cocina… La radio siempre está. Y yo creo que en la pandemia, cuando muchísima gente estaba sola, aislada, deprimida y jodida, la radio estuvo allí cerca de los oyentes, hizo compañía, logró arrancar una sonrisa a muchas personas en unos momentos terribles. Fuimos un poco su familia, entrábamos en sus casas y les hacíamos compañía. La televisión solo proyectaba malas noticias. En cambio, con la radio creo que logramos abrir ventanas de esperanza, ventanas de historias dignas de escuchar, historias solidarias. La radio volvió a demostrar que los oyentes son una familia tremenda y nosotros interactuamos con ellos. Cuando estás solo en tu casa, jodido, hundido porque te ha pillado el confinamiento y no puedes estar con tu gente, sabes que enciendes un botón y tienes a tu otra familia. Estamos siempre, no vamos a fallarte… Muchísimas personas me han comentado que ponían Tiempo de juego porque escuchándolo eran felices, porque recibían noticias que les ayudaban a evadirse del drama que teníamos encima con el virus, y encima escuchaban las voces de sus amigos. Era como un hilo de esperanza. Yo mismo tuve COVID y estuve cuatro o cinco días sin salir de mi habitación antes de que nos encerraran a todos.

			Pienso que el fútbol de ahora es mucho físico y más difícil que el de antes, y posiblemente el de antes era mucho más talentoso y más bonito de ver que el de ahora. Actualmente los jugadores son prodigios físicos, son animales, son máquinas. La velocidad con la que se juega hoy en día, la intensidad con la que se disputa cada balón es tremenda. Has de tener un talento y una condición física brutales para sobresalir. Y el que sobresale ahora es la releche. En el fútbol de antes primaba el talento porque la calidad física era muy baja. Antes los equipos entrenaban mucho menos. He conocido futbolistas que jugaban en Primera División y entrenaban tres veces por semana. Entonces el que tenía talento se salía. Paco Gento tenía una mezcla de talento y físico, por eso te pegaba una carrera y ya podías ser Usain Bolt que no lo pillabas; Di Stefano te volvía loco, Garrincha te tiraba catorce amagos y no le enganchabas en ninguno. Hoy en día, los defensas son tan rápidos que a Garrincha no le saldría ni uno de esos catorce amagos…

			¿Por qué hoy brilla tanto Vinícius Júnior? Porque, aparte de tener mucho talento, tiene una velocidad y una condición física brutales.

			El VAR vino para hacer justicia, y, sin embargo, para mí es lo más injusto que hay. No el VAR como máquina, sino los señores que lo utilizan. Además, creo que el VAR en España se ha comido a los árbitros, les ha anulado la personalidad. Tengo la sensación de que ahora ya no pitan los árbitros que están en el terreno de juego; quien pita es el de la cabina. Y también creo que desde que se ha implantado este sistema los colegiados van dando bandazos: ahora se pita esto, ahora no se pita, ahora pita el de abajo, ahora pita el de arriba, ahora el de arriba no pita porque no quiere… Para mí es un desastre porque, como digo, vino a hacer justicia y creo que ha hecho el fútbol más injusto.
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			LA HISTORIA DE UN PROGRAMA IRREPETIBLE

			El nacimiento de Radio Popular se remonta a la década de los cincuenta, más concretamente, entre 1957 y 1958, años en los que comienzan a surgir las emisoras de la Iglesia que, más tarde, se constituirían en la Cadena COPE como una cadena de emisoras que emitirá su señal en todo el territorio nacional. La creación de Radio Popular se produjo aglutinando todas las emisoras parroquiales, que eran unas doscientas, para posteriormente ser sustituidas por emisoras ubicadas en cada diócesis. Dichas emisoras tenían una potencia autorizada de dos kilovatios para la onda media o convencional. En el año 1959 empezaron a salir a las ondas las emisoras con el indicativo de Radio Popular. 
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