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			Que nada nos defina. Que nada nos sujete. Que sea la libertad nuestra propia sustancia. 
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			Metió la enorme llave en la cerradura y empujó, como el que espera una misiva y rompe el sobre con descuido. Apenas tres empujones y la puerta cedió. 




			La oscuridad salió en busca de la ansiada luz, ausente durante décadas. Las motas de polvo se precipitaron hacia el torrente de claridad, chisporroteando incontroladas. 




			Allí estaba, cubierto por una lona. El polvo y alguna pluma velaban su testimonio para así evitar que escapase y se desvaneciese en la bruma del tiempo. Dio una vuelta completa al vehículo antes de retirar la tela. Su mano izquierda sujetaba las solapas de su abrigo. Tras más de veinticinco años en aquel país, aún no se había acostumbrado a la humedad. Con la mano libre alzó la lona y la apartó con determinación. Un vuelo casi perfecto que levantó una estela polvorienta, como la que solía dejar a su paso cuando retaba a la velocidad por los caminos de media Europa. 




			Candela cerró los ojos y agitó la mano para evitar que le entrase el polvo. El viejo coche de carreras De Dion se mostró como un espíritu invocado por la melancolía. La pintura verde, entonces brillante, lucía ahora ajada y de una tonalidad gris acorde con el olvido. Los neumáticos habían perdido el aliento y el parabrisas la miraba casi ciego. 




			Aquel viejo trasto era lo único que ella le había dejado en herencia. No se quejaba, muy al contrario, sentía un orgullo conmovedor. Avanzó unos pasos mientras acariciaba la deslucida carrocería con la yema de su dedo corazón. Cuando llegó a la puerta derecha, se detuvo. Dudó un instante antes de abrirla. Remangándose la falda, subió y se acomodó en el asiento del conductor. No lo hacía desde aquellos días en que su amiga le enseñó a conducir. Sonrió ante la invasión del recuerdo... Deseó que el pasado que rezumaba por cada tuerca, por cada pedazo de chapa, por cada costura de la piel de los asientos se tornase presente; convertir aquel viejo De Dion en la máquina del tiempo de su viejo amigo el escritor. 




			Al deslizar la mano derecha bajo el asiento, localizó el pequeño cajón donde Dorothy guardaba siempre sus herramientas. El cierre cedió con facilidad. Movió la mano como un sabueso hasta que topó con lo que esperaba encontrar. Sonrió. Sabía perfectamente de qué objeto se trataba. Lo apretó con fuerza, con miedo de que el pasado se desvaneciera. Antes de examinarlo cerró los ojos y suspiró. La vieja polvera de plata, labrada con motivos florales, había perdido el brillo de antaño, las vetas del orfebre lucían ennegrecidas y le dispensaban una belleza madura y reposada. Se sintió como un arqueólogo a punto de abrir el sarcófago de un milenario faraón, temerosa de destapar tantos recuerdos. Con un leve pellizco, el espejito se abrió. Miró a través de él y entonces, sin necesidad de artilugios modernos, viajó a aquel pasado. El suyo, el de Dorothy... 




			Con una nitidez mágica, vio reflejada su figura: la chica más rápida del mundo. 
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			La primera vez que Dorothy vio un coche fue con ocho años, en la residencia de la familia Levitt, en Hackney. Tomaba el té con su hermana Elsie mientras el aburrimiento se merendaba la tarde. Dorothy observaba dos escarabajos que parecían competir en una carrera hasta las migas de pastel que ella había dejado a unos centímetros. Apostaba mentalmente cuál de los dos llegaría primero para hacerse con el premio. Elsie bordaba hastiada, con la mente en el imaginario que suelen visitar las adolescentes. 




			Un rumor ronco, tenue al principio, rompió la quietud. Aunque inusual, las niñas adivinaron de dónde procedía. Se asomaron a la ventana y se sonrieron. En ese instante, el señor Lowenbrown apareció frente a ellas en su flamante Mercedes Benz. El socio de su padre, un joven y guapo emprendedor que se encargaba de los negocios de la empresa de Jacob en el extranjero, los visitaba con frecuencia y ya les había anunciado su decisión de adquirir uno de aquellos modernos vehículos a motor. Una locura, había afirmado Jacob convencido, una moda que no durará. 




			La pequeña Dothy contemplaba el coche fascinada: no había caballos que tirasen de él ni un cochero en el pescante. Imaginó un par de corceles invisibles arrastrando la magnífica máquina. 




			Elsie se incorporó y se atusó el pelo y el vestido. Su interés en el socio de su padre rozaba los límites del decoro para una señorita de su edad y condición. Dorothy dejó caer su emparedado sobre la taza de té, salpicando el elegante mantel de hilo que su hermana había bordado. El interés de la pequeña iba por otros derroteros. Se moría de ganas de ver aquel carruaje extraño. 




			El hombre bajó del coche y fue directo hacia Elsie para dejarse agasajar. Ella le ofreció una taza de té que él rechazó; prefería saborear la tierna belleza de la juventud recién estrenada que ella disfrutaba con fingida timidez. 




			Al ver la puerta del vehículo abierta, Dorothy se coló y trepó por el asiento del conductor hasta quedar frente al volante. Lo giró y los neumáticos chirriaron al roce con la tierra. Su hermana aprovechó la travesura para alardear de su madurez y mostrarse como una mujer responsable. 




			—¡Dothy, baja de ahí, eso no es un juguete! 




			Pero la pequeña la ignoró como se ignora a las hermanas mayores cuando pretenden usurpar la autoridad en ausencia de la figura materna. Se deslizó por el cuero del asiento e intentó alcanzar los pedales con los pies. Sus ojos curiosos y sus manos menudas exploraron aquel artilugio mecánico que la fascinó al instante. Palancas, indicadores, mandos... todo era nuevo, excitante, seductor. 




			Lowenbrown la miraba divertido. Elsie sintió un ramalazo de celos al ver relegado su cortejo por la mocosa de su hermana pequeña. El señor Lowenbrown se acercó a Dorothy y la invitó a bajar. Ella accedió obediente pero ansiosa. 




			—¿Quieres ver el motor? —le preguntó sabiendo la respuesta. Ella abrió los ojos, no hizo falta que dijera nada. Lowenbrown abrió el capó y le mostró el interior—. Mira, esto es el motor y esta pieza de aquí, el pistón. Ahí se produce la explosión que hace que se mueva. Y esta estructura es la que se acciona cuando pisas el pedal que has visto dentro. 




			Dorothy estaba entusiasmada. Era su primera clase de conducción. No lo sabía, pero aquellas enseñanzas serían vitales en el futuro, en su carrera y en su vida. Volvió a entrar y fingió conducir. Miraba hacia atrás, como si otro vehículo la siguiese. 




			—¿Y cómo sabes si viene otro coche por detrás? —preguntó. 




			A Lowenbrown le enterneció su inocencia. 




			—Lo importante no es lo que hay detrás, sino lo que tienes delante, tu destino, la meta, el objetivo. No debes perder de vista el horizonte. 




			Dorothy asintió no del todo satisfecha. Quiso creer que tan importante era lo que te perseguía como lo que intentabas alcanzar. Pero no hizo más preguntas. El hombre volvió a su galanteo a Elsie, que aguardaba con resquemor y anhelo. La niña permaneció dentro del coche, algo que alimentaba su alma y su corazón; se acababa de determinar su futuro. 
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			Los vehículos recién llegados se alineaban en el gran salón, colocados de forma estratégica para atraer la atención de los visitantes. Algunos vendedores abrían capós para mostrar las virtudes de los motores. Otros los ponían en marcha para que los posibles compradores se deleitasen con su ronroneo. 




			A sus diecinueve años, los conocimientos de Dorothy eran suficientes como para apreciar la moderna tecnología que se exponía en la feria anual de Napier. Observaba cautivada cada uno de los modelos y estudiaba la evolución de los viejos motores de vapor, ahora de carburación. Algunos incluso de un cilindro. Sujetaba su sombrero con elegancia y sumergía la cabeza en los entresijos, como un estudiante de medicina que acude a una disección. La imagen de una joven refinada y aparentemente distinguida analizando carburadores y neumáticos resultaba chocante, inusual, por no decir provocadora. 




			La exposición estaba siendo un éxito y Selwyn Edge esperaba que las visitas se materializasen en dinero que llenase su caja de caudales. Observaba desde un extremo a la multitud que serpenteaba entre los coches, parecían hormigas alrededor de granos de azúcar. Era difícil resistirse a probar —y desear— una de aquellas máquinas. Prescindir de la dependencia animal, limitada e incómoda, era el principal aliciente para decidirse a adquirir cualquiera de los modelos. De repente, entre tanto hombre, Edge se fijó en Dorothy. Lanzó al suelo con descaro el pitillo que estaba fumando y lo apagó de un pisotón. Quería conocer a esa chica. Se abrochó el botón de la chaqueta, se atusó el pelo y el poblado bigote, y con una mano en el bolsillo y aire petulante, se dirigió hacia ella. 




			Dorothy estaba con la cabeza hundida en el engranaje, admirando el motor del De Dion-Bouton de ocho caballos. Era evidente que no quería perder detalle. Edge se puso a su lado, tan cerca que le resultó cómico que ella no se percatase de su presencia. Solo cuando se giró para continuar con su examen advirtió la figura que estaba casi pegada a ella. Dio un respingo que hizo tambalear su sombrero. Ante ella, un rostro firme, anguloso, de mandíbula ancha y labios cóncavos que la miraba fijamente. Tenía unos pómulos exagerados y las cejas juntas, ojos neutros y sonrisa irreal. De hechuras hercúleas, aunque no exageradas, le daba a su traje hecho a medida la agilidad de quien sabe, o quiere, moverse seguro por la vida. El hombre gozaba de un atractivo indescriptible, oculto, casi etéreo. Difícil de localizar a primera vista. 




			—Discúlpeme —se excusó Dorothy de forma fingida y se retiró ligeramente ruborizada. 




			Él respetó la distancia entre ambos y se acodó en la carrocería del vehículo. 




			—¿Le gusta este modelo? Seguramente su marido desearía probarlo. 




			Aquel comentario iba cargado de segundas intenciones. No le gustaba moverse por terreno pantanoso, prefería caminar sobre seguro, o al menos tener algo a lo que agarrarse en caso de patinar. 




			—No, no. Solo estaba mirando. 




			—Normalmente las mujeres se aburren cuando acompañan a sus maridos a sitios como este. Pero usted parece realmente interesada. —El pez no había picado a la primera. Tenía que lanzar otro anzuelo. 




			—¿Le extraña que una mujer se interese por la automoción? —replicó ella algo ofendida. 




			—Digamos que estoy... sorprendido —dijo él desafiante—. Es la primera vez que veo a una mujer cautivada por unos cuantos hierros. 




			—Pues debería saber que hay mujeres que conducen sus propios coches, incluso han participado en competiciones. Pero imagino que no sabe quién es Camille du Gast, o la baronesa Van Zuylen, señor... —Hizo una pausa para que él se presentara. 




			—Edge, Selwyn Edge. Soy el propietario. —Y alargó la mano esperando la suya. 




			—Dorothy Levitt. —Él se dispuso a besarle la mano, pero ella se limitó a estrechársela. 




			—Discúlpeme, tengo la impresión de estar hablando con una experta. —Su tono traslucía burla. 




			—Dos cilindros, ocho caballos, resistente pero suave al manejo, quiero suponer. 




			Dorothy conocía casi todas las marcas de coches que se comercializaban en ese momento en Europa, Mercedes, Triumph, Peugeot, Panhard, Napier..., aunque hasta entonces no había tenido oportunidad de verlos en vivo. Y mucho menos de conducirlos. Selwyn se sorprendió de la erudición de la joven. Aun así, no se dejó amedrentar. 




			—¿Le gustaría probarlo? Me atrevería a afirmar que sabría apreciar todas las cualidades que esta maravilla puede ofrecerle. —El desafío era más que evidente. 




			Dorothy sintió una emoción que le costó reprimir, pero no podía perder la compostura y los buenos modales. 




			—Es usted muy amable, señor Edge —le agradeció ella—. Quizá en otro momento. Ha sido un placer. —Le ofreció de nuevo su mano para despedirse. 




			La joven se alejó entre la multitud y él la siguió, impasible, con la mirada. Du Gast; había oído hablar de ella, pero no le había prestado mucha atención. Una loca millonaria que disfrutaba derrochando la fortuna de su difunto marido en excentricidades. 




			Sintió que una chispa había prendido en su cabeza. No sería fácil convencer al viejo Du Cros, aunque en lo concerniente a los negocios, nada se le resistía. 
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			La portada del Daily Express mostraba la noticia, ya anunciada hacía meses, de la coronación de Eduardo VII. El cambio en el trono supondría un punto de inflexión en la historia y, sobre todo, en la sociedad. En los sentimientos de los británicos chocaban la esperanza y la desazón. Si bien el relevo auguraba cambios y la entrada en la modernidad, la mayoría de británicos no había conocido más monarca que la reina Victoria y eso generaba cierta inquietud. 




			Selwyn Edge se coló en el despacho de su socio, Harvey du Cros, sin avisar. Este dejó caer el periódico sobre la mesa para prestar al australiano la atención que reclamaba. 




			Cuando tres años antes Selwyn le había propuesto comercializar los vehículos Panhard, el viejo Harvey, un auténtico caballero británico, fiel al honor y a la palabra dada, no imaginó que su socio resultaría ser un ambicioso mercader. Le sacaba de quicio su actitud, su prepotencia, su suficiencia y esa elegancia artificial, adquirida con premura para introducirse en los círculos de poder y dinero. La distinción y el empaque no se compraban, se nacía con ellos, pero era preciso cultivarlos. Y aunque él mismo no era noble, sus orígenes galos y su educación contrarrestaban la ausencia de sangre azul. 




			—El eterno príncipe al fin sentirá sobre su cabeza el peso de la corona —ironizó Selwyn, que había visto la portada de refilón. 




			Harvey du Cros negó resignado. Comentarios como aquel reafirmaban su opinión. A veces se preguntaba por qué había tenido que asociarse con un ser tan alejado de su moralidad y sus principios. Pero Selwyn tenía olfato para los negocios y conocía bien el producto. Además, no era mal piloto, una ventaja a la hora de promocionar la marca. La empresa que habían montado juntos había obtenido ganancias el primer año. Eso, para las reducidas arcas de Du Cros, cuyos negocios en Dunlop no iban todo lo bien que desearía, era un buen motivo para aguantar el desdén y los malos modales de Edge. 




			—Los tiempos cambian, muy a pesar nuestro —aseguró mientras doblaba el periódico. No respondió a las provocaciones veladas de Edge. Sabía que, si entraban en temas políticos, alguno de los dos saldría escaldado. Tenían una especie de acuerdo tácito por el cual las alusiones políticas eran las justas y necesarias. Se limitó a mirarlo, expectante ante la noticia o idea que, adivinaba, traía con él. 




			—Tengo buenas noticias, mi querido irlandés. —Selwyn apoyó ambas manos sobre la mesa y habló a menos de dos palmos de la cara de Du Cros—. Vamos a ganar tanto dinero que no sabrás qué hacer con él. 




			Harvey abrió los ojos en señal de pregunta. Esperaba cualquier cosa de aquel individuo descarado y temerario. 




			—Bueno, es una gran noticia, no cabe duda, pero mucho me temo que detrás de semejante afirmación se esconde alguna maniobra que no me va a gustar. —Du Cros sabía perfectamente que cualquier negociación con Edge venía precedida de desacuerdos y, en ocasiones, de duras discusiones. Aun así, se quedó en silencio esperando el resto de la explicación. 




			—¿Cuáles son los productos que más se venden? —le preguntó Selwyn de forma retórica mientras se paseaba por el despacho. No le dejó responder—: Los necesarios y los fáciles de usar. 




			—Pues mucho me temo, querido amigo, que nuestro producto no posee ninguna de esas cualidades —replicó Du Cros, casi triunfante al conseguir rebatirle una propuesta—. Un coche no es ni fácil de usar ni necesario. 




			—No, no lo es... de momento. —Edge le dio la razón—. Pero nosotros crearemos esa necesidad y después, demostraremos que es fácil de manejar. 




			Selwyn parecía haberse aprendido el discurso de memoria para exponérselo a su socio. Como si conociera de antemano sus reacciones, le rebatía con argumentos que obligaban a Du Cros a seguir escuchando. 




			—Podemos doblar las ventas en apenas un año —prosiguió—. En estos momentos solo la mitad de los clientes potenciales están comprando vehículos y la mayoría lo hacen por capricho o por diversión. 




			—Sí, tú mismo, por ejemplo —continuó Du Cros—. Compites para mostrar nuestros vehículos a los posibles compradores, pero también lo haces por placer, por la emoción y, por qué no decirlo, por el lujo y por lo que supone hoy en día poseer un coche. Además —añadió—, ¿quién más podría permitirse gastar quinientas libras en un coche? La clase trabajadora no, desde luego. Los coches son un capricho, juguetes para esos gentlemen drivers a los que no les importa quemar parte de su fortuna en los motores de nuestras máquinas —ironizó. 




			—Hemos mejorado el Panhard y el De Dion, ahora son más manejables, más suaves, más fáciles de conducir... —Hizo una pausa antes de soltar el disparo final—. Hasta una mujer podría hacerlo. 




			Su socio se burló con una carcajada atropellada. ¡Una mujer! Intentó imaginarse a su esposa Annie, una oronda señora que apenas conseguía moverse dentro de su propia casa, acomodada en el minúsculo asiento de un vehículo y conduciendo por las calles de Londres. Apartó esa imagen cómica de su cabeza. Miró a Selwyn, que permanecía con los ojos clavados en él. Ni siquiera se había inmutado ante la burla. La sonrisa se borró de la cara de Harvey. Algo le decía que aquella propuesta estaba más que meditada y que no era una frase soltada al azar. 




			—Imagínate —insistió Edge—. Mujeres que quieren ser un poco más independientes, moverse y viajar con libertad. Un nuevo rey ansioso por aportar modernidad y tecnología a sus dominios. Y el movimiento de liberación femenino... Es una apuesta segura. 




			En ese punto Du Cros no pudo contener su enfado. Él, un conservador declarado, en política y en convicciones... No iba a permitir semejante disparate. Movimiento de liberación femenino, ¡hasta ahí podíamos llegar! Algunos grupos de apoyo a la liberación de la mujer ya habían causado más de un problema. Incluso se rumoreaba que se estaban creando asociaciones para pedir el voto femenino. Harvey du Cros no iba a permitir que la empresa que él representaba y en la que había invertido la mayor parte de su fortuna colaborase para que una panda de desequilibradas pudiera alterar el orden que llevaba siglos impuesto en Gran Bretaña y en el mundo. 




			—Definitivamente, te has vuelto loco —afirmó cogiendo de nuevo el diario para continuar con su lectura, como si quisiera obviar aquella propuesta tan descabellada. 




			Edge lo detuvo, interceptando el periódico. 




			—Harvey, Harvey... Escucha, podemos sacar provecho de la adversidad —insistió Edge, que no se rendía. Acercó una silla al escritorio y se sentó enfrente—. Olvida por un momento tus prejuicios. O mejor, enfócalos de otra manera: ¿qué es lo que quieren todas esas mujeres, las emancipadas, las feministas o como quiera que se hagan llamar? —Du Cros arqueó las cejas y esperó la respuesta de Edge—. Quieren ser como los hombres, hacer las mismas cosas que nosotros, entre ellas, conducir sus propios vehículos. Si se lo permitimos, las tendremos de nuestro lado. Después será mucho más fácil convencerlas de lo que nosotros queramos. Y en ese proceso, Napier saldrá beneficiado. Todos ganamos. 




			Selwyn Edge sabía muy bien que para convencer a Du Cros debía exponer sus argumentos con mucho tacto, elegir el camino menos espinoso, la senda más tranquila. Tenía que reforzar su razonamiento y tocar su punto débil: el dinero. Pero también sabía que era un hombre orgulloso y de férreos principios. No podía dejar ni un hilo suelto. Por su expresión, supo que iba por buen camino. 




			—¿Me estás diciendo que la libertad de la mujer será beneficiosa para mí? —preguntó receloso. 




			—No, no exactamente —corrigió Edge. Tenía que darle una de cal y otra de arena—. Pero, a veces, para cazar un ratón hay que usar un cebo suculento, apetecible. 




			Harvey du Cros suspiró su rendición. Arqueó de nuevo las cejas y se acarició el bigote. Edge sabía que solo faltaba el toque final para conseguir llevar a cabo su plan. 




			—Digamos, solo como suposición, que considero tu propuesta —añadió al fin—. ¿Cuál es tu plan? 




			—Una carrera —soltó como una bomba, un estallido que retumbó en la cabeza de su socio. Antes de que este protestara y soltara algún improperio, prosiguió—: En Francia ya se está haciendo. Camille du Gast ha participado en alguna, y con bastantes buenos resultados, por cierto. 




			—Comprendo, pero, ¿y si resulta que las mujeres no están capacitadas para manejar un coche? En su naturaleza no está la competición, ni la mecánica, ni siquiera la velocidad —rebatió de nuevo Du Cros. 




			—No te preocupes, amigo, tengo a la persona perfecta. —Miró por la ventana que daba a las oficinas generales donde un par de secretarias tecleaban en sus pesadas máquinas de escribir y hacían anotaciones en sus cuadernos. Detuvo la vista en Dorothy, que intentaba alcanzar un archivo en uno de los estantes más altos. 




			Edge había contactado con ella pocos días después de su encuentro en la exposición y le había ofrecido un trabajo como secretaria en Napier. No pudo negarse. La idea de estar rodeada de coches pudo más que sus reticencias iniciales. 




			—Me lo temía —se lamentó Du Cros—. Esto no es por las ventas, ¿verdad? Muy propio de ti. 




			Sabía la debilidad que Edge sentía por las mujeres jóvenes y bonitas y no había puesto ninguna objeción a la incorporación de una nueva secretaria a la empresa; él nunca se encargaba de la contratación de los empleados. Pero había notado el interés desmedido de su socio por aquella joven; incluso sospechaba que entre ellos la relación iba más allá de lo laboral. Ahora lo veía claro. 




			—Es lista, Harvey. Aprende más rápido que ninguna de las que hayan pasado por aquí. Ama los coches; en apenas tres meses ya los conoce todos de arriba abajo, cada tuerca, cada pieza, cada movimiento. Ni siquiera yo sería capaz de describir uno de nuestros motores con la precisión con que ella lo hace. 




			Du Cros se rindió. Guardó sus lentes y se levantó dispuesto a marcharse. Era su forma de aprobar aquel disparate. No estaba en absoluto convencido, pero aun así accedió. 




			—Espero no equivocarme con esto —advirtió desconfiado. 




			Edge lo despidió con una de sus sonrisas frías. Le gustaba apostar y sabía que tenía la mejor jugada. 
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			Dorothy se sobresaltó al sentir una mano en la cintura. Dio un brinco y uno de los archivos que intentaba alcanzar le dio de lleno en la cabeza. Selwyn logró cazar otro al vuelo. Lo dejó en su sitio sin soltar a su presa. Ella bajó la mirada, ligeramente ruborizada. Aunque había decidido ser una mujer liberada e independiente que vivía sola en una bonita casa de Marylebone, no dejaba de ser una chiquilla de apenas veinte años impresionable y enamoradiza. A Edge le bastaron una cena y dos paseos en el De Dion de ocho caballos para que ella sucumbiera como una mariposa a la luz. 




			Él la rodeó con sus brazos, ella se zafó sin mucho esfuerzo. Estaban solos. Anna, su compañera, una mujer de casi cincuenta años que había empezado a trabajar allí por recomendación de Du Cros, había salido a enviar la correspondencia. Dorothy se sentía incómoda con las muestras de cariño de su jefe en el lugar de trabajo, aunque nadie pudiera verles. 




			—Tengo una sorpresa para ti —le dijo mientras intentaba besarla. Ella apartó la cara y esperó la noticia. Él acercó de nuevo sus labios, esperando un beso a cambio de la información. Ella accedió. No sabía cómo aquel hombre la había seducido sin ella darse cuenta. Edge permaneció callado. 




			—¿Cuál es la sorpresa? —preguntó impaciente Dorothy, deshaciendo el nudo que había formado él con sus brazos. 




			—El jueves llega el nuevo Gladiator —dijo él casi con indiferencia. 




			—¿El dieciséis caballos? —Sus ojos azules brillaron como dos faros. 




			Él asintió con un leve gesto y una sonrisa pícara. 




			—Me gustaría que lo vieras y... —estiró la pausa para impacientarla; Dorothy lo apremiaba a continuar con la mirada— he pensado que quizá te gustaría conducirlo. 




			A Dorothy se le atragantó la emoción. Cuando al fin pudo respirar, se abrazó a su cuello, sin importarle que su compañera pudiera entrar y los sorprendiera en un acto tan indecoroso. De pronto, su ánimo se calmó y su sonrisa empezó a desdibujarse. 




			—Pero, Selwyn, no sé conducir —se lamentó—. Quizá antes debería... 




			—No te preocupes —la interrumpió—, ya he pensado en eso. Eres lista y aprenderás rápido. 




			Dorothy no cabía en sí de gozo. Conducir... Había sido el sueño de su vida desde aquel día en la casa familiar de Hackney. Quiso abrazarlo de nuevo, pero en ese momento entró Anna, que volvía de realizar sus gestiones. Se contuvo a duras penas. Él saludó a Anna y se despidió de ambas. 




			—Buenos días, señoritas. Señorita Levitt, no olvide que el jueves llega el nuevo modelo. La necesito conmigo cuando lo traigan —añadió con fingido tono serio. 




			—No se preocupe, señor Edge. Estaré allí a primera hora. 




			Cuando Selwyn salió por la puerta, Dorothy comenzó a dar saltos de alegría. Anna la miraba como si estuviera loca de remate. La joven se acercó aún alterada a su compañera. 




			—¡Anna, no te lo vas a creer! ¡Voy a conducir! —Estaba excitada. Su compañera seguía mirándola con gesto circunspecto. No entendía a qué se debía aquel alboroto. 




			Dorothy hizo caso omiso al desdén de su compañera y siguió trabajando con el ánimo alterado y un optimismo desbordante. 




			«Un coche», se decía, «voy a conducir un coche». Y empezó a aporrear la máquina de escribir repitiendo aquella frase como un mantra con cada pulsación de las teclas: «Voy a conducir un coche». 
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			Ilusión, fuerza, energía, valor y conocimiento. Dorothy tenía casi todo lo necesario para convertirse en piloto. Todo, menos un pequeño detalle: nunca había conducido un vehículo; pero estaba a punto de solucionar ese pequeño detalle. Selwyn la acompañaba mientras atravesaban el patio del concesionario hacia la entrada del enorme garaje que custodiaba los vehículos recién salidos de la factoría. 




			—Ya verás, querida, con unas pocas clases te convertirás en una excelente piloto. Conoces los coches mejor incluso que yo —bromeó Edge. Caminaba a su lado a través de la explanada y le rozó levemente la cintura. Ella se estremeció con la caricia, lo que incrementó sus nervios. 




			Dorothy se debatía entre la emoción y el temor. Había estudiado cada uno de los motores Napier, desde el primer Panhard de motor vertical hasta aquel dieciséis caballos que Edge había ordenado preparar para ella. Ya no se trataba de un objeto de estudio o admiración, una máquina exánime, un deleite visual. Ahora debía entrar en el alma del espectro mecánico que hasta ese momento simplemente deambulaba por las estancias desoladas de su ilusión. Tenía el compromiso de convertirse en el corazón, la sangre, el aliento y los latidos de aquella máquina inanimada. En la chispa que, como en la novela de Mary Shelley, activaría el cuerpo sin vida, aunque en su caso de metal, del monstruo automático. Ojalá, pensó, ella también fuera capaz de enseñarle a amar. 




			—Aquí lo tienes —exclamó Edge extendiendo su mano por una superficie invisible que apuntaba a la flamante carrocería verde. 




			Ella lo contempló asombrada. Un hondo suspiro mantuvo sus párpados abiertos unos segundos más de lo normal. La voz de su mentor la sacó de su concentración: 




			—Mohinder te enseñará los conceptos básicos de manejo, pero recuerda que tú dominas la máquina, no ella a ti. 




			Antes de que pudiera responder, él se despidió con un toque en su mentón que denotaba más dominio y prepotencia que complicidad o cariño. A ella la violentó aquella demostración de supremacía y seguridad. Quiso replicarle con una mirada reprobatoria, pero él ya deshacía el camino a las oficinas, donde se cocinaban aquellas recetas, secretas y misteriosas, que daban como resultado la admiración del público, sobre todo de la alta sociedad, y unas ventas considerables. Lo que Dorothy ignoraba es que ella era el ingrediente principal del plato fuerte de la temporada. 




			—Señorita, señorita... —La voz de su instructor a su espalda estampó sus pensamientos contra el suelo. Se volvió, aún aturdida, tratando de recomponer la realidad. 




			—Perdone, estaba distraída —se disculpó mientras intentaba localizar al emisor de aquella voz serena y esponjosa. 




			Sus manos aún atusaban el sombrero cuando chocó con el abismo de sus ojos. Un espasmo perturbador agitó su compostura. ¿Qué era aquel magnetismo? No podía dejar de mirar aquel rostro amable, desconocido, imantado. La complacencia de la servidumbre, pensó recurriendo a la racionalidad. Aunque no era el modo de mirarla ni su sonrisa afable lo que la inquietaba. Era el escalofrío que transitaba por su espalda, que la hacía sentir rara y cómoda a un tiempo. Se sacudió de encima aquella sensación. Lo importante era el coche que, en breves instantes, manejaría. Su sueño de infancia estaba a punto de cumplirse. 




			—... por eso no puede estar distraída. —Fue la frase que la devolvió al mundo de los mortales. 




			—No, no, por supuesto. —Dorothy asintió no supo muy bien a qué. Supuso, esforzándose en enlazar sus últimos comentarios, que se refería a su distracción—. Soy la señorita... 




			—Levitt —apuntó él sin dejarle acabar la frase—. El señor Edge me ha hablado mucho de usted. 




			Aún con la mano en el aire, pudo observarlo con más detenimiento. Su nombre y su vestimenta indicaban que era de origen hindú. El colonialismo había provocado movimientos migratorios —deseados o no— entre el imperio de oriente y Gran Bretaña. Una kurta blanca y unos pantalones del mismo color componían su indumentaria. Un turbante, también blanco, envolvía su cabeza. Se notaba que quería causar buena impresión. Era el encargado de enseñar a conducir a la que sería la estrella de la temporada. Toda una responsabilidad. Estaba en juego no solo el prestigio de la marca, sino también su propio empleo. 




			—Mi nombre es Mohinder y estoy aquí para servirla —afirmó solícito realizando una leve inclinación con el tronco. 




			La inquietud regresó cabalgando en una sonrisa hospitalaria y melosa. Dorothy evitó mirar aquellos dientes níveos que contrastaban con su piel cobriza. Pero su mente buscaría de nuevo su rostro, más de lo que ella estaría dispuesta a aceptar. 
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			Las dos copas tintinearon con el roce; las burbujas doradas, teñidas por la luz áurea de las lámparas, ascendían por el champán y se derramaban al llegar a la superficie. 




			—Por ti, querida, y por tus futuros triunfos. —Camille hizo chocar sus copas y dio un largo trago. 




			—No creo merecer tal honor, al menos aún no —dijo Dorothy tímida, casi ruborizada. Estaba tan emocionada por conocer a su heroína que apenas había probado bocado durante la cena. Llevaba tres meses en Francia y una de sus prioridades, aparte de su formación, había sido conocer a la leyenda, a la valquiria del motor, Camille du Gast. Lo sabía todo sobre ella: sus logros, sus competiciones, incluso sus excentricidades, como aquella de lanzarse en paracaídas desde un globo aerostático. Aunque para Dorothy, más que rarezas de una loca, eran victorias, aventuras envidiables que le hubiera gustado protagonizar. 




			Les Deux Magots formaba parte de la ruta de locales que Camille visitaba para evitar los compromisos sociales. Si algo le molestaba especialmente era tener que saludar a conocidos cuando salía a cenar o a la ópera. El local le ofrecía la discreción necesaria para relajarse y disfrutar de una velada agradable sin interrupciones indeseadas. A ella le gustaba observar, disfrutar del trajín de la cafetería. Un sitio elegante pero no pomposo. 




			Por eso había elegido precisamente aquel local. Tenía ganas de conocer a aquella inglesita osada que intentaba imitar sus logros al otro lado del canal. Fue a través de Maurice, el hijo de Adolphe Clément, dueño de la Clément-Bayard, como contactó con ella. Edge y Du Cros habían acordado, pese a las reticencias de este último, enviarla a Francia para que aprendiese todo el proceso de fabricación y manejo de los automóviles que ellos comercializaban en Londres. Dorothy fue la gran apuesta para el lanzamiento definitivo de su empresa. Suponía una gran inversión, pero Selwyn Edge estaba convencido de que sería un éxito. Su olfato para los negocios nunca había fallado. Aquella estancia en las instalaciones Clément-Bayard, cerca de París, era el colofón formativo para su futura carrera como deportista destinada a hacer historia. 




			—Debo reconocer, querida, que tenía curiosidad por conocerte —admitió Camille. 




			—Para mí es todo un privilegio poder compartir con usted esta velada, señora Du Gast. —Dorothy estaba tan emocionada que tuvo que sujetar la copa de champán con las dos manos para evitar que temblase. 




			—Deja la cortesía para las grandes recepciones, querida. Aquí somos simplemente Camille y Dorothy, dos incipientes amigas. 




			El comentario y el guiño de su ojo izquierdo relajaron un poco a la muchacha. Todo aquello, la entrada en Napier, su estancia en Francia, la posibilidad de conducir los coches más modernos, Camille..., conformaba un sueño que empezaba a hacerse realidad. Deseos casi secretos que la acompañaron en su infancia y que se transformaron en ambición durante la adolescencia. 




			—Y bien, cuéntame, ¿cómo te va con el viejo Adolphe? —Camille retomó la conversación, o más bien la encauzó hacia el tema que les interesaba a ambas. 




			—Todo es tan increíble que a veces temo despertar y que haya sido un sueño —confesó Dorothy casi estremecida—. Las jornadas son agotadoras, pero cuando me acuesto por la noche, lo hago con tanta satisfacción que a veces me cuesta conciliar el sueño —rio. 




			La mujer la miraba con gesto maternal, como si fuese su propia hija; la que tenía, desgraciadamente, no tenía el entusiasmo y la empatía de aquella joven por la que sentía una fascinación que intentaba no dejar al descubierto. Se hizo un breve silencio que se alargó cuando el camarero se acercó y les sirvió el filet  mignon que Camille había sugerido. 
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