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			1

			La asistenta social era mayor de lo que ella había esperado. Tal vez el desconocido funcionario responsable de estos asuntos creía que un cabello gris y unas redondeces menopáusicas podrían infundir confianza en los adultos que habían sido adoptados y venían, obligados, a recibir asesoramiento. Al fin y al cabo, esas personas socialmente desplazadas, cuyo cordón umbilical era el dictamen de un Tribunal, debían necesitar que de alguna manera se les reconfortase, y si no, ¿por qué se habían molestado en recorrer aquel camino burocrático hacia su identidad? La asistenta social sonrió, con una sonrisa profesional, alentadora. Le tendió la mano y dijo:

			—Me llamo Naomi Henderson y usted debe ser la señorita Philippa Palfrey. Lo siento, pero tengo que empezar pidiéndole una prueba de su identidad.

			Philippa casi respondió: «Philippa Rose Palfrey es como me llaman. Estoy aquí para saber quién soy», pero se controló a tiempo, dándose cuenta de que una contestación tan rebuscada podía propiciar un mal comienzo para la entrevista. Las dos sabían por qué estaba allí, y ella quería que aquel encuentro fuese un éxito, quería que se produjese según sus deseos sin saber exactamente cuáles eran. Levantó el cierre de su bandolera de cuero, y le alargó en silencio su pasaporte y el carnet de conducir recién obtenido.

			La atmósfera de informalidad acogedora se hacía extensiva a los muebles de la habitación. Había una mesa oficial de despacho, pero la señorita Henderson había salido de detrás de ella tan pronto le habían anunciado la llegada de Philippa y se había dirigido hacia uno de los dos sillones de brazos, de material plástico, que estaban colocados a ambos lados de una mesa baja. Incluso había flores sobre la mesa, un pequeño jarrón azul con una leyenda que decía «Recuerdo de Polperro». El ramo era de rosas variadas. No eran esas rosas sin perfume y sin espinas como las de las vitrinas de las floristerías. Eran rosas de jardín, reconocibles como las que había en el jardín de Caldecote Terrace: Paz, Superstar, Albertina, las flores marchitas, los pétalos caídos y sólo uno o dos capullos cerrados, oscurecidos en los bordes y que ya no llegarían a abrirse nunca. Philippa se preguntó si la asistenta social las habría traído de su propio jardín. Tal vez estaba jubilada y vivía en el campo y había sido contratada a tiempo parcial para este trabajo concreto. Se la podía imaginar, con pasos pesados alrededor de las rosas, calzada con abarcas y vistiendo el cómodo traje de tweed que llevaba ahora mismo, cortando las rosas que ya debían cortarse, para que al menos durasen un día en Londres. Alguien las había regado en exceso. Una gota lechosa se sostenía como una perla entre dos pétalos amarillos y el agua había salpicado la mesa. Pero la caoba de imitación no se mancharía; no era verdadera madera. Las rosas desprendían una dulzura húmeda; pero en verdad, ya no estaban frescas. En aquellos cómodos sillones ninguna visita se había sentido a gusto. La sonrisa que invitaba a la confianza y a la sinceridad, a través de la mesa, era la sonrisa ofrecida por cortesía de la sección veintiséis del Acta de Protección a la Infancia de 1975.

			Philippa se había preocupado de su aspecto, como siempre lo hacía, presentándose ante el mundo con habilidad consciente, renovando siempre la imagen que quería presentar. Aquella mañana, el objetivo era que en realidad pareciese que no se había tomado ninguna molestia, que la entrevista no le había provocado ningún tipo de ansiedad, exigido ningún cuidado excepcional. Su cabello, de un rubio trigueño oscuro, aclarado por el sol del verano de forma que no había dos hebras que tuviesen el mismo tono, lo había recogido desde la alta frente hacia atrás y anudado en una sola trenza espesa. La boca grande, con su labio superior fuertemente curvado y la comisura sensualmente caída hacia los lados, no estaba pintada, pero, en cambio, había aplicado con un esmerado cuidado la sombra de ojos, resaltando su rasgo más sobresaliente, los luminosos ojos verdes, ligeramente protuberantes. La piel de color miel, brillaba por el sudor. Se había demorado demasiado en los jardines del Embankment, para no llegar excesivamente pronto, y al final había tenido que correr. Llevaba sandalias y una blusa de algodón verde pálido, con el cuello abierto, sobre sus pantalones de pana. En contraste con aquel modo de vestir informal, aquella cuidada ambigüedad respecto al dinero o la clase social, llevaba algunos objetos que eran para ella como talismanes: el fino reloj de oro, los tres gruesos anillos victorianos, topacio, cornalina, peridotita, y el bolso italiano de piel auténtica que le colgaba del hombro izquierdo. El contraste era deliberado. La ventaja de no recordar nada que fuese anterior a su octavo cumpleaños, el conocimiento de que su origen era ilegítimo, significaba que no había ninguna legión de muertos con significado actual, ni antecesores beneméritos a quienes adorar, ningún reflejo condicionado en su pensamiento que reprimiese la creatividad con que ella se presentaba ante el mundo. Su objetivo era la singularidad; causar una impresión de inteligencia, tener un aspecto que pudiese ser espectacular, incluso excéntrico, pero nunca vulgar.

			Su historial, la carpeta limpia y nueva, estaba abierta delante de la señorita Henderson. Al otro lado de la mesa, Philippa pudo reconocer alguno de sus contenidos: la hoja con el informe del Gobierno, anaranjada y marrón, cuya copia había obtenido en una oficina de ayuda al ciudadano, en el norte de Londres, donde no existía peligro de que la reconociesen; su carta al Registro Civil escrita hacía cinco semanas, al día siguiente de haber cumplido dieciocho años, mediante la cual había solicitado el impreso que había que rellenar como primer paso para verificar la identidad; una copia de dicho impreso. La carta estaba archivada encima de todos los documentos, resaltando su color blanco sobre los papeles borrosos de la burocracia. La señorita Henderson la tomó con los dedos. Había algo en aquella carta, la dirección, la calidad del grueso papel de hilo, visible incluso en la copia, que evocaba, pensó Philippa, una inquietud momentánea. Tal vez la constatación de que su padre adoptivo era Maurice Palfrey. Dada la infatigable autopromoción de Maurice, la cantidad de publicaciones sociológicas que fluía de su departamen-to, hubiese sido extraño que una asistenta social, veterana, no hubiese oído hablar de él. Se preguntó si la señorita Henderson habría leído su Teoría y técnica del asesoramiento: Guía para profesionales, y en ese caso, si la había ayudado a reforzar la autoestima de sus clientes —y qué importancia tenía la palabra «cliente» en la jerga social— la lúcida exploración de Maurice sobre la diferencia entre asesoramiento para el desarrollo y terapia de la Gestalt.

			La señorita Henderson dijo:

			—Tal vez deba comenzar por decirle hasta dónde puedo ayudarla. Seguramente, usted ya sabe algo de esto, pero me parece útil aclararlo. El Acta de Protección a la Infancia de 1975 estableció importantes cambios en las normas de acceso a los registros de nacimiento. Permite que los adultos adoptados —o sea, las personas que tienen por lo menos dieciocho años— puedan, si lo desean, solicitar, del Registro Civil, la información que les llevará hasta el registro original de su nacimiento. Cuando usted fue adoptada, le dieron una nueva partida de nacimiento, y la información que vincula su nombre actual, Philippa Rose Palfrey, con su certificado original de nacimiento se guarda en el Registro Civil, en documentos confidenciales. Actualmente, la ley exige que el Registro Civil le proporcione acceso a esta información, si usted lo desea. El Acta de 1975, prevé, asimismo, que aquellas personas que fueron adoptadas antes del doce de noviembre de 1975, es decir, antes de que se aprobase el Acta, deban mantener una entrevista con un asesor antes de que se les entregue dicha información. La razón de esta reserva es que el Parlamento estaba preocupado con la retroactividad de la ley, ya que, durante años, muchos padres naturales habían cedido sus hijos para la adopción y los padres adoptivos los había aceptado, bajo el convencimiento de que el parentesco natural permanecería secreto. Así pues, usted ha venido hoy aquí para que juntas podamos considerar la posible repercusión de las investigaciones que usted quiera llevar a cabo sobre sus padres naturales, no sólo en usted sino también sobre otras personas, y para que la información que usted está buscando y a la que tiene, desde luego, derecho legal, se le proporcione de manera adecuada. Al final de nuestra charla, y si usted todavía lo desea, yo podré darle su nombre original; el nombre de su madre natural; posiblemente también, aunque no con certeza, el nombre de su padre natural y el nombre del Tribunal donde se dictó la orden de adopción. Además, podré darle un impreso para solicitar del Registro Civil una copia de su partida original de nacimiento.

			Había dicho todo esto otras veces. Lo dijo un poco demasiado afectadamente. Philippa le contestó:

			—Y hay una tarifa de dos libras con quince peniques para obtener el certificado. Parece un precio barato. Todo esto ya lo sé. Está escrito en el folleto anaranjado y marrón.

			—Con tal de que lo tenga claro. Me gustaría que pudiera decirme cuándo decidió por primera vez solicitar su partida de nacimiento original. Veo que lo solicitó en cuanto cumplió los dieciocho años. ¿Fue una decisión repentina o lo había estado pensando durante algún tiempo?

			—Lo decidí cuando el Acta de 1975 se estaba aprobando en el Parlamento. Entonces tenía quince años y estaba terminando la enseñanza secundaria. No lo medité mucho en aquellos momentos. Simplemente, decidí que lo solicitaría en cuanto tuviese la edad legal para hacerlo.

			—¿Lo ha hablado con sus padres adoptivos?

			—No. No somos una familia muy comunicativa.

			La señorita Henderson no hizo ningún comentario. Añadió:

			—Y, ¿qué es exactamente lo que se propone? ¿Solamente saber quiénes son sus padres naturales, o espera poder llegar hasta ellos?

			—Lo que intento es llegar a saber quién soy yo. No veo qué interés tendría detenerme cuando tuviese dos nombres en un certificado. Tal vez ni siquiera dos nombres. Sé que soy hija ilegítima. La búsqueda puede resultar infructuosa. Sé que mi madre está muerta, así que no podré encontrarla, y es posible que tampoco encuentre a mi padre. Pero, al menos, si puedo descubrir quién fue mi madre, tal vez sea una pista para llegar hasta él. Es posible que también esté muerto, pero no lo creo. Algo me dice que mi padre está vivo.

			Por lo general, le gustaba que sus fantasías estuviesen arraigadas, al menos levemente, en la realidad. Sólo esta fantasía era diferente, intemporal, completamente improbable, y sin embargo, imposible de abandonar, como una antigua religión cuyas ceremonias arcaicas, reconfortantemente familiares y absurdas, testimoniasen de alguna forma una verdad esencial. No podía recordar por qué había imaginado la escena originalmente en el siglo XIX, ni por qué, tan pronto hubo comprendido que era una tontería ya que ella había nacido en 1960, nunca hizo nada por actualizar aquellas autocomplacientes y persistentes fantasías. Su madre, una esbelta figura vestida como una camarera victoriana, con abundante cabellera rubia peinada en alto bajo la cofia almidonada y los dos lazos de bordado inglés, como un fantasma junto al alto seto que rodeaba la rosaleda. Su padre, vestido de etiqueta para cenar, cruzando como un dios la terraza, bajando hacia el ancho paseo, bajo los surtidores de las fuentes. El prado en pendiente, inundado por la luz suave del sol poniente y adornado por el brillo de los pavos reales. Las dos sombras fundiéndose en una sola sombra, la cabeza oscura inclinada sobre la rubia cabeza.

			—Querida mía, querida. No quiero que te vayas. Cásate conmigo.

			—No puedo. Sabes que no puedo.

			Se había convertido en un hábito conjurar las escenas favoritas minutos antes de dormirse. El sueño acudía bajo una lluvia de pétalos de rosa. En las primeras épocas su padre aparecía de uniforme, rojo y oro, el pecho lleno de cintas, la espada colgando al cinto. A medida que fue creciendo, había eliminado aquellos adornos embarazosos. El soldado, el impávido jinete rodeado de sus perros, se había convertido en un sabio aristócrata. Pero lo esencial de la imagen permanecía.

			Un pequeño glóbulo de agua descendía por un pétalo de la rosa amarilla. Philippa lo observaba fascinada, deseando que no llegase a caer. Había apartado su pensamiento de lo que decía la señorita Henderson. Hizo un esfuerzo por atender. La asistenta social estaba preguntando acerca de sus padres adoptivos. Dijo:

			—Y su madre adoptiva, ¿qué hace?

			—Mi madre guisa.

			—¿Quiere decir que trabaja de cocinera? —La asistenta social se dio cuenta de que su pregunta podía implicar cierto menosprecio y añadió:

			—¿Es cocinera profesional?

			—Guisa para su marido, sus invitados y para mí. Y es magistrado en el Tribunal de menores pero creo que únicamente lo hace por complacer a mi padre adoptivo. Él es de la opinión de que una mujer debe tener un trabajo fuera de casa, con tal, sin duda, de que no interfiera con su idea de confort. De todas maneras, guisar le entusiasma. Y lo hace tan bien que podría ser profesional, aunque no creo que nunca haya recibido buena enseñanza, si acaso sólo en clases nocturnas. Era la secretaria de mi padre antes de casarse. Guisar es su afición, lo que le interesa.

			—Bueno, esto es una suerte para su padre y también para usted.

			Seguramente, esta muestra de proteccionismo alentador era tan espontánea en ella que difícilmente podía controlarlo. Philippa la miró fríamente, se dio cuenta y se envalentonó.

			—Sí, somos muy glotones, mi padre adoptivo y yo. Los dos podemos comer vorazmente y sin ganar peso.

			Suponía que esto implicaba un cierto apetito por la vida, no indiscriminado, ya que ambos apreciaban la buena comida; tal vez reforzaba su convencimiento de que uno puede darse caprichos sin tener que pagar por ello. La gula, a diferencia del sexo, no implicaba compromiso salvo con uno mismo, ninguna violencia salvo para el propio cuerpo. Siempre le había proporcionado satisfacción su buen discernimiento sobre la comida y la bebida. Esto, al menos, difícilmente lo había aprendido de Maurice. Ni siquiera él, un ambientalista convencido, podía pretender que un buen olfato para el clarete se adquiriese con tanta facilidad. Aprender a distinguir los vinos, descubrir que tenía buen paladar, había sido una de las confirmaciones más convincentes del buen gusto heredado. Recordaba cuando cumplió diecisiete años. Las tres botellas delante de ellos sobre la mesa, las etiquetas arrancadas. No recordaba si Hilda les acompañaba. Seguramente sí lo había hecho, puesto que se trataba de una celebración familiar, pero en su memoria, ella y Maurice lo celebraban solos. Maurice había dicho:

			—Ahora, dime cuál prefieres. Olvídate de toda esa prosa rosa de los folletos y dime lo que piensas con tus propias palabras.

			Los había vuelto a probar, manteniendo el vino en la boca, sorbiendo agua entre cada prueba, pues suponía que era lo que había que hacer, vigilando la desafiante mirada de Maurice.

			—Éste.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Pero es el que más me gusta.

			Y viendo que él esperaba un juicio más ponderado que aquél, añadió:

			—Quizá porque en éste no puedo distinguir el sabor del olor, y de la sensación que produce en la boca. No son sensaciones separadas, es una trinidad de placer.

			Había elegido el mejor. Siempre había una respuesta buena y una respuesta equivocada. Había sido una nueva prueba superada con éxito, un nuevo peldaño en la escala de aprobados. Él no podía rechazarla por completo, no podía devolverla; ella lo sabía. Una orden de adopción no podía ser revocada. Por esto era tan importante que ella justificase la elección de Maurice, que añadiese valor al dinero. Hilda, que pasaba las horas en la cocina preparando comida para ellos, comía y bebía muy poco. Se sentaba, con los ojos ansiosos fijos en ellos, mientras les veía devorar la comida. Ella daba y ellos recibían. Desde el punto de vista psicológico, era incluso demasiado evidente.

			—¿Les reprocha por haberla adoptado? —preguntó la señorita Henderson.

			—No. Les estoy agradecida. Tuve suerte. No creo que me hubiera sentido a gusto en una familia pobre.

			—¿Ni siquiera aunque le hubiesen amado?

			—No veo por qué me hubiesen amado. No soy especialmente cariñosa.

			No hubiera estado a gusto con una familia pobre. De esto al menos estaba segura. No se había llevado bien con ninguna de las personas que la habían acogido. Algunos olores: sus propias secreciones, la basura pudriéndose a la puerta de un restaurante, un niño pequeño envuelto en ropa sucia o sobre la falda de la madre en los apretones de un autobús, podían evocar un pánico momentáneo que nada tenía que ver con el asco. La memoria era como la luz de una linterna que buscaba, barriendo sobre la tierra perdida de su propio yo, iluminando escenas con total claridad, los colores atrevidos como en un cómic para niños, los bordes de los objetos duros como adoquines, escenas que podían permanecer meses enteros olvidadas en la negra tierra baldía, sin raíces de tiempo y de lugar, como los recuerdos de otros niños, sin raíces de amor.

			—¿Ama usted a sus padres adoptivos?

			Lo pensó. Amor. Una de las palabras más utilizadas en el lenguaje, la más degradada. Eloisa y Abelardo. Rochester y Jane Eyre. Emma y el señor Knightley. Anna y el conde Vronsky. Incluso dentro de los límites del amor heterosexual, significaba lo que uno deseaba que significase.

			—No. Y no creo que ellos me amen. Pero nos llevamos bien, por lo general. Es preferible vivir así, imagino, que con gente a la que amas pero con la que no te llevas bien.

			—Es posible. ¿Qué le contaron de las circunstancias de su adopción? ¿De sus padres naturales?

			—Creo que todo lo que mi madre adoptiva podía decirme. Maurice nunca habla de ello. Mi padre adoptivo es catedrático de universidad, sociólogo. Maurice Palfrey, el sociólogo que escribe bien el inglés. Su primera mujer y su hijo murieron en un accidente de coche cuando el niño tenía tres años. Ella conducía. Se casó con mi madre adoptiva nueve meses después. Descubrieron que ella no podía tener hijos y entonces me encontraron a mí. Yo estaba temporalmente con personas que me habían acogido, así que me recogieron ellos y seis meses después acudieron al Tribunal del condado y obtuvieron autorización para adoptarme. Fue un acuerdo privado, el tipo de acuerdo que la nueva Acta consideraría ilegal. No entiendo por qué. Me parece una manera de proceder perfectamente sensata. No tengo en absoluto nada de que quejarme.

			—Funcionó muy bien para miles de niños y sus adoptados, pero tenía sus peligros. No quisiéramos volver a los tiempos en que los bebés abandonados se alineaban en hileras de cunitas en las maternidades para que los padres adoptivos pudiesen simplemente llegar y escoger el que más les gustase.

			—No veo por qué no. Me parece la única manera razonable, siempre y cuando los niños sean lo suficientemente pequeños para no darse cuenta de lo que pasa. De la misma manera se elige un cachorro o un gatito. Me imagino que hay que tomarle cariño al bebé, sentir que es el niño que uno quiere criar, llegar a amar. Si yo sintiese la necesidad de adoptar, y nunca lo haré, lo último que quisiera sería un niño elegido para mí por una asistenta social. Si no nos tomáramos cariño, no podría devolverlo sin que el departamento de servicios sociales me borrase de sus listas por ser una de esas mujeres caprichosas y neuróticas que quieren un niño para su propia satisfacción. ¿Y qué otra razón puede haber para querer adoptar un niño?

			—Tal vez para darle una oportunidad mejor.

			—¿Y eso no significa tener la satisfacción personal de dar a aquel niño una oportunidad mejor? Viene a ser lo mismo.

			La asistenta social no se molestaría en refutar aquella herejía, por supuesto. Las teorías de asistencia social no podían estar equivocadas. Al fin y al cabo, sus profesionales formaban el nuevo sacerdocio, los nuevos ministros para los incrédulos. Se limitó a sonreír e insistió:

			—¿Le dijeron algo acerca de su pasado?

			—Solamente que soy hija ilegítima. La primera mujer de mi padre adoptivo era una aristócrata, la hija de un conde, y creció en una gran mansión en Wiltshire, de estilo Palladio. Creo que mi madre fue camarera en aquella casa y quedó embarazada. Murió poco después de mi nacimiento sin que nadie supiese quién era mi padre. Evidentemente no era uno de los criados, pues no hubiera podido guardar el secreto entre la servidumbre. A mí me parece que debió ser algún amigo que frecuentaba la casa. Solamente recuerdo dos cosas de mis primeros ocho años. Una es la rosaleda de Pennington; la otra, la biblioteca. Creo que mi padre, mi verdadero padre, estaba allí conmigo. Es posible que alguno de los jefes de servicio de Pennington pusiera a mi padre adoptivo en contacto conmigo al morir su primera esposa. Pero él nunca habla de esto. Todo lo que sé, me lo ha dicho mi madre adoptiva. Creo que Maurice pensó que yo le convendría porque era una niña. No hubiese permitido que un varón llevase su nombre a menos de que fuera en verdad hijo suyo. Sería enormemente importante para él saber que un hijo era realmente suyo.

			—Esto es comprensible, ¿no le parece?

			—Sí. Y por esto estoy aquí. Para mí es importante saber quiénes fueron realmente mis padres.

			—Digamos que usted piensa que es importante.

			La señorita Henderson fijó los ojos en la carpeta. Hubo un movimiento de papeles.

			—Así que fue adoptada el siete de enero de 1969. Debía de tener ocho años. Ya era bastante mayor.

			—Tal vez supusieron que era mejor que adoptar un bebé y pasar noches en blanco. Y mi padre adoptivo pudo comprobar que yo estaba bien, físicamente bien y que además no era estúpida. Ya sé que hacen revisiones médicas muy estrictas, pero nunca se puede estar seguro, y sobre la inteligencia menos. Maurice no hubiese soportado verse atado a una niña estúpida.

			—¿Esto es lo que le dijo?

			—No, esto es lo que yo he deducido.

			De una cosa estaba segura. Ella procedía de Pennington. Uno de sus recuerdos infantiles era todavía más claro que el de la rosaleda; la biblioteca de Wren. Sabía que había estado allí una vez, bajo aquel exuberante techo estucado del siglo XVII, con sus guirnaldas y querubines, que había contemplado la vasta sala con las estanterías adornadas con las tallas de Grinling Gibbons, los bustos de Rubiliac dispuestos sobre la estantería superior, Homero, Dante, Shakespeare, Milton. En el recuerdo, se veía de pie frente a la mesa de los mapas, leyendo un libro. El libro era casi demasiado pesado para que ella pudiera sostenerlo. Todavía recordaba el dolor en las muñecas y el miedo a dejarlo caer. Y estaba segura de que su verdadero padre había estado con ella, mientras ella leía en voz alta para él. Estaba tan segura de pertenecer a Pennington que algunas veces le tentaba pensar que el conde había sido su padre. Pero aquella fantasía era inaceptable y la rechazaba, manteniéndose fiel al recuerdo de que había sido un amigo aristócrata de la familia. El conde lo hubiese sabido si hubiese engendrado un hijo en alguna de sus sirvientas, y seguramente, casi seguramente, no la hubiese rechazado del todo, no hubiese permanecido sin buscarla ni reconocerla durante dieciocho años. Nunca había vuelto a aquella casa, y ahora que los árabes la habían comprado y la habían convertido en una fortaleza musulmana, jamás volvería. Pero cuando tenía doce años, había buscado en la biblioteca de Westminster un libro sobre Pennington y había encontrado una descripción de la biblioteca. Incluso había una fotografía. Al verla, le había dado un vuelco el corazón. Allí estaba todo, el techo de escayola, las tallas de Grinling Gibbons, los bustos. Pero el recuerdo había sido anterior. La niña de pie frente a la mesa de los mapas tenía que haber existido.

			Casi no prestó atención al resto del asesoramiento. Si era una formalidad por la que había que pasar, la señorita Henderson lo hacía lo mejor que podía. No era más que una molestia obligatoria, la forma en que los legisladores inquietos habían intentado salvar su conciencia. Ninguno de los razonamientos expuestos, por más serios que fueran, podría cambiar su decisión de encontrar a su padre. ¿Y cómo podría molestarle a él aquel encuentro, aunque se hubiera retardado tantos años? Al fin y al cabo, ella no acudía con las manos vacías. Llevaba la beca de Cambridge como regalo para ponerlo a sus pies.

			De vuelta al presente, Philippa dijo:

			—No veo la finalidad de este asesoramiento. ¿Se supone que debe usted disuadirme de encontrar a mi padre? O los legisladores creen que tengo derecho a saber o no lo creen. Concederme el derecho y al mismo tiempo tratar oficialmente de evitar que lo ejerza, me parece una actitud muy confusa, incluso tratándose del Parlamento. ¿O simplemente, tienen mala conciencia por lo que atañe a la legislación retrospectiva?

			—El Parlamento quiere que las personas adoptadas mediten cuidadosamente la implicaciones de lo que están haciendo, de lo que esto puede significar para ellos mismos, para sus padres adoptivos, para sus padres naturales.

			—Yo ya lo he pensado. Mi madre está muerta, así que no puedo hacerle ningún daño. No tengo intención de molestar a mi padre. Quiero saber quién es, o quién era si ya está muerto. Eso es todo. Si sigue vivo, me gustaría conocerlo, pero no pienso aterrizar en una fiesta familiar y anunciar que soy su hija bastarda. Y no veo qué tiene que ver nada de esto con mis padres adoptivos.

			—¿Y no sería más prudente, y más amable, comentarlo primero con sus padres adoptivos?

			—¿Qué hay que comentar? La ley me otorga un derecho y yo lo ejerzo. Eso es todo.

			Volviendo a pensar en la entrevista, aquella tarde, al volver a casa, Philippa no podía recordar en qué momento le habían dado la información solicitada. Supuso que la asistenta social le había dicho algo así como: «Aquí están los datos que usted buscaba», pero esto era demasiado pretencioso y teatral para el profesionalismo despersonalizado de la señorita Henderson. Pero, seguramente, le había dicho algunas palabras, ¿o simplemente había tomado el impreso del Registro Civil de dentro de la carpeta y se lo había dado en silencio?

			Pero por fin lo tenía en sus manos. Lo miraba sin darle crédito, pensando que se trataba de una confusión burocrática. En el documento figuraban dos nombres, no uno solo. Sus padres naturales eran Mary Ducton y Martin John Ducton. Murmuró los nombres para sí. Aquellos nombres no tenían ningún significado para ella, no despertaban ningún recuerdo, ningún sentimiento de haber completado el ciclo, ningún conocimiento olvidado y después resucitado al conjuro de una palabra reconocida e identificada. Sin darse cuenta de que estaba hablando en voz alta, dijo:

			—Supongo que a mi madre la casaron cuando se dieron cuenta de que estaba embarazada. Posiblemente con otro criado. Durante generaciones debieron de hacer estos arreglos en Pennington. Pero no me había dado cuenta de que me habían cedido en adopción antes de que mi madre muriese. Debía saber que le quedada poco tiempo de vida y querría estar segura de que yo estaría bien cuidada. Y, claro, si la casaron antes de que yo naciera, el marido debió registrarse como mi padre. Oficialmente, pues, soy hija legítima. Es una suerte que tuviese marido. A Martin Ducton debieron decirle que ella estaba embarazada antes de que se pusieran de acuerdo para la boda. Tal vez mi madre, antes de morir, incluso le dijo quién era el verdadero padre. Sin duda, el próximo paso es intentar localizar a Martin Ducton.

			Recogió su bolso, y alargó la mano para despedirse. Sólo a medias oyó las últimas palabras de la señorita Henderson, la oferta de posible ayuda en el futuro, consejos reiterativos de que intentase comentar sus planes con sus padres adoptivos, la sugerencia amablemente forzada de que si quería localizar a su padre lo hiciese a través de un intermediario. Algunas de aquellas palabras traspasaron su conciencia:

			—Todos necesitamos nuestras fantasías para sobrevi-vir. Alguna vez, renunciar a ellas puede resultar extraordinariamente peligroso, no una forma de renacimiento a algo nuevo y atractivo, sino una manera de morir.

			Se dieron un apretón de manos, y Philippa, mirándola con interés, viéndola por primera vez como una mujer, percibió en aquel rostro una mirada fugaz, que de no conocerla, podría haber confundido con compasión.
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			La tarde del 4 de julio de 1978 envió la solicitud al Registro Civil, junto con el cheque, y como había hecho la vez anterior, adjuntó un sobre franqueado con su dirección. Ni Maurice ni Hilda sentían curiosidad por su correspondencia particular, pero no quería arriesgarse a que encontrasen en el buzón una respuesta con membrete oficial. Pasó los días siguientes en un estado de controlada excitación que la obligaba, la mayor parte del tiempo, a estar fuera de casa, temerosa de que Hilda pudiese darse cuenta de lo inquieta que estaba. Mientras paseaba alrededor del lago en Saint James Park, las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, iba calculando cuándo podría llegar la partida de nacimiento. La administración estatal era notoriamente lenta, pero sin duda aquel asunto era muy sencillo. Lo único que tenían que hacer era consultar los archivos. Y tampoco tendrían que resolver demasiadas solicitudes. El Acta se había aprobado en 1975.

			Exactamente una semana después, el martes 11 de julio, vio sobre el felpudo de la entrada el esperado sobre. Lo cogió inmediatamente y lo llevó a su habitación mientras desde la escalera le gritaba a Maurice que no había correo para él. Se acercó con el sobre a la ventana, como si sus ojos se hubieran debilitado y necesitasen más luz. La partida de nacimiento, nueva, crujiente al tacto, imponía mucho más que el certificado abreviado que le había servido, como persona adoptada, durante tanto tiempo, y a primera vista parecía no tener nada que ver con ella. Registraba el nacimiento de una hembra, Rose Ducton, el 22 de mayo de 1960, en el número 41 de Brancroft Gardens, Seven Kings, Essex. El padre estaba anotado como Martin John Ducton, oficinista; la madre como Mary Ducton, ama de casa. Así pues, habían abandonado Pennington antes de que ella naciese. Aquello, tal vez, no era sorprendente. Lo inesperado era que se hubiesen ido tan lejos de Wiltshire. Quizás habían querido cortar completamente con su vida anterior, con las murmuraciones, con los recuerdos. Quizás alguien había encontrado un trabajo para él en Essex, o él había decidido volver a su condado natal. Se preguntó cómo debía ser aquel padre falso y de conveniencia, si habría sido cariñoso con su madre. Tenía la esperanza de que su madre hubiese podido quererle o al menos respetarle. Tal vez aún vivía en el 41 de Brancroft Gardens, se había vuelto a casar y tenía un hijo propio. Dieciocho años no era tanto tiempo. Tomó el supletorio de teléfono que tenía en su habitación y llamó a la estación de Liverpool Street. Seven Kings estaba en la línea suburbana del este y a las horas punta había trenes cada diez minutos. Salió sin esperar al desayuno. Si le quedaba tiempo, tomaría el café en la estación.

			El tren de las 9.25 en Liverpool Street estaba prácticamente vacío. Aún era lo bastante temprano para no coincidir con la marea de gente que iba al trabajo. Se sentó en el rincón, moviendo los ojos de izquierda a derecha mientras el tren atravesaba ruidosamente las extensas urbanizaciones suburbiales hacia el este; hileras de monótonas casas de ladrillos ennegrecidos y techos parcheados de los que surgía una selva de antenas de televisión, frágiles y retorcidos fetiches contra el mal de ojo; construcciones elevadas de pisos borrosas bajo una lluvia distante; un patio lleno de llamativa chatarra de coches destrozados, amontonada en simbólica proximidad con las ordenadas cruces de un cementerio suburbano; una fábrica de pinturas, un grupo de gasómetros; pirámides de tierra y carbón junto a los raíles; terrenos baldíos cubiertos de maleza; una pendiente cubierta de hierba que remontaba hacia jardines suburbanos con sus cuerdas de ropa tendida, cobertizos para herramientas y columpios de niños, entre rosas y malvalocas.

			Los suburbios del este, tan eufónica pero inapropiadamente llamados Maryland, Forest Gate, Manor Park, eran para ella extraños territorios, tan desconocidos y remotos de sus preocupaciones de los últimos diez años como pudiesen serlo los barrios periféricos de Glasgow o Nueva York. Ninguna de sus amigas del colegio vivía más al este de Bethnal Green, aunque algunas, a las que no visitaba, se afirmaba que tenían casa en las escasas y bien conservadas plazas georgianas al final de Whitechapel Road, reconocidos enclaves culturales y de extrema elegancia entre las manzanas de pisos y el terreno industrial. Sin embargo, aquellas aglomeraciones urbanas grises desorganizadas, por las que ruidosamente y entre balanceos se deslizaba el tren, despertaron algunos recuerdos dormidos, le resultaron familiares a pesar de serle extraños, únicas a pesar de su sombría uniformidad. Indudablemente no porque hubiese estado allí antes. Tal vez, era solamente porque toda aquella escenografía era tan previsiblemente monótona, tan típica de todos los extrarradios de una gran ciudad, que todas las descripciones olvidadas, viejas imágenes y recortes de prensa, fragmentos de películas, se agolparon en su imaginación hasta producir aquella sensación de reconocimiento. Aquella triste tierra de nadie formaba parte de la topografía mental de todos y cada uno.

			No había taxis en la estación de Seven Kings. Un empleado recogía los billetes a la llegada y Philippa le preguntó cómo se iba a Brancroft Gardens. Le indicó que tomase High Street hacia abajo, luego a la izquierda por Church Lane y finalmente la primera a la derecha. High Street se extendía entre el tren y las arcadas de los pequeños comercios con viviendas sobre ellos, la lavandería, el vendedor de periódicos, la tienda de ultramarinos y un supermercado donde la gente ya hacía cola ante las cajas.

			Había una escena que recordaba tan vivamente, apoyada en sensaciones de olores y sonidos, y en un dolor concreto, que no podía ser imaginada. Una mujer que empujaba un cochecito de niño en una calle como aquélla. Ella misma, poco mayor que a la edad en que se dan los primeros pasos, andando a tropezones al lado del cochecito, sujeta a la barra. Las losas cuadradas del suelo bañadas de luz, deslizándose como si se enrollasen bajo las ruedas del cochecito, cada vez más rápidas. Su mano tibia que resbalaba del metal húmedo y el miedo atroz a perder la sujeción, a que la dejasen atrás, atropellada y aplastada bajo los rojos autobuses. Luego, el sonido de una maldición. La bofetada que le ardía en la mejilla. Un tirón que casi le arrancaba el brazo de sitio y la mano de la mujer que sujetaba nuevamente la suya sobre la barra del cochecito. Ella llamaba tía a aquella mujer. Tía May. Era extraordinario que recordase el nombre ahora. Y el niño del cochecito llevaba un gorro rojo de lana. La carita sucia de mocos y chocolate. Recordaba haber odiado a aquel niño. Probablemente había sido en invierno. La calle estaba muy iluminada y había una hilera de bombillas de colores colgando sobre la tienda de ultramarinos. La mujer se había detenido a comprar pescado. Philippa recordaba los arenques lisos y brillantes con los ojos rojos y sus escamas relucientes, el intenso olor aceitoso de los arenques ahumados. Podía haber sido esta misma calle, aunque ahora no había ninguna pescadería. Miró hacia las losas del pavimento, manchadas por la lluvia. ¿Eran las mismas sobre las que ella había andado tropezando tan desesperadamente? ¿O esta calle era, como los terrenos a cada lado de la vía del tren, solamente una escena más de un pasado imaginario?

			Al girar en High Street hacia Church Lane, se abandonaba la uniformidad del barrio comercial para entrar en la intimidad de los jardines y los hogares domésticos. La calle era estrecha, con árboles en las aceras, ligeramente en curva. Quizá muchos siglos atrás había sido verdaderamente un callejón que conducía a una antigua iglesia pueblerina, un edificio demolido desde hacía mucho tiempo o destruido por los bombardeos de la Segunda Guerra. Todo lo que podía ver ahora era una distante y achaparrada aguja de campanario que parecía fabricada con bloques de piedra sintética y coronada por una veleta en vez de una cruz, tal vez por una confusión comprensible sobre la verdadera función del edificio.

			Y por fin llegó a Brancroft Gardens. Extendiéndose hasta perderse de vista, a ambos lados de la calle, se levantaban idénticas casas pareadas, cada una con un sendero lateral. Podían no tener, pensó, ningún valor arquitectónico, pero al menos estaban construidas a escala humana. Las verjas y puertas de entrada habían sido eliminadas y los jardines de delante de las casas estaban limitados por pequeños muretes de ladrillo. Las ventanas frontales eran cuadradas y rematadas por unas torrecillas, ofreciendo en conjunto un aspecto de amurallada respetabilidad. Pero aquella uniformidad en la arquitectura quedaba destruida por el individualismo de los residentes. Cada jardín delantero era distinto, un desordenado amontonamiento de flores de verano, encuadres de césped meticulosamente cortado y dibujado, losas de piedras colocadas por doquier, con macetas de geranios y hiedra.

			Cuando Philippa llegó al número 41, se detuvo sorprendida. La casa se destacaba de sus vecinas por una llamativa exhibición de gusto excéntrico. Los típicos ladrillos londinenses de color gris estaban pintados de rojo brillante, ribeteados de blanco. Parecía una casa edificada con inmensos ladrillos de juguete. Las almenas del mirador de la fachada eran alternativamente rojas y azules. La ventana tenía cortinas de red, recogidas a los lados y sujetas con lazos de satén. La puerta de entrada primitiva había sido sustituida por otra con un panel de cristal glaseado y estaba pintada de amarillo brillante. En el jardín delantero había un estanque artificial rodeado de rocas sintéticas, sobre las cuales, con cañas de pescar en la mano, se inclinaban tres gnomos, con caras de sonriente imbecilidad.

			Tan pronto apretó el botón del timbre —que resonó con un campanilleo musical— Philippa intuyó que la casa estaba vacía. Seguramente sus propietarios estaban trabajando. Intentó una vez más pero sin respuesta. Resistiendo a la tentación de espiar en el buzón, decidió probar en la puerta de al lado. Al menos sabrían si Ducton vivía todavía en el número 41 o si se había marchado. La casa no tenía timbre y el sonido del llamador sobre la puerta parecía excesivamente fuerte y perentorio. No tuvo contestación. Esperó un minuto entero y ya iba a volver a llamar cuando oyó ruido de pies que se arrastraban. La puerta se abrió, sujeta por una cadena, y pudo percibir una anciana con delantal y redecilla en el pelo que le dirigió la suspicaz y poco acogedora mirada de quien considera que la llamada de un visitante matutino es de mal augurio. Philippa dijo:

			—Siento mucho molestarla, pero deseo saber si puede ayudarme. Busco a un tal Martin Ducton que vivía en la casa de al lado hace dieciocho años. No hay nadie en la casa y he pensado que tal vez usted podría informarme.

			La mujer no contestó pero se mantuvo allí pasmada, la mano oscura como una garra sujetando la cadena, el único ojo visible clavado en el rostro de Philippa. Luego se oyeron otros pasos, más firmes y pesados pero también amortiguados. Una voz masculina dijo:

			—¿Quién es, mamá? ¿Qué ocurre?

			—Es una chica. Pregunta por Martin Duncton.

			La voz de la mujer era un murmullo, mostrando a la vez extrañeza y un cierto aire ofendido. Una gruesa mano masculina soltó la cadena y la mujer permaneció allí, empequeñecida al lado de su hijo. El hombre llevaba pantalones anchos y encima una camisa. Iba calzado con zapatillas rojas. Philippa pensó que podía ser un conductor o cobrador de autobús y que aprovechaba su día de descanso. No había sido muy oportuna llamando. Dijo en tono de excusa:

			—Siento mucho molestarles, pero intento encontrar a un tal Martin Ducton. Vivía en la casa de al lado. Pensé que a lo mejor ustedes sabían lo que había sido de él.

			—¿Ducton? ¿Murió, verdad? Murió por lo menos hace nueve años. Murió en la cárcel de Wandsworth.

			—¿En la cárcel?

			—¿Y dónde si no tenía que morir el cabrón, asesino? Violó a aquella niña y luego entre él y su mujer la estrangularon. ¿Y eso qué tiene que ver con usted? ¿Es periodista o algo así?

			—Nada. Nada. Tiene que ser otro Ducton. Seguramente me he equivocado de nombre.

			—Alguien se ha burlado de usted. Era Ducton. Martin Ducton. Y ella era Mary Ducton. Lo es todavía.

			—¿Ella vive?

			—Por lo que yo sé, sí. Y saldrá de la cárcel, no me extrañaría. Lleva ya diez años cumpliendo condena. No creo que vuelva a la casa. Cuatro familias distintas han vivido aquí desde que se fueron los Ducton. Cada vez la venden más barata, la casa. Una pareja joven la compró hace seis meses. A nadie le gusta un lugar donde han matado a una niña. En el primer piso, lo hicieron, en la habitación de delante.

			Señaló con un gesto de la cabeza hacia el número 41 pero sus ojos no se cruzaron ni una vez con los de Philippa. De repente, la mujer dijo:

			—Tenían que haberlos colgado.

			Philippa, sorprendida, se oyó a sí misma, decir:

			—Ahorcado, se dice ahorcado. Tendrían que haber sido ahorcados.

			—Eso es —dijo el hombre.

			Y volviéndose hacia su madre, añadió:

			—¿Enterraron a la niña en Epping, en el bosque, verdad? ¿No es eso lo que hicieron con ella, mamá? Enterrada en el bosque de Epping. Doce años tenía. ¿Te acuerdas, mamá?

			Quizá la mujer era sorda. Las últimas palabras habían sido pronunciadas como un grito impaciente. La mujer no contestó. Sin dejar de mirar a Philippa, dijo:

			—Se llamaba Julie Scase. Ahora me acuerdo. Mataron a Julie Scase. Pero ni siquiera llegaron al bosque. Cogidos con la niña todavía encerrada en el maletero. Julie Scase.

			Philippa llegó a formular una pregunta con los labios tan rígidos que casi no podía articular las palabras.

			—¿Tenían hijos? ¿Los conocieron ustedes?

			—No. No vivíamos aquí, entonces. Nos mudamos aquí desde Romford cuando ya los habían encarcelado. Se habló de un crío, una niña, ¿no?, que fue adoptada. Mejor para la pobre desgraciada.

			Philippa dijo:

			—Entonces no es el mismo Ducton. Aquel Ducton no tenía ningún hijo. Me han dado una dirección equivocada. Perdonen las molestias.

			Se alejó de ellos calle abajo. Sentía las piernas hinchadas y pesadas, pesados bultos que no tenían conexión con el resto del cuerpo y que sin embargo, la hacían adelantar. Bajaba la vista hacia las piedras del adoquinado y las utilizaba como guía, como haría un borracho sometido a prueba. Adivinó que la mujer y su hijo todavía la observaban, y cuando hubo avanzado unos cuantos metros, se volvió y los miró impasible. Inmediatamente desaparecieron.

			Sola ya en la calle vacía, fuera de toda vigilancia, se dio cuenta de que no podía continuar. Alargó las manos hacia el muro de ladrillos que bordeaba el jardín más cercano, la palpó y se sentó sobre él. Se sentía débil y enferma, el corazón oprimido como una pelota ardiendo que pulsara. Pero no podía desmayarse allí. En aquella calle no. De una forma u otra tenía que llegar hasta la estación. Dejó caer la cabeza entre las rodillas y sintió como la sangre se le agolpaba en la frente. El peligro de desmayo pasó pero ahora la náusea era peor. Se puso en pie, cerró los ojos para no ver que se tambaleaban las casas, aspirando a borbotones el aire perfumado de las flores. Volvió a abrir los ojos e intentó concentrarse en las cosas que podía tocar y sentir. Deslizó los dedos sobre el áspero muro. Antiguamente había estado rematado por una verja de hierro. Podía notar el grueso grano del cemento que rellenaba los huecos donde los hierros habían penetrado en el ladrillo. Quizás habían quitado los hierros durante la guerra para fundirlos en la fabricación de armamento. Miró fijamente el pavimento bajo sus pies. Estaba salpicado de luz, moteado por puntitos infinitesimales, que brillaban como diamantes. El polen de los árboles había caído sobre su superficie y un único pétalo de rosa aplastado sobre el suelo parecía una gota de sangre. Era extraordinario que una simple losa de pavimento pudiese ofrecer tantas variaciones, revelar bajo su mirada tantas maravillas de luz. Esto al menos era real, y también ella era real; más vulnerable, menos duradera que los ladrillos y las piedras, pero a pesar de todo presente, visible, con identidad. Si alguien pasase por allí, sin duda la vería.

			Una joven salió de la casa dos puertas más allá y vino hacia ella, empujando un cochecito, llevando a su lado otro niño sujeto a la barra. La mujer miró a Philippa, pero el niño frenó el paso, se volvió y la miró con una mirada abierta e indiferente. Había soltado el coche y Philippa, intentando mantenerse en pie, tendió los brazos hacia el niño en gesto de advertencia o súplica. La madre se detuvo, lo llamó y el niño corrió hacia ella y sujetó nuevamente el cochecito.

			Les siguió con la mirada hasta que giraron en la esquina de High Street. Era hora de irse. No podía permanecer allí todo el día, pegada al muro como si fuese un refugio, la única realidad sólida en un mundo cambiante. Le vinieron a la memoria unas palabras de Bunyan y se encontró repitiéndolas en voz alta: «Algunos también habían deseado que el camino más próximo hacia la casa de su padre estuviese allí y no tuviesen que atravesar más cerros ni montañas, pero el camino es el camino y hay un final.»

			No supo la razón de que aquellas palabras la consolaran. No le gustaba demasiado Bunyan ni comprendía por qué aquel pasaje interpelaba su mente confusa, en la que la desilusión, la angustia y el miedo luchaban por dominar, pero mientras regresaba a la estación repitió el pasaje una y otra vez como si las palabras fuesen, a su manera, tan inmutables y sólidas como el pavimento que iba pisando. «El camino es el camino y hay un final.»
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			Cuando trabajaba, que era casi todo el año, Maurice Palfrey utilizaba su despacho en la Universidad. El Departamento de Sociología había crecido desde que le habían nombrado catedrático, gracias a la ola de optimismo y fe secular de la década de los sesenta, y se había desbordado hasta tener que ocupar una agradable casa de finales del siglo XVIII, propiedad de la Universidad y que estaba situada en una plazoleta en Bloomsbury. Compartía la casa con el Departamento de Estudios Orientales, colegas notables por su discreción y el número de sus visitantes. Una serie de hombres menudos, morenos, con gafas, y de mujeres vestidas con sari, entraban diariamente por la puerta y desaparecían en un misterioso silencio, Maurice se los tropezaba siempre en las estrechas escaleras; retrocedían, se inclinaban, sonreían con sus ojos oblicuos, pero sólo en contadas ocasiones se oía ruido de pisadas en el piso superior. Tenía la sensación de que la casa estaba infectada con secretos asuntos entre ratones. Su despacho había sido en otro tiempo parte del elegante salón del primer piso y tenía tres altas ventanas y un balcón de hierro forjado que daba sobre los jardines de la plaza, aunque ahora estaba dividida para ceder una habitación a su secretaria. La elegancia de las proporciones había quedado destruida y la delicada talla sobre la repisa de la chimenea, el óleo de George Morland que siempre había colgado en el despacho de Pennington y que ahora colgaba aquí sobre la repisa, las dos sillas estilo Regencia, parecían pretenciosos y falsos. Sentía la necesidad de explicar a sus visitas que él no había adornado la habitación con reproducciones. Finalmente, el arreglo había sido un fracaso. La secretaria tenía que pasar por su despacho para llegar al de ella, y el ruido de la máquina de escribir, a través de la delgada pared, era un metálico e irritante obbligato musical para sus reuniones, hasta tal punto que tenía que pedir a Molly que dejara de trabajar cuando él tenía visitas. Le resultaba difícil concentrarse durante las reuniones cuando se acordaba de que ella estaba sentada allí al lado, con el ceño fruncido frente a la máquina, en aburrida y manifiesta ociosidad. Se había sacrificado la elegancia y la belleza en aras de un sentido utilitario que finalmente ni tan sólo era eficiente. Helena, durante su primera visita a aquella habitación, había dicho simplemente:

			—No me gustan las adaptaciones —y no había vuelto a poner los pies allí. Hilda, que nunca había parecido darse cuenta o preocuparse por las proporciones de la habitación, había abandonado el lugar a raíz de su matrimonio y no había vuelto nunca más.

			La costumbre de trabajar fuera de casa había empezado para Maurice después de su matrimonio con Helena, cuando ella había comprado la casa de Caldecote Terrace 68. Recorriendo, cogidos de la mano como niños que exploran, las habitaciones vacías que les devolvían el eco de sus voces, levantando las persianas para que entrase el sol a raudales y formase charcos de luz sobre las tablas sin pulir, el modelo de su convivencia futura había quedado establecido. Ella había dejado bien claro que no permitiría ninguna intrusión del trabajo de su marido en la vida doméstica. Cuando él sugirió que necesitaría un estudio, ella había señalado que la casa era demasiado pequeña, se necesitaba todo el piso superior para la habitación de los niños y la niñera. Al parecer estaba dispuesta a lavar y cocinar con ayuda de una persona durante el día, pero no a cuidar al niño. Había enumerado las habitaciones que necesitaban: la sala, el comedor, sus dos dormitorios y la habitación de invitados. En Pennington no había habido estudio; la sugerencia le parecía ahora excéntrica. Y difícilmente podrían tener biblioteca. Se había criado a la sombra de la biblioteca Wren de Pennington y para ella cualquier otra biblioteca le parecía sencillamente una habitación para guardar libros.

			Ahora, cuando ya hacía mucho tiempo que había asimilado su dolor —y con cuánta exactitud habían descrito algunos de sus colegas este interesante y doloroso proceso psicológico—, ahora que podía distanciarse de la humillación y el dolor, le intrigaba la excentricidad moral que permitía, al parecer sin remordimientos, convertirle en padre del hijo de otro hombre, mientras se escandalizaba por la idea del aborto. Recordó el diálogo cuando ella le había hablado del embarazo. Él había preguntado:

			—¿Qué quieres hacer? ¿Abortar?

			—Desde luego que no. No seas tan burgués, querido.

			—El aborto puede considerarse desagradable, indesea-ble, peligroso e incluso moralmente equivocado, si uno tiene esas creencias. Pero no veo lo que tiene de burgués.

			—El aborto es todo eso. ¿Qué demonios te ha hecho pensar que puedo desear un aborto?

			—Puede parecerte que el niño sería una gran molestia.

			—Mi vieja niñera es una molestia, también mi padre. Pero no por eso los quito de en medio.

			—Entonces, ¿qué quieres hacer?

			—Por supuesto, casarme contigo. Eres libre, ¿verdad? ¿No tendrás una esposa escondida en algún lugar?

			—No. No tengo una esposa. Pero, querida, tú no puedes querer casarte conmigo.

			—Nunca sé lo que quiero. Sólo estoy absolutamente segura de lo que no quiero. Me parece que lo mejor es que nos casemos.

			Había sido el más vulgar y evidente de los engaños, y él la más crédula de las víctimas. Pero era la primera y la única vez que había estado enamorado, un estado que, ahora se daba cuenta, no conduce precisamente a la claridad mental. Los poetas tenían razón cuando llamaban al amor locura. Su amor había sido ciertamente una especie de locura insana, en el sentido de que sus procesos mentales, su percepción de la realidad exterior, incluso su vida física, apetito, digestión, sueño, habían quedado perturbados. No era, pues, de extrañar que no hubiera calculado con qué halagadora velocidad ella lo había elegido durante aquellas cortas vacaciones en Perugia, qué corto había sido el tiempo transcurrido entre las primeras miradas de evaluación de mesa a mesa en el comedor y el acto de llevárselo a la cama.

			Era cierto que ella sólo sabía lo que no deseaba. Sus necesidades le habían parecido a Maurice tranquilizadoramente modestas, mientras que sus rechazos tenían toda la intensidad de los fuertes deseos. Se sorprendió de que encontrasen tan rápidamente la casa de Caldecote Terrace. Todos los distritos de Londres le parecían imposibles para vivir. Hampstead estaba demasiado de moda. Mayfair era excesivamente caro, Bayswater vulgar, Belgravia demasiado elegante, y la elección había quedado limitada porque ella rehusaba contemplar la posibilidad de una hipoteca. Era inútil que él pusiera de manifiesto las ventajas fiscales. En el siglo XIX, un conde había hipotecado Pennington, con perjuicio para los sobrecargados herederos. Las hipotecas eran burguesas. Finalmente habían encontrado Caldecote Terrace en Pimlico y aquí, en esta casa, le había proporcionado ella, sin proponérselo, los cuatro años más felices de su vida. Su muerte y la de Orlando le habían enseñado todo cuanto él sabía del sufrimiento. Ahora se alegraba de que ningún conocimiento previo hubiese echado a perder aquellos primeros meses de dolor. Sólo dos años después de su matrimonio con Hilda, cuando buscaban una explicación médica al hecho de que no tuvieran hijos, se enteró de la verdad; supo que él jamás podría engendrar. Aquel período de luto por una mujer que no había existido, por un hijo que no era su hijo, le parecía ahora una deuda saldada, no sin honor, un estado laico de gracia.

			Había llorado más por Orlando que por Helena. La muerte de Helena había significado la pérdida de una alegría a la que nunca había creído tener derecho, que nunca le había parecido demasiado real, que había esperado que durase, más con esperanza que con certeza. Una parte de su ser había aceptado la pérdida de Helena como inevitable; la muerte no podía separarles más de lo que podía separarles la vida. Pero por Orlando había llorado con la elemental violencia del dolor, un grito de angustia sin palabras. La muerte de un niño hermoso, inteligente y feliz le había parecido siempre un ultraje, y aquel niño había sido su hijo. Su dolor parecía abarcar una cósmica hermandad del sufrimiento. No había alentado esperanzas para Orlando que fueran ilógicas, no había depositado en el niño ambiciones desmesuradas, sólo había pedido que pudiera existir en toda su belleza, su bondad afectuosa, su peculiar gracia no buscada.

			Y porque Orlando había muerto se casó con Hilda. Sabía que sus amigos consideraban aquel matrimonio como un enigma, pero era muy fácil de explicar. Hilda había sido la única entre todos sus amigos, sus colegas, que había llorado por Orlando. Al día siguiente del funeral en Pennington —depositar a Helena y Orlando en la tumba familiar había simbolizado para él la despedida final; descansaban ahora con los suyos—, Hilda entró en su despacho con el periódico de la mañana. Recordaba el aspecto que tenía aquel día, la blusa blanca como una colegiala, la falda que había planchado aquella misma mañana. Podía distinguir aún la marca de la plancha en el pliegue delantero. 

			Permaneció de pie en la puerta, mirándole. Solamente dijo:

			—Un niño tan pequeño. Un niño tan pequeño.

			Él la había observado mientras la tensión le endurecía el rostro y luego se desmoronaba de dolor. Dos lágrimas se desprendieron de los ojos de Hilda y corrieron descontroladas por sus mejillas.

			Había tratado muy poco a Orlando, solamente en las escasas ocasiones en que la niñera lo había traído al despacho. Pero había llorado por él. Sus colegas le habían escrito y le habían dado el pésame y habían apartado los ojos de un dolor que no podían aliviar. La muerte era de mal gusto. Le habían tratado con compasión cautelosa, como si se tratase de una enfermedad ligeramente inquietante. Ella había sido la única que había ofrecido a Orlando el tributo de una lágrima espontánea.

			Y aquello había sido el principio. Había conducido a una primera invitación a cenar, salidas al teatro, un galanteo que no había hecho más que reforzar la imagen equivocada que cada uno tenía del otro. Él se había persuadido de que podía enseñarla, de que ella poseía una bondad y simplicidad que le permitirían satisfacer sus propias necesidades, más complicadas, de que detrás de aquel rostro dulce y amable había una mente que sólo necesitaba los estímulos de su dedicación amorosa para un cierto florecimiento; no sabía muy bien de qué clase. Y además era tan diferente de Helena. Había sido halagador dar en vez de recibir, ser amado en vez de amar. Y así, con una prisa que a muchos de sus colegas había parecido indecente, llegaron al matrimonio en aquel registro civil. Pobre joven, que había esperado una boda de blanco en la iglesia. Aquel silencioso intercambio de contratos difícilmente podía parecerle a ella o a sus padres una boda propiamente dicha. Había pasado por todo aquello en un auténtico estado de ansiedad, temorosa tal vez de que en el registro creyesen que estaba embarazada.

			De pronto Maurice tomó conciencia de su propia inquietud. Paseó delante del gran ventanal y miró hacia afuera sobre la plaza en desorden. Aunque la fina lluvia ya había cesado, los plátanos estaban empapados y sobre la hierba húmeda como una esponja, se amontonaba la basura. Esta lenta desaparición del verano convenía a su estado de ánimo. Nunca le había gustado el intervalo entre los períodos académicos, cuando aún no se habían liquidado los restos del período anterior y aparecía ya la sombra del período siguiente. No recordaba cuándo había empezado a sustituir el entusiasmo por el consciente cumplimiento del deber ni cuándo dicho consciente cumplimiento había sido sustituido por el aburrimiento. Lo que le preocupaba ahora era que se aproximaba a cada período académico con un sentimiento que le preocupaba más que el aburrimiento, un sentimiento entre la irritación y la aprensión. Sabía que ya no consideraba a sus estudiantes como individuos, que ya no tenía ningún deseo de conocer o comunicar, salvo al nivel de tutor a alumno, pero incluso en ese caso no había confianza entre ellos. Parecía que se habían invertido los papeles, él era el alumno, ellos los profesores. Estaban allí sentados, en el universal uniforme de los jóvenes, tejanos y suéter, enormes y pesados zapatos de deporte, camisas de cuello abierto y cazadoras de algodón, y le miraban con la mirada fija de los inquisidores, vigilando cualquier desviación de la ortodoxia. Maurice se decía que no eran tan diferentes de sus alumnos anteriores, sin gracia, no muy inteligentes, y sin educar, si educación significaba habilidad para escribir en el propio lenguaje con elegancia y precisión, para pensar con claridad, discernir y disfrutar. Estaban llenos de la mal reprimida cólera de aquellos que han alcanzado suficientes privilegios para saber los pocos privilegios que podrán obtener en la vida. No querían ser enseñados, ya que de antemano habían decidido en qué preferían creer.

			Maurice se había vuelto cada vez más intolerante, se irritaba con algunos detalles, por ejemplo no soportaba aquella tendencia a los diminutivos en los nombres propios: Bill, Bert, Mike, Geoff, Steve. Quería preguntar, maliciosamente, si la adhesión al marxismo era incompatible con un nombre de pila que tuviera dos sílabas. Y el vocabulario que utilizaban los jóvenes le provocaba. Durante los últimos seminarios sobre derecho juvenil, siempre habían utilizado la palabra «chavales». Le repelía aquella mezcla de condescendencia y adulación que implicaba. Él había utilizado «niños» y «jóvenes», puntillosamente, y se había dado cuenta de que le encontraban fastidioso. Se había sorprendido hablándoles como un maestro a unos alumnos de primaria:

			—He corregido las faltas de gramática y ortografía. Puede parecerles pedantería burguesa, pero si se proponen organizar la revolución tendrán que convencer tanto a los inteligentes y educados como a los crédulos e ignorantes. Puede serles útil intentar desarrollar un estilo en prosa que no sea una mezcla de jerga sociológica y el léxico estándar que se exige en el nivel C de la enseñanza estatal. Y «obsceno» significa «impúdico», «indecente», «sucio» y no puede utilizarse para describir la política del Gobierno cuando no pone en práctica las recomendaciones del informe Finer sobre familias formadas por madres solteras, por muy reprobable que esa decisión pueda parecer.

			Mike Beale, el principal cabecilla del movimiento juvenil, había recibido su último trabajo corregido murmurando entre dientes. Le había parecido oír «hijo de puta» aunque Beale era incapaz de pronunciar un insulto que no incluyese la palabra «fascista». Beale había terminado su segundo año. Si tenía suerte se graduaría el otoño siguiente y comenzaría a especializarse en asistencia social y buscaría un empleo en alguna institución local, sin duda para enseñar a los delincuentes juveniles que el delito menor ocasional de robo con violencia era la respuesta natural de los desposeídos a la tiranía capitalista y para promover conciencia política entre los inquilinos de viviendas de protección estatal que estuviesen buscando una excusa para no pagar sus alquileres. Pero cuando se fuese, otros lo reemplazarían. La máquina universitaria seguiría funcionando y lo más extraordinario era que, en lo esencial, él y Beale estaban del mismo lado. Se había comprometido demasiado públicamente y durante demasiado tiempo para renegar ahora. Socialismo y sociología. Se sentía como un veterano combatiente que ya no cree en su causa pero a quien le basta saber que la batalla existe y cuál es su bando.

			Metió en su cartera las pocas cartas que había encontrado aquella mañana en su casillero. Una era de un socialista miembro del Parlamento solicitando su ayuda para las elecciones generales que daba por seguro se celebrarían en octubre. ¿Maurice tomaría parte en los programas políticos que televisaría el partido? Supuso que aceptaría. La pantalla santificaba, proporcionaba identidad. Cuando más conocido era el rostro, más confianza inspiraba. Otra de las cartas era también una petición para que presentase su solicitud a la cátedra de asistencia social de una universidad del norte del país. Comprendía la preocupación de sus colegas respecto a esa cátedra, últimamente se habían nombrado varios profesores ajenos al campo de la asistencia social. Pero lo que no veían los que protestaban por ello era que lo más importante era la calidad del trabajo académico y la investigación, no la especialidad del solicitante. Con la actual competencia por las cátedras, la sociología necesitaba demostrar su respetabilidad académica, no perseguir un falso profesionalismo. Cada vez le irritaba más la sensibilidad de aquellos colegas, inseguros de sí mismos, que tenían el sentimiento morboso de ser menospreciados, y se quejaban de que se les exigía remediar todos los males de la sociedad. Maurice sólo deseaba ser capaz de remediar los suyos.

			Guardó los últimos papeles y cerró el cajón de su mesa. Recordó que aquella noche los Cleghorn irían a cenar. 

			Cleghorn era uno de los administradores de una fundación cuya principal tarea era la investigación de la delincuencia juvenil y Maurice tenía un alumno post graduado que buscaba un trabajo de investigación durante un tiempo. La ventaja de ofrecer regularmente cenas en casa era que cuando uno necesitaba pedir un favor, una invitación a cenar no era una estratagema demasiado evidente. Mientras cerraba la puerta se preguntó sin demasiada curiosidad dónde habría ido Philippa aquella mañana, tan temprano, y si se habría acordado de los Cleghorn y llegaría a casa a tiempo para arreglar las flores del comedor.
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			Cuando finalmente volvió a Liverpool Street, Philippa pasó el resto del día paseando por la city. Acababan de dar las seis cuando llegó a Caldecote Terrace. La lluvia casi había cesado y ahora era tan fina que la sentía sobre el rostro tibio como una niebla móvil de agujas frías. Pero las piedras del pavimento estaban tan mojadas como si hubiese llovido a cántaros todo el día, y bajo los canalones se habían formado unos charcos superficiales en los cuales de vez en cuando caían pesadamente gruesas gotas desde un cielo áspero y gris como leche cuajada. El número 68 tenía el mismo aspecto que cuando volvía del colegio en cualquier aburrida tarde de verano. Aparentemente esta vuelta al hogar no era diferente de otras. Como siempre, la cocina del sótano estaba muy iluminada y el resto de la casa se hallaba sumido en la oscuridad con la única excepción de una luz en el vestíbulo, visible a través de la elegante vidriera de la puerta principal.

			La cocina daba a la fachada y estaba situada a un nivel inferior. El comedor, que estaba al fondo, tenía ventanas francesas sobre el jardín. El resto estaba ocupado por la sala; también desde allí podía salirse al jardín, bajando un tramo de peldaños de hierro finamente forjados y moldea-dos. En las tardes de verano tomaban el café en el patio en las sillas bajo la higuera. El jardín vallado, de tan sólo diez metros de largo, encerraba el aroma de las rosas y los alhelíes blancos. El patio estaba lleno de jardineras de madera blanca con geranios de color rojo sangre brillando bajo esa luz particularmente intensa de antes de la puesta del sol y que se desteñían cuando comenzaban a encenderse las lámparas del patio.

			Siempre había luz encendida en la cocina orientada al norte, pero Hilda nunca corría las cortinas. Es posible que nunca se hubiera dado cuenta de que, para el mundo de arriba, ella estaba siempre en un escenario iluminado. Ahora estaba allí y preparaba ya la cena. Philippa se agachó, sujeta a la baranda y se la quedó mirando fijamente. Hilda cocinaba con especial intensidad y se movía como una sacerdotisa entre los instrumentos de su oficio, mientras consultaba su libro de recetas, con la tenacidad de un artista observando su modelo y luego pasaba brevemente la mano sobre cada ingrediente, como dando una bendición previa. Era ella quien limpiaba y ordenaba obsesivamente el resto de la casa, pero como si lo que contenía nada tuviese que ver con ella; sólo allí, en el organizado desorden de su cocina, se sentía cómoda. Aquél era su hábitat. Allí vivía doblemente enjaulada, detrás de las barras de hierro que protegían la ventana y de la verja lanciforme de arriba, viendo pasar el mundo, como una sucesión de pies arrastrados o presurosos. Sus pálidos cabellos lacios, que normalmente le caían sobre el rostro, estaban apartados de su frente con dos peinetas de plástico. Con el delantal blanco, que usaba invariablemente, parecía joven e indefensa, como una colegiala preocupada por un examen práctico, o como una criada recién contratada que prepara su primera cena. Y no porque trabajase en la cocina parecía una criada. Salvo las más adineradas, todas la madres de las jóvenes alumnas se ocupaban de su propia cocina. La cocina se había convertido en una habilidad de moda, casi un culto. Quizá fuera el delantal blanco, los ojos inquietos que parecían siempre esperar y casi sugerir un rechazo, lo que hacía que Hilda tuviera el aspecto de una mujer que se gana precariamente la vida.

			Philippa había olvidado que los Cleghorn y Gabriel Lomas estaban invitados a cenar. Vio que la cena empezaría por unas alcachofas. Seis alcachofas, con su aire ornamental, estaban dispuestas en la mesa central, listas para ir a la cazuela. Bajo el resplandor de los tubos fluorescentes, la cocina parecía tan familiar como un dibujo en la pared del cuarto de los niños. La única silla era de mimbre, con su viejo cojín de funda hecha con retales. Nunca había sido necesario comprar otra porque ni Maurice ni Philippa acostumbraban a sentarse en la cocina para hablar con Hilda mientras ella trabajaba. El estante con sus baratos libros de recetas, de tapas grasientas y arrugadas; el calendario colgado junto al teléfono de pared, con su chillón cuadro azul del puerto de Brixham; el televisor portátil, en blanco y negro, ya que el único de color estaba en la sala. Philippa no recordaba haber visto jamás a Hilda sentada sola en la sala. ¿Por qué iba a hacerlo? No era su sala. Todo lo que había en ésta había sido elegido por Maurice o por su primera esposa.

			Philippa jamás había oído hablar a Maurice de Helena, pero nunca se le había ocurrido pensar que era porque él continuase llorándola o porque fuese sensible a los sentimientos de Hilda. Hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que Maurice era un hombre que guardaba sus sentimientos en distintos compartimentos. De ese modo no era posible que se mezclasen desagradablemente diferentes formas de vida. Algunas veces, Philip-pa sentía una vaga curiosidad por Helena Palfrey, aquella mujer exaltada y dignificada eternamente por una muerte prematura y dramática. Una sola vez había visto una fotografía de la primera esposa de Maurice. Había sido durante una venta organizada en el colegio para recoger fondos para Oxfam. Uno de los padres había donado un montón de viejas revistas de crónicas de sociedad. Recordó que se habían vendido bien. La gente pagaba unos peniques de buena gana por los breves placeres de la nostalgia y el recuerdo. Algunos habían hojeado las revistas riendo.

			—Mira, aquí están Molly y John en Henley. Querida, ¿de verdad llevábamos esas faldas tan largas?

			Mientras curioseaba un montón expuesto para la venta, Philippa había visto, sorprendida al reconocerle, el rostro de Maurice. Era un Maurice más joven, extraño y sin embargo totalmente familiar, con la sonrisa sobresaltada y algo fatua de hombre sorprendido por la cámara, sin tiempo de haber decidido qué expresión adoptar. La habían tomado durante una boda. El pie de foto decía: «El señor Maurice Palfrey y lady Helena Palfrey charlando con Sir George y Lady Scott-Harries.» Y allí estaban, no charlando con nadie, sino mirando fijamente a la cámara, con una copa de champán en la mano, como quien brinda por ese segundo de vida en común registrado de un modo efímero en un microfilm. Lady Helena Palfrey, sonriente, era más alta que su marido, con su sombrero de ala ancha y su falda ridículamente corta. Los cabellos oscuros enmarcaban un rostro que ya no parecía joven: anguloso, gastado, el ceño fruncido. Philippa había arrancado la foto y la había conservado casi un año escondida en uno de sus libros, y de vez en cuando la acercaba a la luz de la ventana del dormitorio para observarla obsesivamente, deseosa de descubrir alguna clave del carácter de aquella mujer, del amor —si hubo amor— de su vida en común. Al cabo del tiempo, frustrada, había roto el recorte y arrojado los pedazos al váter.

			Y ahora espiaba con la misma intensidad, a través de la verja, a la esposa viva de Maurice. La veía inclinada sobre la mesa central, enrollando con cuidado los filetes de ternera. Al parecer, los invitados iban a tener ternera al vino con salsa de champiñones. Por supuesto, elogiarían la comida, como invariablemente hacían los invitados. Philippa recordaba haber leído que a consecuencia de la última guerra se eliminaron las reticencias inglesas respecto a la calidad de las comidas. Ahora, la mayoría de las mujeres, y a veces de los hombres, elogiaban, preguntaban, intercambiaban recetas. Pero, cuando se trataba de Hilda, el elogio era exagerado, tenso, casi desagradablemente falso. Era como si necesitaran tranquilizarla o convencerla, demostrarle que valía. Durante todo su matrimonio, los invitados del marido la habían tratado como si la cocina fuese su único centro de interés, el único tema del que era capaz de hablar. Tal vez ahora eso fuese cierto.

			Se oyeron pasos que se acercaban por la calle. Philippa se puso en pie, gesticulando a causa del dolor de sus piernas entumecidas. Sintió un repentino desmayo y tuvo que sujetarse a las barras de la verja para no caerse. Por primera vez recordó que había andado durante casi siete horas por las calles de Londres, paseando por los parques, entrando y saliendo de las iglesias de la city, por la orilla del Támesis, sin detenerse para comer. Penosamente, subió los peldaños que llevaban a la puerta principal.

			Hizo girar la llave en la cerradura, abrió la puerta y cruzó el recibidor con sus paneles gemelos de vidrieras de Burne-Jones, una alegoría de la primavera y el verano, y entró en la quietud del vestíbulo gris-perla. Percibió el habitual y débil aroma de lavanda y pintura fresca, tan débil que era casi una ilusión, una respuesta condicionada a los objetos conocidos de la casa. La delicada barandilla de cao-ba clara, pulimentada, sostenida por la elegante balaustrada, se desplegaba y se elevaba en una curva que atraía el ojo hacia las vidrieras de la ventana del rellano. Ambos paneles eran continuación de los que estaban en la entrada, una mujer con guirnaldas y un cuerno de la abundancia que ofrecía los frutos otoñales, un invierno barbudo con sus gavillas y el cayado. Para un gusto primitivo, aquel esteticismo buscado y aquel encanto de una época pasada habrían sido motivo de desprecio; en la actualidad, Maurice, que no los veía con excesivo agrado, ni por asomo pensaría retirarlos ya que probablemente conocía con toda minuciosidad el valor que añadían a su propiedad. Pero el resto del vestíbulo respondía a su propio gusto, es decir, al suyo o al de su primera esposa. El estante bajo con su colección de grupos históricos de Staffordshire que se destacaban claramente sobre el fondo de madera blanca y reluciente; un Nelson pálido y alargado, calzado con botas negras, muriendo en brazos de Hardy; Wellington, el bastón de mariscal de campo en la cintura, montado en su caballo Copenhague; Victoria y Alberto con sus niños rubios e idealizados en grupo delante de la Gran Exposición; un faro que se alzaba en un mar turbulento de olas inmóviles con Grace Darling esforzándose en remar. Sobre ellos, en proximidad ilógica pero adecuada, pues combinaban la fuerza con la delicadeza, estaban los tres grabados japoneses del siglo XIX que Maurice poseía, con sus marcos curvados de palo de rosa: Nbukazu, Nikugawa y Tokobumi. Como los Staffordshire, a los que podía quitar el polvo cuando era niña, formaban parte de su infancia, guerreros feroces con sus espadas curvas, pálidas lunas detrás de delicadas ramas en flor, los rosas y los verdes suaves de las mujeres de ojos oblicuos ataviadas con kimonos. ¿De veras los había conocido sólo durante diez años? ¿Dónde estaban los otros vestíbulos, olvidados excepto en las pesadillas, con sus frisos oscuros, los impermeables largos y grasientos colgados detrás de la puerta, el olor del repollo y el pescado, el terror claustrofóbico de la alacena oscura debajo de la escalera?

			Bajó a la cocina sin quitarse el abrigo. Hilda salió de la despensa con una cesta de huevos en la mano. Sin mirar a Philippa dijo:

			—Me alegro de que hayas vuelto. Los Cleghorn vienen a cenar. ¿Quieres ocuparte de la mesa y las flores, cariño?

			Philippa no contestó. Se sentía muy serena, lúcida por el cansancio, su cólera disipada. Se alegró de no tener necesidad de disciplinar la voz, de sentirse totalmente controlada. Cerró la puerta de la cocina y apoyó la espalda en ella, como si quisiera evitar la salida de Hilda. Esperó hasta que Hilda, al no obtener respuesta, la mirara. Entonces preguntó:

			—¿Por qué no me dijísteis que mi madre fue una asesina?

			A pesar de todo necesitaba controlarse. Hilda tenía un aire tan ridículo, la boca abierta, inmóvil y muda, los ojos dilatados por el miedo, la personificación del horror teatral, que Philippa tuvo que hacer un franco esfuerzo para no emitir una risa nerviosa. Observó como la cesta de los huevos caía de las manos de Hilda, en un gesto como si ella hubiese querido tirarlos al suelo. Uno rebotó y se rompió y derramó una masa amarilla, compacta, temblando en su nido blanco y gelatinoso. Instintivamente, Philippa avanzó hacia él. Hilda gritó bruscamente:

			—¡No lo pises! ¡No lo pises!

			Gimiendo, cogió un paño y limpió cuidadosamente la yema. Los mosaicos blanquinegros se habían manchado de amarillo. Todavía arrodillada, murmuró:

			—Los Cleghorn vienen a cenar. Aún no he puesto la mesa. ¡Sabía que acabarías descubriéndolo! ¡Se lo dije! Siempre lo dije. ¿Con quién has hablado? ¿Dónde has estado todo el día?

			—Solicité mi partida de nacimiento, de acuerdo con la Ley de Protección a la Infancia. Después, fui a Bancroft Gardens 41. No había nadie, pero un vecino me lo contó todo. Luego pasé el día paseando por la city. Y al fin volví a casa; es decir, vine aquí.

			Hilda continuaba frotando las baldosas y recogiendo la gelatina amarilla. Dijo con voz nerviosa:

			—No quiero hablar de eso. ¡Ahora no! Tengo que seguir preparando la cena. Pronto llegarán los Cleghorn. Es importante para tu padre.

			—¿Los Cleghorn? ¿Cómo pueden ser importantes? Si le necesitan, no les importará que la comida no sea tan buena como esperaban. Y si él quiere pedirles algo, ¿qué puede esperar de personas cuya decisión depende de si la ternera que han comido es la mejor desde que descubrieron el pequeño e insólito hotel de La Dordoña? —Philippa explicó con voz paciente—: Mira, ellos no importan. Yo sí importo. ¿Por qué no me lo dijisteis?

			—¿Cómo podíamos explicártelo? Una cosa así. Mataron a la niña. La violaron y la asesinaron. ¡Tenía sólo doce años! ¿De qué te habría servido saberlo? No tuviste la culpa. No tuvo nada que ver contigo. No quiero pensar en ello. ¡Fue horrible, horrible! Ciertas cosas jamás pueden decirse a un niño. Habría sido demasiado cruel.

			—¿Más cruel que dejar que yo lo descubriese por mí misma?

			Hilda se volvió hacia Philippa con un rápido movimiento defensivo.

			—¡Sí, cruel y equivocado! Ahora no te importa tanto. Por lo menos, eres una persona adulta. Tienes tu propia vida, tu personalidad. Ahora no puede destruirte. No hablarías así si de verdad te importase. Estás nerviosa y enfadada, y supongo que conmovida, pero no estás realmente herida. Para ti no es real. Te sitúas fuera de la vida y la miras como si tú no formases parte de ella. Contemplas a las personas como si actuasen en un escenario. Así me mirabas hace un instante. Pensabas que yo no sabía que estabas allí, pero lo sabía. En realidad no te importa lo que tu madre hiciera a la niña. No te afecta. Nada te afecta.

			Philippa miró fijamente a Hilda, desconcertada por aquella imprevista sagacidad. Gritó:

			—¡Pero deseo que me afecte! ¡Quiero sentirlo!

			Pensó: «Es porque todavía no lo creo realmente. Todo mi pasado es una invención. Esto no es más que una versión nueva, un enfoque distinto para explorarlo y vivirlo. Luego, volveré a la realidad que he creado para mí misma, a ese padre desconocido que se pasea por el jardín de Pennington. Los usurpadores son estos recién llegados, no él.»





OEBPS/img/cover.jpg
1nocente

|OCCI)






OEBPS/img/b_de_bolsillo.jpg
b





