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    La escritura como salvación: algunas notas de lectura sobre los ensayos de La Scherezada criolla



    Gloria Susana Esquivel


    Un acercamiento biográfico


    La primera vez que me topé con un ejemplar de La Scherezada criolla fue mientras investigaba la vida de Helena Araújo (1934-2015) para incluirla dentro de mi libro ¡Dinamita! Mujeres rebeldes de la Colombia del siglo XX. Había leído La M de las moscas (1970) y me había maravillado con la manera con la que Araújo estallaba las formas más tradicionales del cuento; me había dejado arrastrar por las intrigas que narra en Fiesta en Teusaquillo (1981), una novela en donde dilucida la corrupción y el clasismo que atraviesan la clase alta bogotana; y había admirado la valentía con la que era capaz de hablar del dolor y del cuerpo en Esposa fugada y otros cuentos viajeros (2009). A medida que rastreaba su vida, se me iba apareciendo una escritora obsesionada con encontrar un lenguaje que diera cuenta no solo de unas experiencias de vida muy violentas —marcadas por la censura y la opresión de una clase alta que miraba con suspicacia su vocación—, sino también del deseo de un cuerpo que quería habitar el mundo en libertad.


    Entre los muchos datos biográficos, encontré que esta producción literaria la había hecho en el exilio. En 1971 se radicó en Lausana, Suiza, donde participó de la vida académica enseñando cursos sobre cultura hispánica en la Université Popularie de Lausanne. También encontré que, en 1987, Araújo había dictado un seminario sobre escritoras latinoamericanas en la Universidad de San Diego y maldije no haber sido una mosca que pudiera colarse entre las rendijas y tener la oportunidad de escuchar esa cátedra.


    Maldije también no tener una máquina del tiempo.


    Sin embargo, encontré lo más parecido a una. En La Scherezada criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoamericana (publicado originalmente en 1989), Araújo había reunido un compendio de ensayos en los que aglutinaba muchos de los interrogantes que dieron forma a sus clases. De la mano de una pregunta obsesiva sobre si existe una escritura femenina, a lo largo de los ensayos de La Scherezada criolla, Araújo también imagina la posibilidad de producir crítica feminista en Latinoamérica. En sus páginas aparecen textos que cuestionan el lugar del patriarca dentro de la literatura escrita por latinoamericanas, y otros que tienen como objeto de estudio la manera en la que el modelo de la virgen ha dado forma a la subjetividad cultural del continente. También se pregunta por cómo las escritoras latinoamericanas se aproximan a la figura de la niña en sus novelas y si el feminismo, como movimiento social, podría ser una fuerza que impulse la escritura de las mujeres en un futuro.


    La primera vez que me topé con un ejemplar de La Scherezada criolla sentí que estaba ante un dispositivo que condensaba la historia literaria de narradoras y poetas latinoamericanas. Un archivo vivo en el que la mirada crítica se amalgamaba con las preguntas políticas que se había hecho el feminismo hasta ese momento, para generar una guía de lectura que permitiera entender la obra de escritoras como Nancy Morejón, Nellie Campobello, Elena Garro y Clarice Lispector, entre muchas otras que transitan por sus páginas.


    Un recorrido por su biblioteca


    Imagino la casa de Helena Araújo en Suiza. No es cierto. Si algo imagino, es su biblioteca. Visualizo estantes infinitos en los que reposan La rebelión de los niños (1980) de Cristina Peri Rossi, El derrumbamiento (1953) de Armonía Somers y Aquí pasan cosas raras (1975) de Luisa Valenzuela. Codicio esos libros. En parte porque para tenerlos en mis manos tendría que coordinar operativos con libreros de viejo a lo largo de Suramérica —son libros que ya no se imprimen; tal vez haya unos ejemplares escasos en alguna biblioteca pública— y, en parte, porque poder ojearlos me permitiría ver los subrayados de Helena Araújo y tener un indicio de cómo leyó esos textos y las reflexiones que la llevaron a escribir «El modelo mariano», un ensayo que analiza cómo la obra de estas autoras resulta contestataria ante una cultura machista y católica que encuentra en la sumisión de la virgen un modelo de comportamiento para enclaustrar a las mujeres y alejarlas de su deseo.


    En mi mente, paso los dedos por los lomos de Estaba la pájara pinta (1975) de Albalucía Ángel y de Algo tan feo en la vida de una señora bien (1980) de Marvel Moreno. Pienso que seguro Helena Araújo tendría un sistema para ordenar su biblioteca, tal vez por nacionalidades, lo que haría que esos volúmenes reposaran juntos. O tal vez en el orden de su biblioteca se cifrarían constelaciones inesperadas, similares a las que trazó en sus ensayos, en los que las obras de Ángel y Moreno no se conectan por pertenecer a la vaga categoría de “literatura colombiana”, sino por la manera en la que ambas escritoras crean personajes infantiles que sirven como observadoras críticas de la violencia que las colinda.


    Y al fondo de esa biblioteca que imagino: varios tomos escritos por Julia Kristeva (1941). Visualizo a Helena Araújo escarbando sus postulados, subrayando las ideas que le permitieran dar un marco teórico a la pregunta que la obsesionó tanto a ella como a la filósofa y psicoanalista francesa.


    ¿Existe tal cosa como la escritura femenina?


    Un atrevimiento


    Para continuar pensando en las ideas que Helena Araújo expone en los ensayos que componen La Scherezada criolla me parece importante detenerme un momento y dar un contexto. Si bien desde mediados de los años setenta algunas teóricas francesas como Hélène Cixous, Luce Irigaray, Chantal Chawaf y, por supuesto, Julia Kristeva estaban pensando en la posibilidad de que existiera una escritura femenina —esto es un discurso producido exclusivamente desde la experiencia de ser mujer— que se desviara de las estructuras y lógicas masculinas que replica el lenguaje. Apoyadas en teorías psicoanalíticas, estas pensadoras se preguntaban en qué medida un orden social patriarcal podía moldear el Yo de las mujeres, al obligarlas a existir en los márgenes y reprimir sus deseos.


    ¿Cómo sería el lenguaje de ese sujeto femenino que había sido forzado a hacerse a un lado? Desde esa pregunta, se aventuraron a pensar que esa escritura femenina, producida desde unas márgenes impuestas, tenía la posibilidad de subvertir un canon que se sostenía (y aún hoy se sostiene) a partir de estructuras rígidas que dictaminan lo que es y no es literatura. Estas teóricas pensaban que hablar de escritura femenina era hablar de experimentos con el lenguaje, por ejemplo, porque romper la sintaxis y permitirse flujos de conciencia era también romper la lógica patriarcal de la norma. Del mismo modo, la escritura femenina se permitiría una emocionalidad y una porosidad que resultaría impensable dentro de una escritura más rígida, hecha desde el centro de la producción de discurso.


    Si bien los aportes de estas teóricas ayudaron a abrir el campo de la crítica literaria feminista, es importante aclarar que sus postulados han sido rebatidos por postestructuralistas como Judith Butler, quien, con la publicación en 1990 del libro El género en disputa, dio los lineamientos para pensar el género como una construcción de poder, lejos de la idea de que un útero o unas gónadas puedan definir el destino y las inclinaciones de los seres humanos. Del mismo modo, el filósofo Paul B. Preciado, desde publicaciones como Manifiesto contrasexual (2002) o Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce (2019), ha criticado la visión del género desde el escencialismo binario.


    Es claro que la genitalidad no dictamina una forma específica de escritura. Por esta razón, no tendría sentido leer los ensayos que conforman La Scherezada criolla desde un ángulo revisionista, ni pedirle a Araújo que deje de lado su marco teórico. Lo que me resulta más interesante es pensar este libro desde el contexto en el que fue producido. Esto es: pensar los ensayos de Araújo desde la mirada de una mujer que estaba familiarizada con las ideas de las feministas y teóricas francesas y que, en el campo académico suizo, las puso en juego con la historia de la literatura latinoamericana escrita por mujeres.


    Un atrevimiento, pensarían algunos. Como lo explica la académica Mary Louise Pratt en su libro Los imaginarios planetarios (2018):


    Hoy es difícil recordar que hasta los años 80, salvo por unas pocas figuras, las escritoras no habían tenido espacio en el estudio y la enseñanza de la literatura de América Latina. Los enfoques feministas eran desdeñados por críticos de todas las corrientes. En los congresos universitarios, las mujeres académicas difícilmente conseguían tomar la palabra para plantear preguntas, y mucho menos daban ponencias o ponían temas de discusión.1


    Fue desde ese lugar minoritario que ocupaba la crítica feminista que Helena Araújo pensó estos ensayos. Y fue desde esa mirada en los márgenes —la de una mujer escritora, latinoamericana exiliada en Europa, cuyo campo de estudio no era tomado en serio por la academia— que escribió sobre temas que han sido transversales a nuestra literatura. Su mirada movilizó el foco y dejó de lado la producción de los letrados del siglo XIX y de los grandes nombres del Boom para poner en el centro la producción literaria hecha por mujeres. Por las páginas de La Sherezada criolla transitan Los recuerdos del porvenir de Elena Garro (1977), La amortajada de María Luisa Bombal (1938) y En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno (1987). Me parece importante anotar que, durante varias décadas, estos libros fueron imposibles de encontrar, pues no había mayor interés en que se reeditaran y circularan por fuera de entornos académicos, y que ahora es común encontrarlos en las mesas de recomendaciones de las librerías. Después de un largo trabajo de reivindicación por parte de otras críticas feministas que, al igual que Araújo, fueron contra corriente y defendieron ese campo minoritario, la obra de estas escritoras es reconocida y es leída y estudiada por una nueva generación de lectores.


    Una máquina del tiempo


    Algo que se roba mi interés al leer estos ensayos es pensar que se gestaron dentro de las aulas de la Universidad de San Diego, donde Helena Araújo impartió su seminario sobre mujeres y literatura latinoamericana en 1987. Cuando me formé en Estudios Literarios, a principios de la década de los 2000, la crítica feminista seguía siendo muy minoritaria. Si bien tomé un par de cursos de pregrado que centraban sus preguntas en la manera en la que las escritoras habían entrado al convento como estrategia para permitirse su vocación, o que reflexionaban sobre el quehacer literario de Soledad Acosta de Samper, el núcleo de mi educación universitaria se centró en el análisis de la obra de escritores canónicos con herramientas de lectura que habían sido diseñadas por críticos literarios que preferían separar a las autoras de su obra. Y de sus cuerpos.


    Cuando leí los ensayos de La Scherezada criolla, lo que más me sorprendió fue ver cómo las preguntas literarias estaban íntimamente vinculadas con la experiencia femenina, como si no hubiera otra forma de leer más que poniendo el cuerpo, de la misma manera en la que las feministas y los colectivos LGBT+ han salido a disputar sus derechos en las calles. Esto me pareció un chispazo de rebeldía pues, a lo largo de estos ensayos, Araújo intenta dilucidar la forma en la que la cultura machista latinoamericana instaura un régimen de pensamiento en el que el cuerpo femenino es algo incómodo y obsceno. Al traer al primer plano, por medio de la crítica, el cuerpo de estas escritoras, la manera en la que sus experiencias corporales moldearon su escritura y las reflexiones que suscita producir una obra literaria desde un cuerpo que está en las márgenes, los ensayos de La Scherezada criolla van configurando un canon a partir de la experiencia, y esto subvierte tropos literarios y los analiza desde una mirada mucho más amplia.


    Porque para Helena Araújo, por ejemplo, no tiene mucho sentido hablar de novela de formación —bildungsroman sería el término que usarían los críticos después de que un filólogo alemán lo acuñara para hablar de novelas en las que se narra el paso de la infancia a la adultez— sin hablar de ese momento en el que las adolescentes descubren que existe el capital erótico y que sus cuerpos son sexualizados por la mirada masculina. En Retrato del artista adolescente de James Joyce, por ejemplo, el paso hacia la adultez del protagonista tiene que ver más con una pregunta por la sensibilidad y la vocación. Desde otra orilla, Araújo se pregunta ¿qué pasaría si se leyera la obra de Marvel Moreno (1939-1995) bajo esas mismas premisas críticas? ¿Qué se iluminaría sobre la educación sentimental que reciben las mujeres del continente? Y, más allá, ¿qué podríamos entender sobre la forma en la que las escritoras latinoamericanas han representado la violencia sexual en sus obras?


    Estas preguntas críticas también aparecen de una forma muy novedosa cuando se emplean para hacer una lectura transversal sobre un personaje que, de manera consistente, ha poblado la obra de las escritoras latinoamericanas: la niña. Araújo hace una lectura conjunta de las obras de la argentina Silvina Ocampo (1903-1993), la pereirana Albalucía Ángel (1939), la mexicana Nellie Campobello (1900-1986) y la brasileña Clarice Lispector (1920-1977) para desentrañar la psique de sus personajes y preguntarse por la tensión entre libertad y desobediencia que encarnan las pequeñas que transitan por sus libros. ¿Cómo se moldea la subjetividad de una niña que crece en un entorno tan violento como el Latinoamericano? ¿De qué manera la niña necia se distancia del tropo gastado del enfant terrible? Una vez más, la crítica que hace Helena Araújo es una crítica que pasa por el cuerpo y la experiencia. Una pulsión vital es la que está movilizando los focos sobre los cuales posa su mirada y su análisis.


    Una analogía


    ¿A qué se refiere Helena Araújo cuando habla de la figura de la Scherezada criolla?


    En el ensayo que da título a este libro, la autora propone:


    Scherezada sería un buen sobrenombre «kitsch» para la escritora del continente. ¿Por qué? Porque, como Scherezada, ha tenido que narrar historias e inventar ficciones en carrera desesperada contra un tiempo que conlleva la amenaza de la muerte: muerte en la pérdida de la identidad y en la pérdida del deseo. Muerte-castigo. Seguramente también, la latinoamericana ha escrito desafiando una sociedad y un sistema que imponen el anonimato. Ha escrito sintiéndose ansiosa y culpable de robarle horas al padre o al marido. Sobre todo ha escrito siendo infiel a ese papel para el cual fuera predestinada, el único, de madre. Escribir, entonces, ha sido su manera de prolongar una libertad ilusoria y posponer una condena.


    Araújo, situada desde el psicoanálisis, se aventura a crear esta analogía para mostrar cómo el machismo —que ha permeado la cultura en América Latina y que ha ejercido múltiples violencias físicas y simbólicas sobre nuestra cuerpos— ha impuesto, sobre todo, un régimen en el que los deseos de las mujeres deben ser silenciados. A partir de esta idea es que Araújo imagina una genealogía de escritoras que cobija diferentes momentos históricos y nacionalidades. Bajo esta figura, propone una lectura capaz de abarcar desde la monstruosidad en la escritura de María Luisa Bombal (Chile, 1910-1980) hasta la búsqueda de una identidad racial y cultural en la poesía de Nancy Morejón (Cuba, 1944).


    Para Araújo, solo aquellas que han sido lo suficientemente valientes como para desprenderse del adoctrinamiento que supone crecer en un entorno que ofrece la vida doméstica como realización de cualquier ambición han sido capaces de abocarse a su vocación. Estas mujeres se han salvado de la muerte, no solo al escabullirse de un destino impuesto por una cultura patriarcal, sino al atreverse a hacer preguntas que van en contravía de los roles de género y que, aún hoy, siguen siendo fundamentales para las escritoras del continente: ¿cómo nos abrimos camino en una cultura letrada que ha privilegiado a los hombres? ¿Cómo encontramos un lenguaje propio? ¿Cuál será el precio que pagaremos por desviarnos de un camino que, se suponía, teníamos que recorrer? Al igual que la protagonista de Las mil y una noches, las escritoras latinoamericanas hemos tenido que contar historias que nos salven de la muerte que supondría dejar nuestra escritura y acomodarnos a los roles forzados por el machismo.


    La idea de la Scherezada criolla resuena en mí junto con las palabras de Clarice Lispector: «Escribo como si fuera a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida».


    Un nuevo canon


    La Sherezada criolla le da la vuelta al tópico literario del fracaso. Me encontraba acostumbrada a leer en la crítica literaria esta idea vista desde la óptica masculina, y me sorprendió entrever en estos ensayos una idea del fracaso desde la experiencia femenina, que poco o nada tiene que ver con derrotas en la guerra o con quiebras económicas. En estos ensayos, Araújo dilucida un estudio sobre el malestar que causa sentirse inconforme con el modelo —absolutamente artificial y violento— de lo que debe ser una buena mujer. A partir de la lectura de la obra de Cristina Peri Rossi y de Marvel Moreno, Araújo abre la pregunta sobre la insatisfacción doméstica y señala cómo las narradoras creadas por estas escritoras presentan la sexualidad como una fuerza que trasciende el destino doméstico y que es imposible de reprimir porque es también un llamado a la libertad y la rebeldía.


    El canon de las malas mujeres —las que han fracasado como ángeles del hogar— es también el canon de las díscolas, las necias y las infelices. Son historias de una tradición en la me siento mucho más cómoda, pues, lejos de los modelos de buen comportamiento o los consejos para ser buena esposa, en estos libros las mujeres se gobiernan según las leyes de la escritura, del apetito y del cuerpo.


    Un gesto en defensa de todes


    Hay una idea que se trasluce a lo largo de los ensayos que Helena Araújo ensambla en La Scherezada criolla y es que las novelas que han sido escritas por latinoamericanas siempre tienen un componente de denuncia. A lo largo de este libro, Araújo conforma un corpus de escritoras que, desde el siglo XIX, han señalado las múltiples violencias que experimentan los cuerpos en un territorio tan arraigadamente machista y colonial como lo es Latinoamérica.


    Y entiende, por supuesto, que hablar sobre la injusticia conlleva un castigo.


    Araújo traza una genealogía que recuerda cómo la escritora peruana Clorinda Matto de Turner (1852-1909) fue excomulgada y exiliada por denunciar los abusos del clero hacia los indígenas en su novela Aves sin nido (1889). También menciona el caso de Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909), quien fue recluida en el Manicomio del Cercado de Lima tras publicar varias novelas cuyo centro era la crítica social. La mirada de Araújo viaja hasta el siglo XX y se detiene en tres nombres fundamentales de la historia literaria del continente para recordar cómo las violencias atravesaron no solo su escritura, sino también sus cuerpos:


    Pero aún así… ¿No tuvo luego que exiliarse Gabriela Mistral «voluntariamente» desde 1922? Saldría de su querida patria chilena poco antes de que Alfonsina Storni principiara a desenmascarar en sus piezas de teatro las injusticias que sufrían las mujeres argentinas y la hipocresía de las relaciones entre los sexos. Y ya que hablamos del Cono Sur, ¿no fue Delmira Agustini (1886-1914) una víctima del machismo uruguayo?


    Así mismo recorre el territorio mexicano para recordar que en el centro de la obra de Elena Garro reposa la reivindicación de los pueblos originarios y exalta la labor de escritoras del Cono Sur que en la década de los setenta debieron salir de sus países debido a las dictaduras.


    Parece entonces que, frente a ese movimiento vital que implica escribir para salvarse, Araújo nos llama la atención y nos muestra cómo tomar la pluma es también un gesto de protección que tienen las escritoras, no solo hacia sí mismas, sino hacia otres. La crítica entrevé cómo la escritura les ha permitido a estas mujeres abrir su sensibilidad y compadecer a todos aquellos que también han sido puestos en las márgenes con violencia. Aparece en mí la idea de que, al denunciar las injusticias por medio de su obra literaria, estas escritoras no solo están librándose a sí mismas del silencio. En ese gesto de enunciación para sobrevivir, también están trayendo hacia el discurso público la posibilidad de nombrar todos esos otros actos de violencia que han sido normalizados a lo largo de nuestra historia. Como si escribir también implicara un movimiento de enunciación colectiva que potencia la fuerza que se necesita para resistir los embates del patriarcado, el capitalismo y la colonia.


    Esta idea retumba en mi cabeza. Me lleva a pensar en libros de autoras contemporáneas como Cristina Rivera Garza, Brenda Navarro, Selva Almada o Dolores Reyes, que continúan con esta tradición al nombrar y narrar feminicidios, en un afán de que estos hechos de violencia dejen de ser considerados como parte del paisaje cotidiano. O en los libros de Alia Trabucco y Laura Ortíz Gómez que ponen la mirada en los movimientos sociales y en cómo han sido un contrapeso de resistencia al poder hegemónico a lo largo del continente. También en la obra de María Ospina Pizano y Fernanda Trías, quienes se han aventurado a nombrar de otra manera la naturaleza, pensar en su subjetividad y en su lenguaje, como forma de entender otras formas de vida que se ven amanezadas en medio de la debacle ambiental que estamos experimentando.


    Un mapa apócrifo


    Si bien en este prólogo me he detenido en la forma en la que Helena Araújo propone leer la obra de Albalucía Ángel y Marvel Moreno, es importante mencionar que en La Scherezada criolla también analiza la obra de escritoras colombianas como Rocío Vélez de Piedrahíta (1926-2019) y Fanny Buitrago (1943). Araújo dilucida cómo su literatura resulta absolutamente original en la manera de señalar, casi hasta el absurdo, la opresión y los conflictos políticos y sociales de nuestro país, y me resulta muy interesante ver cómo subraya la forma en la que estas escritoras trabajan el lenguaje y están empeñadas en configurar un universo propio.


    Araújo hace énfasis en cómo las búsquedas estéticas de Vélez de Piedrahíta y Buitrago se alejaron de lo que comercialmente se esperaba de la producción literaria de mujeres en Colombia. De manera muy clara, resalta el poco valor literario de otras escritoras que quisieron incorporar las mariposas amarillas y los hombres alados en su obra, en un afán por subirse a la ola de interés causada por el Premio Nobel a García Márquez. A lo largo de estos ensayos se enfatiza la importancia de voces diversas y enrarecidas, radicalmente honestas y valientes, como las que configuran Vélez de Piedrahíta en La cisterna (1989) y Buitrago en El hostigante verano de los dioses (1963).


    En este volumen también se encuentra el ensayo «Algunas post-nadaístas» en el que Araújo analiza cómo no hubo participación de mujeres en los movimientos poéticos del nadaísmo y el piedracielismo, ni tampoco en el grupo de los nuevos. Sin embargo, este diagnóstico no se queda únicamente en la pregunta por la ausencia de poetas colombianas en la historia, sino que aprovecha la oportunidad para hacer un análisis a profundidad de la obra de María Mercedes Carranza (1945-2003) y Anabel Torres (1948).


    Se me ocurre que La Scherezada criolla funciona también como un mapa apócrifo de la literatura colombiana (y latinoamericana) escrita por mujeres en el siglo XX.


    Una amalgama de tiempos


    Me interesa pensar cómo los tiempos se amalgaman en La Scherezada criolla. 


    Por un lado, Helena Araújo traza una constelación de escritoras que abarca los siglos XIX y XX, pero no está interesada en hacerlo en orden cronológico. Como lo he intentado mostrar, la lectura que hace es transversal y en ella compara obras como Aves sin nido de Clarinda Matto de Turner, publicada en 1849, con Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, publicada en 1963, y luego da un salto hacia Cartucho de Nellie Campobello, publicada en 1931, manteniendo en su mira esas novelas que han hablado desde otro: sean las piedras, un movimiento indígena o la revolución. Esta manera de leer, lejos de códigos que podrían ser trazados por una academia más rígida, propone que las preguntas que circundan las obras literarias escritas por mujeres se sostienen dentro de una misma cronología: a lo largo de los siglos, la experiencia femenina ha sido la de quien observa desde los márgenes.


    Araújo también escribe desde su presente. En este libro analiza cómo la escritura, a partir de la década de los setenta, se convirtió en un vehículo de expresión urgente para las mujeres que eran víctimas del exilio o de la violencia por parte de las dictaduras del Cono Sur. De esta forma, en La Scherezada criolla encontramos una lectura hacia sus contemporáneas y las maneras en las que resistían a estos regímenes por medio de la literatura, poniendo sus cuerpos al servicio de una tradición de denuncia y salvación que ya mencioné anteriormente.


    Así mismo, Araújo establece el panorama de la década de los ochenta para evidenciar que las mujeres escritoras comenzaban a ser cada vez más visibles y a ocupar un lugar dentro de un canon que antes las mantenía en el anonimato. El movimiento temporal que hace Araújo dentro de los ensayos de La Scherezada criolla podría ser el de una alquimista o el de una chamana. Las constelaciones que vislumbra en este libro no permanecen con la mirada fija en el pasado, ni tampoco se reducen a trazar un estado del arte del presente. La escritora proyecta su pensamiento hacia el futuro y se permite imaginar un campo literario latinoamericano cada vez más poblado de mujeres.


    Imagino que converso con ella.


    Le comento que hoy es cada vez más frecuente encontrarse con titulares de prensa que hablan del «boom» de las escritoras latinoamericanas. Le digo que me parece que es mucho más acertado el término que utiliza la escritora uruguaya Fernanda Trías2, quien ha dicho que somos un tsunami. Le agradezco por haber creado este dispositivo maravilloso que es La Scherezada criolla, en el que logró consignar los nombres de varias escritoras a quienes, gracias a ella, he leído con cuidado. Le digo que ha creado una carta de navegación que me ha permitido descubrir la obra de escritoras que me han maravillado y que celebro esta reedición, pues estoy segura de que estos ensayos se convertirán en la brújula de muchas otras lectoras que llevaban mucho tiempo esperando que este libro circulara nuevamente.


    
      
        1 Pratt, Mary Louise. Imaginarios planetarios. Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2016.

      


      
        2 González Harbour, Berna. «Podcast | Fernanda Trías: “No somos un boom, sino un tsunami”». El País, 21 de febrero de 2025, https://elpais.com/podcasts/que-estas-leyendo/2025-02-21/podcast-fernanda-trias-no-somos-un-boom-sino-un-tsunami.html.
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    Para Priscilla, Gisele, Nicole y Jocelyne










     

 

 


    Bajo mis ojos han pasado ríos


    anónimos, fugaces.


    Se iban en murmullos, sí, pero no cuajaban


    en palabra de espejo


    sino en profunda voz de abismo, en suave


    invitación a convertirme en agua.


     


    ROSARIO CASTELLANOS


    «El talismán»


     


     


    ¿Adónde voy en esta barca sola contra el revés del cielo?


    ¿Quién me arroja desde mi corazón como una piedra ciega contra oleajes de piedra


    y abre unas roncas alas que restallan igual que una bandera?


    Silencio. Está pasando la nieve de otro cuento entre tus dedos.


     


    OLGA OROZCO


    «Remo contra la noche»


     


     


    animal de sal


    si vuelves la cabeza


    en tu cuerpo


    te convertirás


    y tendrás nombre


    y la palabra


    reptando


    será tu huella


     


    BLANCA VARELA


    «Va Eva»


     


     


    El itinerario de tu viaje


    brevemente infinito


    traza un dibujo que solo tú no entiendes,


    pero no te amotines;


    en el ruidoso vacío de su centro


    caerás


    trasmutable semilla


    cuando la hermosura y esperanza


    ensimismadas


    finen.


     


    IDA VITALE


    «Salmo»

  




  
    INTRODUCCIÓN


    Una intervención a destiempo en el Coloquio de Cerisy sobre literatura latinoamericana (Normandía, 1979) me convenció hace algunos años de que mi interés en narradoras y poetas era algo más que «desviacionismo» feminista. Cuando me referí al doble exilio y a la doble opresión que sugerían tantos textos, la reacción de la conferenciante me dejó menos perpleja que la de un colega tan sincero como dado a malabarismos lingüísticos: en vez de alertarme como ella sobre los peligros de tal discurso, habló de corporalidad semántica, sexualidad violentada y represión ejercida no solo por organismos oficiales sino por tradiciones de machismo. Desde entonces, mucha agua ha corrido bajo el puente…


    Cierto, en la última década, la problemática de la mujer como producción de un sistema de escritura viene incorporándose a la investigación posmodernista. Y si ginocrítica, falogocentrismo, diferencia son todavía expresiones de jerga, a las mujeres se les principia a leer. Y a comprender por fin que, si su discurso es tan sumiso como reacio a códigos heredados, no soslaya nunca un compromiso con la realidad social. Desconocerlo es desconocerla. O mejor, desconocer su «otra mitad».


    La Scherezada criolla fue el título (intencionalmente «kitsch») de una primera charla en Vincennes… Para conmemorarla, lo doy a esta serie de ensayos y artículos, que no aspiran ni mucho menos a constituir una revisión antológica. De verdad, la riqueza del corpus es tal que cualquier proyecto de una lectura exhaustiva resultaría quimérico. En realidad las novelas y poemas excluidos hubieran podido ser otros: eligiendo al azar, situándome entre la interpretación y la polémica, me limito a compartir algunas obras. Como obsesiones de temática o intertextualidad, estas páginas han salido al capricho de seminarios y congresos. A veces, también, editadas en publicaciones colectivas, o en revistas como Eco, Escandalar, Hispamérica, Plural, Iberoamericana, Khipu. Si no leídas o discutidas en centros culturales o universidades francesas, suizas, alemanas, californianas, mexicanas. Las referentes a escritoras traducidas salieron en suplementos literarios de Lausanne e ilustraron un ciclo de emisiones de la Radio de la Suisse Romande en 1984. Tanto estas como las entrevistas del final conciernen a un público europeo y abordan a veces una temática diferente. Sin embargo, merecen divulgación por sus atisbos sobre escritura femenina. Al releerlas, me repito que no las hubiera podido elaborar sin el apoyo entusiasta de unas pocas y unos pocos colegas. De ellas, de ellos es también este libro.


     


    Helena Araújo

  




  
    Sobre el «Continente Negro»

  




  

  
    ¿ESCRITURA FEMENINA?


    ¿Mujeres que escriben? ¿Escritura femenina? ¿Podrá algún día la mujer expresarse en un lenguaje propio? Lo cierto es que, cuando halla su estilo por fuera de las normas convencionales, se arriesga a quedar también por fuera de la literatura. Y este riesgo ha de asumirlo a partir de la redacción y la sintaxis, porque como dice Virginia Woolf, además de los obstáculos que encuentra la escritora en su camino, está la dificultad técnica, ya que «la forma de la frase, en sí misma, no se adapta a la personalidad femenina»1. Pero, aquí viene la inevitable pregunta: ¿existe acaso esa personalidad? ¿No ha sido la mujer tradicionalmente una no-personalidad, una no-presencia? ¿No se le ha adiestrado luego para evitar cualquier ocasión de esgrimir su personalidad o de hacerse presente?


    El proceso de acondicionamiento femenino principia desde la infancia. «La imagen ideal que se da a la niña es la de un ser pasivo, temeroso, obediente»2. A través de los años se le va imponiendo una conducta acorde a su estatus de inferioridad y enfrentándosela a una doble paradoja: encerrarse en el narcisismo y la banalidad a cambio de un falso bienestar o renunciar a sus ambiciones personales a cambio de aprobación social. Infaliblemente, en cada encrucijada, deberá transar, ceder, plegarse. Sabiéndose descontenta y sin embargo indefensa, se hallará entonces vacilando entre pagar el precio de la rebeldía o soportar el peso de la opresión. ¿El precio o el peso? He aquí la alternativa, he aquí el dilema que surge a cada momento de su vida, «manteniéndola en su estado de incertidumbre y de espera»3.


    Sobra decir que las mujeres capaces de superar este estado, demostrando autonomía o poder de decisión, se verán abocadas a desgarradores conflictos. Y naturalmente esto incluye a quienes se aventuran en el terreno de la literatura. Razón tuvo Simone de Beauvoir al describir a la escritora como alguien «que pertenece a la vez al mundo masculino y a una esfera donde este es impugnado»4. Además, el ejemplo de la escritora puede muy bien referirse a otras profesiones, pues resulta difícil, casi imposible, justificar la transgresión que representa el ejercer una actividad por fuera del hogar cuando se es destinada a ser madre. Sí, en la sociedad patriarcal una mujer es ante todo madre y, como tal, no tiene derecho a vida propia ni a realización personal. Además, al ser madre deberá sacrificarse, soportar y padecer, ya sabemos que «la identificación de feminidad y sufrimiento ha estado siempre vinculada al concepto de maternidad como destino»5.


    Ahora bien, posiblemente ha sido la necesidad de sobrellevar ese destino de sumisión y padecimiento, reprimiendo cualquier síntoma censurable, lo que impone a la mujer una visión subjetiva de las cosas. Recordando de nuevo a Simone de Beauvoir, nos parece oportuno tomar en cuenta los capítulos de El segundo sexo sobre los procesos de inmanencia en la mujer. Una inmanencia en la que incurre por presiones exteriores y que justifica sus tendencias a la subjetividad. De ahí su inclinación a prestar mayor atención a sus propios estados de ánimo que a los acontecimientos del mundo exterior y su reticencia a manifestar descontento o rebeldía. Así, al hablar preferirá el eufemismo y el tacto, suscribiéndose a la trivialidad y soslayando los enfrentamientos. Su sonrisa compulsiva, tierna, o vivaz, disimulará un obsesivo temor a ser exiliada del cuerpo social6. Al escribir, se sentirá gastando un tiempo prestado, se confesará insegura y aprehensiva, siguiendo con docilidad las pautas señaladas, y tendiendo a fabricarse un anti-narcisismo que la incita a amarse o a hacerse amar por lo que no tiene7. Merece recalcar que sobre ella pesan todas las interdicciones: desde tiempos inmemoriales la ideología de sexo existe como superestructura del sexismo, y reparte las tareas, así como los comportamientos. Ayer y hoy, circunscrita al hogar y a la maternidad, la mujer pasa a ser también propiedad del hombre, que adquiere a su vez derecho sobre los hijos. A partir de esa dependencia, ¿cómo buscar un camino propio? ¿Cómo realizarse en una profesión? ¿En una vocación? A principios de este siglo decía Virginia Woolf: «Las mujeres, aun ricas, siguen siendo pobres, puesto que obtienen su dinero de otra persona. De ahí que les suceda lo que a las clases proletarias: carecen de inspiración e iniciativa para crear»8. Y resulta evidente que, aunque hoy se les permita ingresar en la producción y ejercer ciertos oficios, la discriminación las hace víctimas de la explotación a todos los niveles. Ahora bien, si el trabajo representa ya una arduidad (salario inferior, ambiente sexista, doble jornada, remordimiento de no estar en casa), ¿qué decir de la creación, del arte, de la literatura?


    Para las mujeres, el proceso creador debería ser una actividad lúdica y vital, una búsqueda de luz, color, horizonte. Sin embargo, en esta sociedad todo ha de someterse a los postulados de una élite que busca la productividad y el prestigio. Quienes encabezan el ejército de «creadores» apenas reproducen la imagen que el mundo falocrático proyecta de sí mismo: los dueños del poder, de la palabra, de la historia suponen que «quienes no dicen nada, realmente no tienen nada que decir»9. Y naturalmente entre quienes «no dicen nada» están y han estado siempre las mujeres. La exclusión a la que han sido sometidas las ha reducido al anonimato y al silencio. Lo femenino no ha podido nunca manifestarse sino dentro de parámetros masculinos; tiene razón Luce Irigaray cuando afirma que no hay sino un solo sexo, un solo modelo fálico, según las normas de la sociedad patriarcal. Forzosamente, el rechazo y la exclusión de la imaginación femenina colocan a la mujer en posición desfavorable y esta solo puede asumirse a trechos «en los márgenes poco estructurados de una ideología dominante». En realidad, nada corresponde a su propia visión en las cosas y únicamente le es permitido recobrarse «en secreto, a escondidas, sintiéndose culpable»10.


    Fabuloso y sin prueba


    Para Karen Horney, crítica de Freud, la idea del «deseo del pene» no tendría que referirse a un «defecto anatómico», sino a un síntoma de defensa contra las condiciones políticas, sociales o culturales que oprimen a la mujer. Ingresando en la órbita lacaniana, se podrá agregar además, que en la castración lo que entra en juego no es tanto el pene —órgano real— sino el falo, o significante del deseo11. No olvidemos que en Occidente, el conocimiento de la sexualidad ha sido tradicionalmente vetado a la mujer por la religión y la moral puritana. Además, en esta época, su subjetividad —esa zona donde transitan sus pulsiones y se manifiesta su libido— es ignorada por un siglo que ha hecho del psicoanálisis otro método de acondicionamiento, no solo imponiendo la idea de que la mujer es un ser castrado, sino plegándose a los criterios de un pensamiento científico y logicista «cada vez más encapsulado frente a la realidad»12. En efecto, desde finales del XIX, impera una concepción mecanicista de la vida, concentrándolo todo en el mundo exterior. De este modo, la subjetividad se ha venido convirtiendo poco a poco en asunto para «almas sensibles».


    Sin embargo, es en el mundo subjetivo donde se hallan las claves de la personalidad: al contemplar un fenómeno a partir de la subjetividad, intervienen factores que pueden modificar nuestra percepción de las cosas. Sabemos cómo, desde la antigüedad, existe una necesidad de vida interior, paralela al ser social y al instinto colectivo. Los mitos y rituales de religiones primitivas solían ofrecer una proyección ingenua de las realidades psicológicas, aún no deformada por la racionalización. Además, en el dominio espiritual, los primitivos no pensaban sino percibían, gracias a un sentido interior intuitivo. Un sentido que a pesar de todo no se ha perdido actualmente: todavía hoy, los sueños o la actividad imaginativa de ciertas personas presentan características similares a las del mito. Así, dentro de la neurosis contemporánea, la aspiración de quienes no disfrutan de una vida afectiva plena es mantener una relación personal con el mundo, o sea una relación que admita la referencia del inconsciente y los procesos de la subjetividad13.


    Ahora bien, como ya lo sugerimos, sería posiblemente a partir de la subjetividad que la mujer hallaría su camino hacia un lenguaje. ¿Cómo sería este lenguaje? Queda difícil prefigurarlo sin apelar a la hipótesis o a la suposición. Hipotéticamente, supuestamente, este lenguaje podría ser una versión de lo mítico. El discurso mítico, no lo olvidemos, se ejerce en culturas primitivas y arcaicas, mucho antes de que florezca el discurso lógico y racional. Este último es analítico, y aunque en Grecia se dice público, lo emplean sobre todo las élites. El discurso mítico, en cambio, resulta más accesible al común de la gente y también a la mujer: evidentemente, al pretenderse genealógico, no puede expresar ni pensar el mundo sin incluirla. Además, por estar más próximo al lenguaje simbólico, su enunciación exige representaciones de lo femenino. Cabe añadir, sin embargo, que lo mítico, como todo lo que concierne al universo «mágico» o «salvaje», ha merecido poca credibilidad. René Alleau y otros mitólogos afirman que, en el área de la civilización helenística, la reducción del «mythos» al «logos» por los críticos racionalistas constituye una importante etapa en la evolución cultural. Ya en los tiempos de Tucídides, el adjetivo «mythodes» significaba «fabuloso y sin prueba»14. De modo que la tendencia a desconfiar de lo mítico y lo simbólico, a contemplarlos como una mera manifestación del lenguaje, no es de hoy. Por eso resulta oportuno mencionar su relación con lo sagrado a través de la mitología y reflexionar si al considerársele un lenguaje «otro» no se le atribuye una «alteridad» semejante a la que se le ha atribuido a la mujer a través de los siglos15.


    Sonido y sentido en la lengua


    Nuestra primera hipótesis será, entonces, la de una posible relación entre la expresión mítica y «lo femenino». Ahora bien, ya sabemos que tanto lo mítico como lo simbólico abarcan en su interpretación ritual una identificación de la persona con la naturaleza y el mundo. Y que dicha interpretación protagoniza a su vez dentro del discurso una renovación constante de energía, suministrada sobre todo por las analogías. ¿No sería el lenguaje analógico más accesible a la mujer? Tal vez, por ser más espontáneo y brotar libremente de relaciones recíprocas entre imágenes y conceptos. Obra además por observación, unificación y anticipación16. Ciertamente, la analogía surge como expresión de la subjetividad, caracterizándose por una organización temática inconsciente y por una carga afectiva y emocional proyectada en todos los objetos de la experiencia existencial. Allí afloran procesos psíquicos involuntarios tales como la intuición sensible, el recuerdo y la imaginación. Y cobra auge un lenguaje simbólico, que a pesar de su supuesta «alteridad» tiene una coherencia propia. René Alleau explica cómo, desde un punto de vista semiológico, las formas explícitas del simbolismo equivalen a significantes asociados a significados «dentro de un modelo de relaciones entre sonido y sentido en la lengua»17. De manera que en todo proceso de significación habría dos tendencias: la semiótica y la simbólica, inseparables la una de la otra. Ahora bien, si el sujeto es a la vez semiótico y simbólico, ¿cómo pueden ser los procesos significantes producidos por este exclusivamente semióticos o exclusivamente simbólicos? Resulta evidente que la analogía y el discurso simbólico poseen su propia lógica y la subjetividad de la cual provienen se manifiesta a través del inconsciente.


    ¿Mediante qué procedimiento? Ya anotamos que en la analogía hay fenómenos psíquicos involuntarios, tales como la intuición sensible, el recuerdo y la imaginación. Recordemos que Jung admite la existencia teórica de símbolos y que Freud los vincula a la sexualidad: uno y otro basándose en la interpretación de los sueños. Habitualmente, en todo individuo hay una serie de procesos primarios que desplazan y condensan energía, y también una disposición estructurante de pulsiones. Esta disposición se asemeja a la figurabilidad en el trabajo del sueño, realizada gracias a un fenómeno de desplazamiento. Cabe agregar, citando a Julia Kristeva, que dicho desplazamiento permite al significado «pasar de un sector de signos a otro, permutándolos»18. De modo que en el inconsciente, en el sueño y en el lenguaje el signo y el símbolo se entremezclan.


    Un gigantesco trabajo de simulación fálica


    Así, el discurso simbólico y analógico resulta posiblemente accesible a la mujer, por hallarse más próximo a su mundo introverso y a una identidad que está involucrada en procesos subjetivos de represión. Es natural que prefiera metaforizar y alegorizar, expresarse a través de imágenes y analogías, ya que en ella hay una frontera frágil entre «lo reprimido —constituido por el juego entre el consciente y el inconsciente— y la represión, aniquilamiento de la palabra por la exclusión del significante»19. Y sobra decir que esta represión en el discurso tiene mucho que ver con la represión de las pulsiones sexuales impuesta por una tradición religiosa que desde hace siglos ha impedido a la mujer reconocer su libido y asumir su cuerpo. Porque decir cuerpo es decir deseo, y en la sociedad patriarcal la mujer no sobrevive sino bajo la prohibición del deseo. Una economía basada desde tiempos inmemoriales en el intercambio de mujeres, y una moral que se ha aliado a ella para subordinar la sexualidad a la reproducción, ha mantenido a la mujer ignorante y desposeída de su propio deseo.


    Y cabe agregar que su obligatoria frigidez no ha sido superada sino más bien camuflada o recuperada por la actual sociedad permisiva. La supuesta «liberación» de las últimas décadas no es más que una farsa: Jean Baudrillard y otros sociólogos demuestran hasta qué extremo la propaganda alcanza hoy a funcionalizar el cuerpo femenino, obrando en las mil variantes del erotismo «un gigantesco trabajo de simulación fálica, a la vez que un espectáculo siempre renovado de castración». La ropa ceñida, el maquillaje, el desnudo, la obligación del bronceo y de la delgadez han convertido a la mujer en un fetiche sexual. Se le ha ordenado valorizar y utilizar su cuerpo, no para el propio gozo o el propio placer, sino en función de signos inmediatos y mediados por los modelos de masas. Convertido en sistema total de signos, bajo el equivalente general del culto fálico, el cuerpo femenino se ha visto transformado, como el capital, «en sistema de valor de cambio, bajo el equivalente general del dinero»20.


    El uso de su palabra


    Así, incapacitada por su acondicionamiento, por su frustración, por su alienación, ¿podrá la mujer hallar un lenguaje o un discurso propio? Escribir sería para ella aspirar a una relación no-censurada con su sexualidad, «modificar lo imaginario para actuar sobre lo real», renegar de una estructura en la cual se le reserva fatalmente «el lugar de culpable». Al ejercer con libertad la escritura, la mujer llegaría a imponer su propia sintaxis. Su sintaxis, sí, pues, ¿no ha sido esta hasta hoy una exclusividad masculina? Siempre hay, siempre ha habido un poder reprimido en función de la subordinación del deseo femenino, un poder constreñido al mimetismo, dada la sumisión de lo «sensible» y de la «materia» a lo inteligible y el discurso. Sí, la escritura ha sido uno de los lugares donde más se ha reproducido la opresión de la mujer, pues constantemente «se le ha negado el uso de su palabra»21. Por eso, escribir tendrá que ser para ella una fuente de renovación, una clave de cambio. Al expresarse, le sería posible divulgar procesos subjetivos que hasta ahora se han mantenido en lo oscuro. Resulta evidente que, si la mujer no tiene más inconsciente que el que le otorga el hombre, le queda una sola alternativa: la de un inconsciente reprimido y rechazado. ¿Y acaso no puede crearse una simbólica de lo reprimido? ¿De lo rechazado? ¿Si el inconsciente ha sido y sigue siendo reprimido y rechazado por la lógica, deja por ello de ser propiedad del discurso?22. Tomando en cuenta las polémicas que suscitó la escritura automática de los surrealistas, debemos añadir que, por adscribirse a la analogía y al símbolo, la escritura femenina no tendría por qué ser fruto de improvisación ni desconocer su vínculo con lo irracional. Jean Starobinski, que ha definido lo irracional como «un repliegue de la persona sobre su singularidad, llegando al extremo del mutismo y el grito», ha dicho también que «la literatura como tal, no pertenece exclusivamente al dominio de la razón»23.


    El placer de la diferencia de los sexos


    Al referirse a los escritores de su época, Virginia Woolf solía criticar un estilo árido, económico, con muy escaso poder de sugestión: a su manera de ver, demasiado masculino. Resulta sorprendente constatar que hoy en día un escritor tan prolífico como Max Frisch tiene opiniones parecidas a las de Woolf, en cuanto a los aspectos viriles del lenguaje. «Se nos ha impuesto», dice, «una actividad verbal que no corresponde a nuestro sentir. Se trata, en efecto, de vivir en función de la acción y no de la sensación. Nuestro lenguaje se estructura sobre todo en los verbos, dando primacía a la acción y personalizándola. Al proscribir el elemento sensual, sensible, intuitivo, se opera una mutilación. Aunque yo sea hombre, mi lado femenino se siente frustrado al no poderse expresar sino a través de la acción personalizada»24.


    ¿Podrá algún día concebirse una lógica por fuera de la coherencia discursiva? ¿Prescindirse de la acción personalizada? ¿Reconocerse a lo femenino una relación con el lenguaje? ¿Hallarse un espacio para la imaginación de la mujer? Seguramente al asumirse en la escritura, la mujer se reivindicaría en una expresión insurrecta y hallaría la realidad de su vivir profundo. Su empresa, sin embargo, se eximiría de cualquier exceso sexista, pues la feminidad plena, en el lenguaje, no incurriría en repetir «la parábola del amo y del esclavo, en el miedo recíproco de hombres y mujeres». Por el contrario, aspiraría a tener voz en el concierto, «para que repercutiese, múltiple e inagotable, el placer de la diferencia de los sexos —riqueza y plenitud—»25. Solo entonces se podría tomar en cuenta la bisexualidad, el descubrimiento en sí, individualmente, de la presencia de ambos sexos, alcanzando con gozo «la multiplicación de los efectos de inscripción del deseo»26. De este modo, la mentalidad falocrática, dominante y unívoca, cedería lugar a una mentalidad que reflejara simultáneamente el «animus» y el «anima» junguianas, el polo masculino y femenino de la psiquis. Y se llegaría deleitosamente a la escritura andrógina, que definiera Virginia Woolf como «resonante y porosa, capaz de transmitir emoción sin trabas, incandescente, indivisa, naturalmente creadora»27.
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    NUEVA CRÍTICA FEMINISTA:
 A UNO Y OTRO LADO DE LA DIFERENCIA…


    ¿Nueva crítica feminista? Cierto. En la última década, artículos y ensayos de mujeres sobre textos elegidos a uno y otro lado de la diferencia confirman una vez más que la teoría debe «reinterpretar, revisar, reajustar sin tregua sus instrumentos y sus procesos»28. Cuando se trata de analizar una obra femenina, es imprescindible superar los tópicos de banalidad o intimismo impuestos por la tradición patriarcal. Desigual, oscilante, el discurso es tan sumiso como reacio a códigos heredados: en su ambigüedad, merece un décriptage, un desciframiento. Con respecto a la evolución de ciertas conductas genéricas, la investigación antropológica puede ser tan importante como la semántica. Los contenidos simbólicos o míticos, la periodización histórica, el vivir subconsciente de las narradoras también deben tomarse en consideración. Cierto, lo latente y tácito del mensaje se asimila tanto a la gestación del texto como a su relación con las circunstancias económicas o políticas. Desde el ángulo de la identidad y la representación, actuantes y hablantes manifiestan su rol y su dinámica en la Historia. Aunque no se detenga en las subestructuras del nivel lingüístico, el proceso interpretativo ha de abarcar principios de elaboración y caracteres específicos, suscitando extrapolaciones. ¿Será posible hablar de «una escritura diferente»? Sobre ese tema dejó Marta Traba un corto ensayo, inspirándose en premisas semióticas aplicables a «un sistema expresivo fuertemente potenciado por una experiencia particular de percepción, elaboración y proyección»29. Hoy, estudiando este «sistema expresivo» están (entre otras) Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Evelyn Picón de Argentina, Margo Glantz, Sara Sefchovich, Aralia López de México, Marjorie Agosín, Gina Canepa, Myriam Díaz-Diocaretz y Lucía Guerra de Chile.


    El mensaje de las foremothers



    En La narrativa de María Luisa Bombal, Lucía Guerra aborda una comprensión ideológica y semántica de obras que determinan desde una perspectiva interior «las características de la vivencia femenina a partir de los roles primarios asignados por la sociedad y los valores y preconcepciones resultantes»30. En los años treinta, María Luisa Bombal publica libros que describen la existencia de la mujer como una tortuosa búsqueda de identidad en un mundo jerarquizado, falocrático y materialista. Al estudiar el «corpus» de su obra, dentro de un contexto que incluye la formación de la escritura y sus preferencias estéticas, Lucía Guerra dilucida los elementos narrativos predominantes y las motivaciones que les dan origen. Inspirándose en las teorías de Lukács sobre la inadecuación entre la interioridad del alma y el mundo exterior, las aplica a «la heroína problemática» que se enfrenta a un mundo de valores degradados31. Imaginando, esta narradora-soñadora divaga a la deriva de su propia enajenación: su discurso remite sin tregua a una subjetividad zozobrante, delirante. Si a lo largo de estos textos el proceso de metaforización no flaquea ni cae en redundancias es gracias a la habilidad de Bombal para la construcción sintagmática, las oposiciones y los paralelismos. Al describir una trayectoria introversa, propicia la ambigüedad, incorpora lo maravilloso a lo real, lo inconsciente a lo consciente. Un montaje de surrealistas, cinematográficas, inscribe así a la mujer en ciclos de regeneración telúrica, develando lo fantástico en lo cotidiano. Sin embargo, allí mismo está implicada la crítica a una sociedad donde «la esencia de lo femenino se incorpora a una armonía quebrantada en la vida por el orden burgués y la represión sexual»32. Y aquí se impone una pausa, luego una pregunta: esta «esencia de lo femenino» como «armonía quebrantada», esta vinculación de la mujer a la materia y la naturaleza ¿no precipita una regresión, una reintegración a arquetipos tradicionales? Tal vez para obviar la paradoja, Lucía Guerra habla en los últimos capítulos de su libro sobre «una situación sin salida», una «solución utópica»33.


    Más tarde, estas y otras digresiones en torno a «lo femenino» la llevarán a la elaboración de un nuevo ensayo: «Desentrañando la polifonía de la marginalidad». Allí, la imagen de «silencio o decapitación» acuñada por Hélène Cixous le inspira una introducción sobre lo monstruoso de una tradición que ha censurado/silenciado a la mujer que escribe. Si a lo largo de los siglos, los textos femeninos se resignan al «mutismo parcial de lo marginal» es porque temen superar su obligatorio papel subalterno. ¿Acaso no constituyen, frente a la «universalidad» de lo masculino, una subcultura? ¿Acaso no hay científicos que definen el lenguaje de las mujeres como una «deformación» del de los hombres?34. Inferiorizadas, menospreciadas, o encasilladas en estereotipos, las escritoras pueden apenas representarse a sí mismas. No es de extrañarse que sus novelas estén llenas de sobrentendidos, paréntesis, blancos, silencios…


    Con respecto a Latinoamérica, se notan antecedentes de estos bloqueos en pioneras y foremothers. Al leerlas, Lucía Guerra escruta, detecta, segmenta lo disimulado y desapercibido. ¿Qué hay tras los diarios íntimos y los melodramas del siglo XIX? Más de lo que parece. Por ejemplo, en su novela Sab, la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda denuncia la opresión de los esclavos para denunciar más bien la de las esposas de sus amos. Con igual desenfado, la peruana Mercedes Cabello de Carbonera compara en Blanca Sol la prostitución legítima de las esposas a la ilegítima de las prostitutas. Ambas son decimonónicas; sin embargo, en el siglo XX Teresa de la Parra manifiesta el mismo inconformismo detallando en Ifigenia los retos y capitulaciones de «una señorita que escribía porque se fastidiaba». Al conciliar posiciones feministas con valores de la ideología dominante, esta venezolana resulta menos sospechosa que la chilena María Luisa Bombal, capaz de convencionalizar su sexualidad en giros elípticos, símiles y figuras.


    ¿Ad feminam criticism?


    Resulta evidente que en esta revisión de obras escritas por mujeres, la crítica considera sobre todo factores condicionantes, ciñéndose al aspecto temático. Pero lo inexplícito o latente del discurso femenino remite siempre a una situación específica y a las circunstancias sociopolíticas que la suscitan. Por otro lado, los enfoques psicoanalíticos son menos elaborados e intentan una exégesis genérica a partir del símbolo y el arquetipo. No está por demás anotar que, a ese nivel, las indagaciones de Lucía Guerra se prolongan y diversifican en otra chilena, Marjorie Agosín, también interesada en la obra de María Luisa Bombal. Analizando la forma de la expresión y la forma del contenido, Agosín se concentra en el hecho poético y se inspira en teóricos como Campbell y Frye al clasificar los universales de la imaginación. Sus textos sugieren, una vez más, que si la sociedad crea la obra, esta se le separa en ciertas zonas: «la relación de inherencia se apareja a una relación de exclusión»35. Ahora bien, esta inherencia y esta exclusión conciernen al «corpus» de la narrativa femenina y lo conciernen en función de estructuras que no son inertes, dada la relación que se establece entre el texto y la crítica. Aunque se pretenda «científica», esta incumbe a una empresa adscrita a factores emocionales que pueden o no quedar «entre paréntesis». Además, el recorrido es gradual, progresivo, exigiendo que «cada resultado, ya producto de una interpretación, se convierta a su vez en objeto que ha de ser interpretado»36.


    Pero ¿acaso la selección y combinación de recursos para determinar una ideología encamina también a una estética? Todo juicio estético comprende un sistema cultural referido a una escala de valores. La comprensión temática y semántica puede incluir una variante formalista con la comprensión para el gusto o el rechazo, culturalmente determinados. Sin embargo, esta variante la prohíbe una crítica que no puede incurrir en «subjetivismo», «impresionismo» y otros vicios convencionales. Es entonces que la literatura escrita por mujeres se aboca a una encrucijada: la de su propio valor estético. ¿Deberá la nueva crítica incurrir en las complacencias de la paternal «ad feminam criticism»37? No se debe olvidar que en Latinoamérica el siglo XIX dejó una herencia retórico-folletinesca que no se ha logrado liquidar hasta hoy. Cierto, los más ilustres «nombres» padecieron legados negativos del criollismo/costumbrismo, realismo/naturalismo y demás binomios regionales o metropolitanos. En cuanto a la narrativa de mujeres, sobra decir que los pudores y silencios anotados por Lucía Guerra, junto con la imposición de ciertos cánones, añadieron otras tantas desventajas. Por eso, no es menospreciar a ciertas escritoras modernistas ni subestimar su importancia testimonial el hallarlas afines a un sentimentalismo que congéneres adictos a la narrativa autobiográfica o psicológica protagonizaron también. ¿No eran ni acaso herederos de escritores como Jorge Isaacs, a su vez herederos de los románticos?


    De María a Santa



    Jorge Isaacs… Situándose al otro lado de la diferencia, Margo Glantz arriesga una lectura de su obra que señala, en códigos y mensajes, cómo el siglo XIX «manifiesta su relación con el mundo a través de los humores que el cuerpo exhala». Sin embargo, el disimulo y el escamoteo erótico han de caracterizar una literatura consagrada a lo idílico. En María, el deseo se falsea y la sexualidad se adivina a través de silencios o sobrentendidos. A la amada nunca se la llega a nombrar entera ni a verbalizar «ese cuerpo que permanece oculto en un ritual vestimentario». A lo largo de la narración, palabras y gestos de los protagonistas remiten a un lenguaje urdido con elementos de simbolización. Flores, lágrimas, cabellos. «El agua riega las flores y las lágrimas las mejillas. El cuerpo se hunde, voluptuoso, en la floralidad acuática de los baños orientales, anticipando la voluptuosidad carnal de los pétalos derramados y de los fragmentos corpóreos de la amada que de repente se entrevén entre los descuidos de la ropa». María lleva, llevará siempre, una flor en sus cabellos. Impregnados de una fragancia que evoca la humedad de las lágrimas, estos serán motivo constante y articulador en un texto que tiende a la morbidez. Al final de la novela, María lega sus trenzas al amado; él las halla y, al sentirlas perfumadas con «un pedacito de cáliz de azucena», entra en una desolada evocación. Solo entonces, palpándolas y acariciándolas, osará anhelar a la muerta «en su carnalidad»38.


    Como contrapunto a una pureza tan estereotipada, Margo Glantz considera otro personaje femenino con nombre santificante, aunque en este caso «oximorónico». Se trata de Santa, la protagonista más mentada en el México de principios de siglo. Santa es una prostituta y Federico Gamboa la cotiza como «valor de cambio, objeto decorativo de una economía urbana que se vuelve suntuaria dentro del porfirismo». El burdel donde trabaja Santa queda cerca de una carnicería y la venta de carne en uno y otro negocio admite extrapolaciones que Margo Glantz maneja obviando tópicos y redundancias. ¿Qué diferencia entre María y Santa? La que va de «la buena» a «la mala»… Sin embargo hay recatos comunes: aunque Santa comercie con su cuerpo, este (como el de María) permanece intocado por el lenguaje narrativo. A lo largo del texto, el oficio «nefando», el quehacer profesional son encubiertos con «silencios, puntos suspensivos, alusiones y discursos edificantes»39. El escamoteo de un erotismo que en Isaacs contempla la sensualidad se prolonga en Gamboa con evidencias de una animalidad pecadora y culpable. Condenada en descripciones que aluden, sugieren, imaginan lo que hay en ella de condenable, Santa inspira una obra que pretende ser a la vez indecente y ejemplar.


    Claro, Santa se vende a gran tiraje. Y no es la primera. Antes que ella estaba la Naná de Zola y antes toda una lista de muchachas seducidas y lanzadas a la promiscuidad por letrados rufianescos. Página tras página, capítulo tras capítulo, unas y otras conformarán la galería de ingenuas libertinas, venales y sacrificadas que, como dice Margo Glantz, han hecho la fortuna de quienes las describen mediante un discurso «ligado al sexo pero emitido por la boca de arriba, la del hombre que piensa con la cabeza». Entretanto, protagonistas y heroínas se dedican a «un quehacer ante todo sexual, colocando su palabra desde abajo, desde la otra boca»40.


    Entre escamoteos y silencios


    ¿Qué ocurre cuando el discurso renuncia a esa oralidad binaria y se concentra en la zona de lo que no se habla sino se siente? A partir del romanticismo místico de Isaacs y del naturalismo decadente de Gamboa, se puede llegar sin prisa a la literatura «kitsch». Estudiando revistas argentinas publicadas en los años veinte, Beatriz Sarlo anota cómo «el amor diseña un vasto y monótono imperio de los sentimientos, organizado según tres órdenes: el de los deseos, el de la sociedad y el de la moral». Anónimos, o casi, a excepción de estrellas como Hugo Wast, los autores de folletín conceden un sitio privilegiado a las mujeres. Transitando de melodrama en melodrama con una fluidez que no altera el fastidio de las descripciones ni lo hiperbólico de la caracterización, se debaten entre el deber y el placer, el gozo y la conveniencia. El escenario que las enmarca va de lo opaco a lo brillante en una minuciosa ornamentación. «Emoción + pacto de mímesis lingüístico con el lector + clisé» es la fórmula ideal para con un público cada vez más vasto y más ávido de «una literatura pensada desde su carácter compensatorio de las vicisitudes reales». Aquí, aunque los idilios deben ser apasionados, las familias incestuosas y los seductores ávidos para que haya trama, el cuerpo femenino es de nuevo sometido a censuras y escamoteos. Una vez más, el erotismo se queda «en el lenguaje de las miradas, de los roces, de las caricias furtivas, de los besos robados que anticipan y potencian el placer de la entrega»41.


    El cuerpo femenino, esa presencia repartida en paradojas, entredichos y fantasmas… Situándose a este lado de la diferencia Aralia López atribuye la corporeidad a un discurso simbólico poético, sobre todo presente en las modernistas. ¿Qué influencia tienen el feminismo y la progresiva liberación de la mujer en textos que se publican a lo largo del siglo? La de una evolución que va de la contemplación a la acción, desplazando el discurso de lo metafórico vertical a lo metonímico horizontal y alcanzando, progresivamente, una síntesis afortunada. Las primeras etapas, que incluyen una «interiorización excluyente», son sin embargo las que admiten un discurso más allegado al cuerpo. En autoras como María Luisa Bombal, por ejemplo, los conflictos y obsesiones sexuales pueden tener una dimensión más profunda que en narradoras de hoy42.


    ¿Por qué? Si el conocimiento de la sexualidad ha sido vetado por la moral y la religión durante siglos, resulta ingenuo, si no improcedente, romper los tabús con palabras. Darles prioridad equivale a cumplir con una época que ignora y rechaza la subjetividad —como ignora y rechaza el inconsciente—. ¿Época del psicoanálisis? Sí. ¿Pero no es este en su vertiente ortodoxa otro método de acondicionamiento? Además de imponer la idea de castración, admite los criterios de un pensamiento científico y logicista. ¿Dónde hallar la no-lógica, el pensar-sentir? Una lectura de escritura de mujer ha de llevarnos a su ser profundo. Y allí, natural, al enigma de su cuerpo. Un cuerpo que es diferencia genérica, diferencia que se reconoce a partir de la niñez y la adolescencia. Vinculado a la idea de perversión, el tabú surge entonces, atentando contra el instinto y vedando una relación entre la conciencia individual y el mundo exterior. Más adelante, el tabú que se vive es el tabú que se escribe o, mejor, el tabú que no se escribe cuando la niña se convierte en mujer.


    De ahí la importancia de textos sentimentales que no se atreven a ser eróticos. Su lectura contribuye a marcar la distancia entre un disimulo impuesto por la mendacidad del público y una literalidad que termina siendo un pobre recurso. George Steiner señala cómo a partir del siglo XIX se consolida el gusto de la clase media, y «los hábitos emocionales y normas de una cultura mercantil imponen un ideal que controla». Sin embargo, a medida que el siglo avanza, hay una progresión hacia lo explícito: a partir del naturalismo, «cada generación de ficción da un paso adelante hacia la totalidad, hacia decirlo todo en palabras tan gráficas, tan exactas como el lenguaje permite»43.


    Pero ¿acaso lo gráfico y lo exacto traducen lo expresado por esa boca que murmura desde lo profundo? Incurrir en un idioma banal o brutal equivale a caer en las redes de una cultura que ha logrado funcionalizar el cuerpo femenino a partir de una visión comercializada y alienante. Para hablar el cuerpo, escribir el cuerpo, decirlo, se ha de establecer en el dominio erótico «una tensión creadora entre el idioma y la conciencia»44. Tensión entre lo intuido y lo pronunciado, tensión entre lo dicho y lo callado. Así, la lectura de una escritura de mujer ha de hallar en los silencios indicios de esa identidad que la transporta más acá de la diferencia.
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