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  El lunes 5 de febrero de 1821, cuando todavía se festejaba en la aldea porteña el regreso del gobernador Martín Rodríguez de una campaña contra el indio, que había hecho al frente de tres mil hombres, el vecindario se alborotó como pocas veces hasta entonces por un hecho que quedaría en la historia del delito a orillas del Plata. En la noche de ese día, unos hombres, de quienes jamás se conoció la identidad, entraron en el Cabildo y robaron 4.200 pesos y una medalla de oro que iba a ser entregada al traficante de esclavos Antonio Machado Carvalho, porque, junto con una de sus remesas de negros, trajo a estas pampas la vacuna contra la viruela. Aquel robo constituyó un escándalo mayúsculo, que puso en tela de juicio la función de policía y la seguridad en general de aquella Santa María de los Buenos Ayres.


  Ya la Colonia había tenido su cuerpo de policía. Según cuenta la historia, el primero fue creado en 1606, cuando se organizaron los Alcaldes de la Hermandad que atenderían “las prácticas policiales” en la zona rural y tendrían por función la de reprimir cualquier delito cometido “en despoblado y en yermo”.


  Después de Mayo se promulgó, aunque recién en 1813, un Reglamento de Policía que permaneció hasta aquel robo al Cabildo en 1821. Ese año se suprimieron los cabildos y se fundó la Justicia de Primera Instancia, con jueces de paz que debían cubrir “empleos para jefes de policía y comisario”. En aquel entonces, había un jefe de policía al que acompañaban seis comisarios para la ciudad y ocho para la campaña. Joaquín de Achával fue el primer jefe de aquella policía primitiva.


  En 1831, Juan Manuel de Rosas creó la Compañía de Caballería Auxiliar de la Policía, con ochenta hombres sustituidos luego por vigilantes a caballo, aunque la verdadera policía rosista comenzaría a funcionar en 1833, cuando se organizó la Sociedad Popular Restauradora, a la que todos conocían por su apodo: La Mazorca (en verdad, la Sociedad era un organismo político más amplio y la Mazorca su brazo armado, pero todo el mundo, al cabo de poco tiempo, identificó Sociedad y Mazorca).


  La Mazorca estaba constituida por dos cuerpos especiales de policía y serenos, dirigidos por los comisarios Ciriaco Cuitiño y Andrés Parra. Entre los miembros notables de ese cuerpo estaba Leandro Antonio Alén, ahorcado como otros después de la caída de Rosas. Su hijo, Leandro Nicéforo Alem, para evitar humillaciones cambió la grafía de su apellido, aunque para todos siempre fue “el hijo del ahorcado”. Su sobrino Hipólito Yrigoyen también recibiría el estigma de ser “el sobrino del ahorcado”. Otro mazorquero de renombre fue Cirilo José Moreira, padre de Juan Moreira, un español de ferocidad probada a quien el propio Rosas hizo fusilar en 1842. Tiene su importancia la Mazorca, porque fue el primer cuerpo policial dedicado a imponer el terror y a exterminar sistemáticamente a opositores políticos, como luego harían, por ejemplo, la Liga Patriótica y, en tiempos recientes, la Triple A, surgida de las entrañas de la Policía Federal.


  En 1880, derrotada la oposición armada de Carlos Tejedor, Buenos Aires se convirtió finalmente en territorio federal. La aldea había mutado en pocos años hasta convertirse en una ciudad, y de las grandes. Surgía, por lo tanto, “el problema de la ciudad”. Michel Foucault señala que “el problema de la ciudad” no es otro que el despliegue de dispositivos de seguridad destinados a garantizar la gobernabilidad en el Estado moderno. En otras palabras, el problema de la ciudad es básicamente policial.


  Fue en esos años de 1880 que la policía porteña se separó de la provincial y nació la Policía de la Capital, integrada en su mayoría por agentes analfabetos, extranjeros que desconocían el idioma e incluso ex presidiarios. Entre esa “mala inmigración”, como se la llamaba en la época, entraron en la policía europeos del Este dedicados a la trata de mujeres, traídas muchas veces con engaños. Como ahora, la prostitución estaba vinculada con el juego clandestino y con toda una serie de delitos. Desde su origen, por lo tanto, la policía porteña tuvo que ver más con la organización y el control del delito que con su prevención y represión.


  No obstante, en sustancia, esa policía se dedicaría desde aquellos años ochenta del siglo XIX a atender el “problema de la ciudad” propiamente dicho, si seguimos a Foucault: la gobernabilidad, amenazada entonces por la presencia creciente de anarquistas, socialistas, comunistas y adherentes en general a la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), o I Internacional, fundada por Karl Marx y Friedrich Engels.


  Por eso, la policía argentina, Juan Vucetich mediante, fue la primera del mundo en aplicar un sistema de identificación personal científico, sustentado en ficheros dactiloscópicos que nadie había usado hasta entonces. El atraso del agente de calle se compensaba, así, con la modernidad y eficacia de la Sección Orden Social, dividida en dos ramas: Movimiento Obrero e Informaciones, que llevaban un registro prolijo de huelgas, manifestaciones, nombres de activistas y grupos políticos, y un archivo completo de artículos publicados en periódicos anarquistas, socialistas y sindicales.


  La Policía Federal Argentina (PFA) fue creada el 24 de diciembre de 1943 por el decreto 17.750 del gobierno militar de entonces, mientras el coronel Juan Perón ya dejaba oír su voz, potente y cascada, desde la Secretaría de Trabajo y Previsión. Sucesora de la Policía de la Capital, la Federal entró formalmente en funciones el 1º de enero de 1945. Cuando en octubre de ese año el coronel Perón estaba preso en Martín García, y el almirante Vernengo Lima exigía la salida del gobierno del general Edelmiro Farrell y la entrega del poder a la Corte Suprema, una multitud de señoritos y señoritas de “gente bien”, venida de los barrios del norte, se reunió en la plaza San Martín para respaldar la asonada. Entonces, aquella flamante Federal demostró, por una vez, que sabía ser agradecida: a disparos de metralla dispersó la manifestación.


  La mano dura de la Federal durante los dos primeros gobiernos de Perón se volvió, después, contra los militantes peronistas y contra cualquiera que formara parte de la resistencia al golpe de 1955. Si bien se mira, no se trató de una traición; en un caso y en otro, esa policía cumplía su función de resguardar la gobernabilidad, de darle seguridad. De atender, en fin, el “problema de la ciudad”.


  Ahora bien, hasta aquí, esas características de la Policía Federal no la distinguen de cualquier otro cuerpo policial del mundo. Toda fuerza urbana de represión tiene, cada una con sus peculiaridades, esa función.


  Así las cosas, ¿qué distingue a la Policía Federal Argentina (en verdad, a todas las policías del país) de muchas otras de distintos países? Simplemente, que la PFA empieza a perder su calidad de custodio de la gobernabilidad, su posibilidad de atender debidamente el “problema de la ciudad”.


  Es ésta una policía más débil cada vez (no menos peligrosa, más bien lo contrario) y no por presupuesto escaso o falta de equipos o de personal ni tampoco por la ausencia de leyes de “mano dura” o de facilidades para burlar esas mismas leyes, como lo dejan ver los centenares de casos de gatillo fácil.


  Esta policía, a ojos vista, parece haberse debilitado a sí misma, se ha corroído internamente enredada en el entretejido de sus nexos con el delito, con un mundo penumbroso del cual, en buena medida, ha llegado a formar parte.


  Cierto es que se trata de un fenómeno extendido. Roberto Arlt contaba que él siempre empezaba a leer los diarios por las páginas policiales, porque ellas, decía el autor de El juguete rabioso, eran las que ofrecían una mejor aproximación a la condición humana. Hoy, el pobre Arlt no sabría por dónde empezar a leer, puesto que las páginas policiales han contaminado a todas las otras: el delito organizado es parte del poder del Estado y se disemina en todos los órdenes de la vida social, desde el deporte hasta la farándula.


  Por lo menos durante los últimos veinte años, la Federal ha vivido purgas, remoción de cúpulas, descabezamientos masivos de comisarías, incluso el apresamiento de efectivos (hay, como se verá en uno de los capítulos de este libro, hasta un ex jefe procesado por estafa a sus propios camaradas, al personal bajo su mando). Ahora se ha tocado un nuevo extremo: el desplazamiento de la Federal (también de la Bonaerense) de parte de su territorio, relevada por Gendarmería Nacional o Prefectura Naval. Para desgracia de quienes impulsaron esa medida, poco después tanto gendarmes como prefectos recordaron su condición de empleados públicos sometidos a los rigores de la crisis, y lo hicieron del modo que tantas veces ellos mismos debieron reprimir: la huelga y el piquete.


  Seguramente, la Federal no está más corrompida que la policía de Nueva York, por citar un solo ejemplo. Pero, con toda su corruptela a cuestas, la policía neoyorquina permanece bajo control político de quienes ejercen el gobierno. Por eso su corrupción es tolerable y tolerada por el Estado norteamericano. En otras palabras, el NYPD mantiene intacta (o casi) su capacidad de atender el “problema de la ciudad”.


  La Policía Federal, ya no.


  Esta policía parece haberse salido de cauce, haber escapado, en cuanto corporación, al control político de los gobernantes. He ahí, básicamente, la sustancia de la “sensación de inseguridad”.


  Como se ve, nos hemos permitido empezar, si se quiere, a la inversa de lo habitual, como si adelantáramos a modo de premisa lo que debiera ser la conclusión de este texto. Sin embargo, hemos necesitado dejar formulada nuestra hipótesis de trabajo para indicar, desde el comienzo, el punto de vista desde el cual abordamos el asunto. Por otra parte, esta hipótesis de trabajo es hoy materia de debate público y eso facilita las cosas. Dejamos, sí, para el final, la arista más polémica de la cuestión: el abanico de posibilidades que aparece a la hora de buscarle una solución, si es que la tiene, al “problema de la ciudad”; es decir, al problema policial.


  Durante una serie de capítulos nos referimos a una cantidad de sucesos ocurridos en los últimos diez años en la Policía Federal. No son todos los que merecerían estar, pero sí los que ilustran la raíz del problema. Los hemos tratado, además, en su vinculación con la política y, especialmente, con el grado de movilización social.


  De ese modo recorreremos, por ejemplo, el caso de la comisaría 49ª por el cual varios policías, entre ellos un comisario, fueron condenados a penas que van de tres a diez años de prisión. Nos encontraremos con “quintas”, “habilitaciones” y “cortes de boletos”, como se llama en la jerga al cobro de protección, a las zonas liberadas y, en general, a la connivencia activa con el delito. Veremos en algún caso específico cómo funciona la protección a prostíbulos y redes de trata. Veremos también el vínculo de la policía con las barras bravas, el caso del Fino Palacios, la pugna de la Federal con la Metropolitana, el asesinato de Mariano Ferreyra, la represión a los ocupantes del parque Indoamericano y, especialmente, las “cajas negras” de la policía.


  Vamos, por tanto, a internarnos en vericuetos oscuros, muchas veces opresivos, del “problema de la ciudad”.


  
I

  20 de diciembre de 2001



  Gustavo Ariel Benedetto tenía 23 años. Era de La Tablada y trabajaba de repositor en un supermercado Día: doce horas diarias por 400 pesos mensuales de aquel entonces. Era flaco y muy alto, casi 1,90 m. Hincha de River y rockero de rock duro, potente. Ese 20 de diciembre, Gustavo se presentó a trabajar a las siete, como todos los días, pero el supermercado no abrió por temor a los saqueos que desde la jornada anterior recorrían el Gran Buenos Aires. Prevención inútil: al mediodía, las persianas del local cedieron ante las barretas implacables de la gente sin comida.


  En el centro de Buenos Aires se desarrollaba lo que la historia reconoce con el nombre de “batalla de Plaza de Mayo”. Los alrededores de la Casa Rosada, la Avenida de Mayo, la 9 de Julio, las dos diagonales, eran el territorio de la mayor acción de combate urbano de masas que hubiera visto la ciudad en muchos años (quizá desde enero de 1959, cuando la huelga del Frigorífico Nacional Lisandro de la Torre derivó en casi una semana de lucha de barricadas en media ciudad, o desde mucho más atrás, cuando el gobierno de Hipólito Yrigoyen masacró a los obreros de la metalúrgica Vasena en la Semana Trágica de 1919).


  Gustavo, después del saqueo al supermercado donde trabajaba, decidió ir él también a la protesta. Viajó solo en el 126 casi una hora y media, hasta que llegó al epicentro de la batalla. Las cámaras de Crónica TV estaban enfocando su metro noventa en Avenida de Mayo al 600, delante del HSBC, cuando la custodia del banco, desde el recinto de los cajeros automáticos, comenzó a disparar. “¡Están tirando desde adentro!”, gritó alguien. Eran las 16:28 de ese jueves candente cuando una bala le partió la cabeza. Su madre y su hermana lo vieron morir en vivo, por televisión. También se escuchó, desde el interior del banco, que el jefe de los custodios le gritaba a la gente que tenía a sus órdenes: “¡Tiren, carajo, no sean cagones!”. Los tipos le hicieron caso, y las pericias contarían 54 disparos en unos pocos segundos. Después se sabría que ese hombre era Jorge Varando, militar retirado y jefe de seguridad del HSBC.


  Gustavo Benedetto fue el primer muerto de aquella tarde en la ciudad de Buenos Aires (ya había otros en el interior y en total serían 39, o por lo menos esos fueron los registrados). Su muerte no sólo pudo verse por Crónica TV. También la vio, desde la Sala de Situación de la Policía Federal, el comisario mayor Norberto Gaudiero, encargado de las operaciones. En la calle, a cargo de operar en el terreno, estaba el comisario Raúl Andreozzi. En ese momento, el jefe de la PFA, Rubén Santos, y el secretario de Seguridad, Enrique Mathov, estaban reunidos con el ministro del Interior, Ramón Mestre. A esa hora, el presidente Fernando de la Rúa balbuceaba un discurso por cadena nacional y le pedía al peronismo que formara gabinete para establecer un gobierno de coalición. El Partido Justicialista (PJ) ni siquiera se molestó en responderle, pero la lucha y las muertes proseguirían hasta eso de las siete de la tarde, cuando el Presidente renunció y huyó por los techos de la Casa de Gobierno en un helicóptero.


  Era el Argentinazo. Todo parecía derrumbarse.


  Fue un estallido largamente preparado, aunque muchos lo consideraron “espontáneo”. Por razones cuyo análisis no se corresponde con este trabajo, el régimen de la convertibilidad (1 peso = 1 dólar) se había vuelto insostenible. El ministro de Economía, Domingo Cavallo, intentó detener la sangría financiera que le significaron los casi 82 mil millones de dólares fugados en unas cuantas semanas. Lo hizo mediante el llamado “corralito”, que impedía a los ahorristas extraer de sus cuentas más de 250 pesos/ dólares por semana. Cavallo anunció esa medida el 2 de diciembre por cadena nacional. Fue apenas una chispa sobre el polvorín que se acumulaba hacía no menos de diez años.


  Desde mucho tiempo antes, trabajadores desocupados —y los que no lo eran— cortaban rutas y se reunían en asambleas y agrupamientos que parieron al movimiento piquetero, con estallidos particularmente violentos; por ejemplo, en General Mosconi y Tartagal, en Salta, organizados por ex trabajadores petroleros de YPF.


  Progresivamente, las clases medias se fueron volviendo, en buena parte, piqueteras, por lo menos desde el llamado “santiagueñazo” en 1993. Movimientos parecidos tuvieron por protagonistas a los comerciantes de Cutral-Có, en Neuquén, a los productores de frutas en Río Negro, a las mujeres agrarias, a la población de la ciudad de Buenos Aires durante el apagón de fines de 1998 y, especialmente, en noviembre de 2000, cuando se produjo un gran corte de casi un mes de la ruta 3, en La Matanza. Huelgas y movilizaciones callejeras, además, se habían hecho casi reguero en los dos años previos al estallido de diciembre de 2001. Lejos del espontaneísmo, el levantamiento popular del 19 y 20 de diciembre de aquel año fue tal vez el más largamente preparado (socialmente preparado) de la historia argentina. Otra cosa es que las mentalidades policiales, ante los grandes movimientos de masas, sólo consigan ver la actividad de conspiradores, y las mentalidades de aparato cuelguen el marbete de “espontáneo” a todo movimiento que no siga las órdenes de un comité central.


  Desde principios de diciembre, aunque poco registrados por la prensa, se producían asaltos populares a supermercados en Entre Ríos y en Mendoza: una advertencia de que se preparaba una “revuelta del pan” en una Argentina con índices política y socialmente insoportables de desocupación, pobreza e indigencia.


  El 18 y el 19 de diciembre los saqueos se hicieron masivos en el Gran Buenos Aires. El 19, a las 22:41, el Presidente usó la cadena nacional para declarar el estado de sitio.


  Entonces ocurrió lo que a muchos tomó por sorpresa: tardíamente, las clases medias de Buenos Aires se incorporaron a una historia que se desenvolvía hacía ya mucho. Como si al sentirse saqueadas por el corralito bancario hubieran dicho: “Entre los saqueadores de arriba y los saqueadores de abajo, nos aliamos con los saqueadores de abajo contra los saqueadores de arriba”. Esa alianza, que luego encontraría expresión en la consigna “piquete y cacerola, la lucha es una sola”, provocaría la licuación ya no de un gobierno sino del poder mismo del Estado.


  Así, en la noche del 19, decenas de miles confluyeron desde todos los barrios de la ciudad con un grito políticamente definitivo, que señalaba el derrumbe: “Qué boludos, qué boludos, al estado de sitio se lo meten en el culo”.


  La multitud se congregó en Congreso y de ahí, masivamente, marchó a la Plaza de Mayo. El gobierno pasó casi a la clandestinidad: la Casa Rosada cerró sus portones con trancas y el Regimiento de Granaderos, con ropa de fajina y armamento de combate, tomó posiciones dentro del edificio como si aguardara el ataque de una fuerza militar.


  El gobierno tenía, a partir de ese momento, dos caminos taxativos: renunciaba de inmediato o intentaba defenderse, lo cual en ese momento significaba, ante todo y sobre todo, defender el estado de sitio. Para eso, debía poner en la calle, contra los manifestantes, la fuerza represiva del Estado. De la Rúa eligió esa segunda vía y trató de salvaguardar su política con su último recurso: los grupos de choque de la Policía Federal. En ese punto entramos en tema.


  En julio de 2002, en un primer dictamen sobre aquellos sucesos, la Cámara Federal porteña diría:


  Dentro del ámbito de la Capital Federal, ya en la noche del 19 y madrugada del 20 comenzaron a producirse episodios de violencia entre manifestantes y policías tales como el suceso en el que resultó herido de bala de plomo Jorge Demetrio Cárdenas en las escalinatas del edificio del Congreso de la Nación, o bien los múltiples lesionados como consecuencia del efecto de balas de goma.


  Jorge Demetrio Cárdenas fue la baja inicial: quedó tirado en la madrugada del 20, como dice la Cámara, en las escalinatas del Congreso, aunque no moriría hasta siete meses después.


  Cárdenas era un bahiense de 52 años y vivía en Merlo hacía mucho tiempo. En la tarde del 19 diciembre su mujer quiso convencerlo de quedarse en casa, pero el hombre contestó: “Yo también soy un trabajador, no me alcanza la plata y nos están robando. Tengo que estar ahí, los tenemos que echar a todos”. Era, de un algún modo, el ánimo colectivo de esas horas. Pasadas las 3:30 de la madrugada del 20, una vecina llamó a la casa de Cárdenas y le dijo a una de las hijas del hombre: “Pongan Crónica TV, están diciendo que mataron a tu papá”.


  Toda la prensa lo dio por muerto esa misma noche. Su esposa, Blanca Lobo, empezó a llamar a los medios para desmentirlo: “No vaya a ser cosa de que le pase algo si creen que está muerto”. Cárdenas había recibido dos balazos policiales, calibre 9 milímetros. un tiro le dio en la ingle y le perforó la arteria femoral; otro en la pierna, de donde le extrajeron el proyectil. En los días que siguieron, el teléfono de su casa recibió varios llamados con amenazas de muerte para él y su familia en caso de ir a declarar.


  Cárdenas no se quedó callado, sin embargo. Tomó parte de las asambleas barriales que se organizaron en Merlo, y el día en que Fernando de la Rúa fue a declarar a los tribunales de Comodoro Py por la represión, él estuvo allí, con la foto que lo muestra tirado en las escaleras del Congreso.


  El 22 de julio de 2002, Cárdenas fue internado por un pico de alta presión, sufrió un accidente cerebrovascular (ACV) y no pudo salir de terapia intensiva. Murió cinco días después. Su hija Verónica declaró: “Fue una lucha que no pudo ganar, esto fue a consecuencia de los disparos que le provocó la Policía Federal. Pedimos justicia, que el policía gatillo fácil que le disparó vaya a la cárcel”. No pudo ser.


  Los policías que reprimieron en el lugar donde estaba Cárdenas fueron el inspector Daniel Orgeira, los cabos primero Enrique Sánchez y Marcelo Fabián Benítez, y los agentes Pablo Julio Segalle y Marcelo Raúl Britez. Cuando empezó la represión, esos efectivos quedaron acorralados por un grupo de manifestantes que contestaban a las balas de goma y los gases con lo que tenían a mano. Según varios testigos, los policías respondieron a tiros. Eran las 3:30 de la madrugada del 20 de diciembre. Hacía un par de horas que la represión había empezado en la Plaza de Mayo y ahora se extendía por todo el centro. Cuando alguna vez comience el juicio oral por los hechos de aquella jornada —en teoría debió ocurrir a mediados de 2012—, ningún policía responderá por la muerte de Cárdenas, porque aquellos cinco fueron sobreseídos “por falta de mérito”. La hija de la víctima añadió otra denuncia: “La bala que le sacaron en el hospital desapareció misteriosamente”.


  En esa época, la Plaza de Mayo no estaba todavía partida al medio por una pared de rejas. En verdad, esas verjas le ponen a la plaza un límite físico y otro simbólico, expresado en aquellos días por el secretario de Seguridad, Enrique Mathov: “Para mí, la Plaza de Mayo llega hasta la Pirámide”. Como si dijera: ésa es la frontera, traspasada la cual queda vulnerado el poder del Estado.


  Las rejas, en 2001, estaban instaladas sobre Balcarce, junto al cordón de la vereda del palacio presidencial. Detrás de ellas, efectivos de la Federal resguardaban el acceso a la Casa de Gobierno. Los manifestantes de la madrugada del 20 de diciembre empezaron a ejercer presión. Los federales aprestaron sus armas.


  Un hombre de cuarenta y pico se acercó al oficial que parecía estar a cargo:


  —Si reprimen es un desastre —le dijo.


  —No vamos a permitir que pasen las verjas —contestó el policía.


  —¿De nuevo nos vamos a matar entre nosotros? —advirtió el hombre.


  —No, no, eso no puede volver a pasar —respondió el oficial.


  Atento al diálogo, otro policía, también de civil, bajito, de nariz afilada, delgado, se asomó por detrás de su colega y le dijo al manifestante:


  —Y… si hace falta…


  En ese preciso momento alguien dio la orden y un infante disparó la primera granada con su escopeta lanzagases. Era la 1:30 de la madrugada, en punto. En ese momento empezó la batalla.


  Media hora más tarde, la esquina de Avenida de Mayo y Perú tenía otra barrera, otro límite, pero éste impuesto por los manifestantes con una barricada desde la que una y otra vez se aguantaban las cargas de la infantería. Piedras y molotov de un lado (se conseguían botellas y, con pequeñas mangueras, se quitaba la nafta de coches estacionados y se hacían las “mechas” con pañuelos o con papel). Gases y balas de goma del otro. A eso de las tres, mientras Jorge Cárdenas quedaba tirado en las escalinatas del Congreso, esa barricada cedió.


  Para ese 19 de diciembre, dicho sea al pasar, estaba convocado un paro con manifestación por la Central de Trabajadores de la Argentina (CTA), conducida entonces por Víctor De Gennaro. un día antes, la Central levantó la medida cuando advirtió en qué sentido se desarrollaban las cosas. “No vamos a sacar la gente a la calle si después no la podemos controlar”, dijeron. De ese modo, la CTA indicaba hasta dónde estaba dispuesta a llegar y hasta dónde no.


  Apenas pasadas las dos de la madrugada, entre los manifestantes estalló la euforia: a esa hora se conoció que el ministro de Economía había renunciado. Tal vez el gobierno pensó que esa salida —renunció además todo el gabinete— descomprimiría la situación. No fue así. Por el contrario, se multiplicó el grito callejero: “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”.


  Los enfrentamientos en el centro continuaron hasta el amanecer. Cuando salió el sol, los detenidos y los heridos se contaban por centenas. La tregua fue breve. A las nueve de la mañana comenzaría la “batalla de Plaza de Mayo”.


  A las 11:30, en medio de los gases, las balas de goma y la pedrea, la jueza federal Romina Servini de Cubría salió de su despacho y se dirigió a la plaza. Allí habló con los comisarios que dirigían la represión en el terreno y les dijo:


  —Soy la jueza federal de turno. Les ordeno el cese inmediato del operativo de desalojo de la plaza. Informen a quien corresponda que yo estoy a cargo de la seguridad de estas personas.


  Uno de los comisarios que recibió esa orden fue René Jesús Derecho, que tenía una causa por torturas en 1988. Otro era uno que daría mucho que hablar, y con quien volveremos a encontrarnos en el curso de este trabajo: Jorge Palacios, alias “el Fino”. Cuando, como veremos más adelante, Palacios fue echado de la Federal por sus vínculos con un reducidor de autos robados, Derecho quedó en su lugar al frente de la Superintendencia de Investigaciones de la fuerza.


  A las dos de la tarde, nadie había obedecido la orden de la jueza. Por lo que se supo, Palacios y Derecho le informaron al comisario Gaudiero sobre la irrupción de Servini en la plaza y la orden que había dado, y Gaudiero le transmitió el parte a Santos. El jefe de policía contestó: “El estado de sitio está por encima de cualquier orden judicial”.


  Una hora más tarde, estaba claro que la represión no lograría contener la protesta. La violencia física del Estado podía, tal vez y por cierto tiempo, impedir que los manifestantes ingresaran en la plaza, pero un régimen político parlamentario exige cierto consenso, siquiera en el sentido que Hegel concibe en su dialéctica del amo y el esclavo. Cuando el consentimiento desaparece, cuando todo contrato social queda manifiestamente roto, la pura violencia tiene límites precisos en su intento de encarrilar las cosas. No se trataba de que la violencia de los manifestantes pudiera vencer a la violencia estatal, derrotarla militarmente por decirlo de algún modo, sino de que resistiera el tiempo suficiente para volverla insostenible en términos políticos para el gobierno y para el régimen en su conjunto. Aquella tarde, De la Rúa y la Policía Federal traspusieron esos límites tanto como les fue posible. Veamos.


  A eso de las seis de la tarde, el cartel en la pantalla roja de Crónica TV decía: “Caos en el Obelisco”. Las imágenes mostraban una camioneta plateada, posiblemente una Ford Ranger doble cabina, a la que un patrullero Peugeot 206 le abría paso. Desde el interior de esa camioneta, sus tripulantes, armados con escopetas, disparaban contra los manifestantes. Disparaban munición de plomo.


  En la Avenida de Mayo, poco después de la muerte de Benedetto, Gastón Riva, de 31 años, motoquero, cayó de espaldas sobre el asfalto, abatido por una perdigonada de plomo, mientras su moto seguía viaje varios metros, sola. Veinte minutos más tarde fue asesinado Diego Lamagna, de 27 años, en uno de los espacios verdes sobre la 9 de Julio. Media hora después le tocó morir a Carlos Almirón, de 23 años, militante de derechos humanos.


  Todos ellos murieron por proyectiles de plomo en el pecho, que les llegaron de arriba hacia abajo. Todo indica que esas balas fueron disparadas por los policías apostados en Avenida de Mayo y Tacuarí. Por esos crímenes sólo fue detenido el oficial principal Víctor Belloni, fotografiado ese jueves mientras tiraba con una escopeta que descarga munición de guerra, prohibida para ese tipo de operaciones. De todos modos, como las pericias fallidas no pudieron determinar si él fue el autor de los tiros que mataron a los manifestantes, fue imputado por “tentativa” de homicidio.


  En cuanto a Varando, a quien habíamos dejado cuando abría fuego con sus subordinados contra los manifestantes que se agrupaban frente al HSBC, las pericias, como quedó dicho, comprobaron 54 disparos en apenas cuatro segundos. Sin embargo, Varando fue beneficiado por una controversia entre peritos. Expertos en balística de Gendarmería Nacional usaron rayos láser para marcar la línea de fuego de Varando y comprobaron que tenía a Benedetto en su mira. Otra pericia, encargada por la defensa del custodio, sostuvo que la línea de tiro del ex militar quedaba interrumpida por una columna del edificio del banco y que, en todo caso, Benedetto bien pudo ser asesinado por los policías que estaban en la calle. La Corte Suprema, en 2004, respaldó la pericia privada y eximió a Varando de su responsabilidad en el crimen, con el argumento de que no se lo podía acusar si pudieron haber sido otros. Varando terminó acusado por “abuso de armas de fuego”, que tiene una pena máxima de tres años.


  En cuanto a Riva, Lamagna y Almirón, nunca pudo comprobarse si fueron asesinados por los mismos policías, porque, créase o no, no se tienen certezas del lugar exacto donde quedaron los cadáveres ni de los movimientos de los efectivos, a pesar de centenares de horas de videos aportados por los canales de televisión. La Federal también aportó sus videos, pero, casualmente, la zona de los asesinatos casi no fue registrada por sus cámaras.


  El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), patrocinante de las familias de Riva y Lamagna, pidió en mayo de 2005 que se hiciera otra pericia para determinar el ángulo de tiro de los criminales. El mismo pedido había hecho, en 2002, el ex jefe Santos. Sólo en 2007 esas solicitudes fueron atendidas, y los fiscales encargaron la pericia a Gendarmería. Ese estudio nunca pudo hacerse: los peritos dijeron que la tarea era imposible si no se conocía el lugar exacto donde cayeron las víctimas.


  En algún momento de aquella tarde del 20 de diciembre, según declaró en el juzgado, el jefe Santos ordenó que un equipo de Asuntos Internos saliera a la calle para “controlar posibles excesos” del personal policial. Del estacionamiento de esa dirección, en el 104 de la calle Hortiguera, partieron una camioneta Ranger gris, un Peugeot 504 blanco y un Fiat Palio bordó.


  A las 19:30, las cámaras de Crónica TV mostraron en directo el momento en que el comisario inspector Omar Oliveiro, desde el asiento del acompañante de la Ranger, disparaba con una escopeta contra un grupo de gente que descansaba de las corridas en una plazoleta de la 9 de Julio, casi esquina Sarmiento. A la camioneta, escoltada por el Peugeot y el Fiat, les abría paso un patrullero, un Peugeot 206 que luego se perdió por Sarmiento. En esa caravana iban también los oficiales Carlos López, Eugenio Figueroa, Roberto Juárez, Norberto Sabbino, Mario Seia, Sebastián Saporiti y Horacio Berardi, y el agente Ariel Firpo Castro, todos al mando de Oliveiro. En esa zona murió el quinto manifestante, Alberto Márquez, de 57 años, y fueron heridos de gravedad Martín Galli, en la cabeza, y Paula Simonetti, que recibió en la espalda un balazo que se le alojó a milímetros de la aorta.


  (Minutos antes, apenas pasadas las 19, Fernando de la Rúa había llamado al canciller, Adalberto Rodríguez Giavarini, para mostrarle el texto de su renuncia. De inmediato, la envió al Senado para que fuera tratada por la Asamblea Legislativa. Luego saludó a los mozos que lo habían atendido durante su mandato, uno por uno, reunió a sus secretarios y partió. uno de sus edecanes lo acompañó hasta el helipuerto que estaba entonces en los techos de la Casa Rosada. A las 19:52 el aparato despegó y comenzó sus últimos ocho minutos de vuelo hasta Olivos, después de pasar junto al edificio del Banco Nación, al que hace un siglo llamaban “rincón de las ánimas” porque se construyó sobre un antiguo cementerio de inmigrantes.)


  En primera instancia, el oficial Sabbino y Firpo Castro fueron sobreseídos porque una pericia de Gendarmería indicó que el ángulo de tiro que tenían desde el vehículo que ocupaban no se correspondía con las heridas de las víctimas. Sin embargo, los camaristas Horacio Cattani, Martín Irurzun y Eduardo Farah confirmaron su procesamiento debido a que se había tratado, según indicaron, de una “acción de grupo previamente concertada”. Las pruebas reunidas, decía la Cámara,


  […] permiten descartar que los disparos con munición letal hayan sido la reacción espontánea de los policías […] la muerte y las heridas de las víctimas no pueden considerarse sólo una consecuencia de que alguno de los policías se haya extralimitado, sino el resultado de una acción ejecutada de manera coordinada por varias personas que cumplieron diferentes funciones.


  Los camaristas señalaron, en ese sentido, que los tres autos policiales (sin identificación) se desplegaron “en abanico”, de modo de evitar que los efectivos se hirieran entre sí al abrir fuego, lo cual “da la pauta de que cuando se paró en el lugar, ese grupo ya estaba destinado a utilizar el armamento”. El fallo de la Cámara destaca que los policías dispararon contra personas que se encontraban “en actitud pacífica”.


  Esto es, los agentes de Asuntos Internos que debían controlar a sus colegas en operaciones se transformaron, ellos mismos, en una banda criminal. ¿Lo hicieron por su cuenta? Ciertos manuales reservados de las fuerzas de seguridad califican las manifestaciones, según su magnitud, en una escala de 1 a 5, e indican aproximadamente qué cantidad de bajas fatales entre los manifestantes cuesta “contener” a cada una de ellas. En todo caso, como por enésima vez quedó demostrado aquella tarde, ese cálculo no tiene en cuenta la política, una falla de fondo cuando de movilizaciones se trata. Según sea la situación social y el ánimo de la población, la represión tiene distintos efectos; cuando una sublevación popular marcha en escala ascendente, la represión suele tener el efecto contrario al que busca porque sólo consigue multiplicar el número y la combatividad de los movilizados. De la Rúa, Mathov, Santos y sus policías lo aprendieron en aquella tarde de fuego.


  Transcurrida más de una década de aquellos hechos, sólo habían recibido condenas cinco policías santafecinos por el asesinato de un militante social en Rosario: Claudio “Pocho” Lepratti, acribillado cuando intentó defender del ataque policial a un grupo de niños que almorzaba en un comedor comunitario: “¡No tiren, hay pibes comiendo!” fue lo último que logró decir.


  El resto aún espera el juicio oral, postergado una y otra vez.


  En cambio, fue condenado a prisión perpetua un sargento retirado de la Federal, Juan de Dios Velaztiqui, de custodia en un bar de Floresta, que asesinó a tiros en el lugar a tres jóvenes que, sentados a una de las mesas, festejaron ante la televisión la golpiza que en Plaza de Mayo recibía un policía por parte de manifestantes enardecidos. Eso sucedió el 29 de diciembre de 2001.


  El comisario Rubén Santos había sido designado jefe de la Federal en el año 2000, por el gobierno entonces flamante de la Alianza. Según suponía la administración De la Rúa, Santos, abogado, hombre de perfil técnico que había estado a cargo de Policía Científica y se jactaba de no haber disparado jamás contra otro ser humano, serviría para lavar la imagen de una policía ya sacudida por denuncias continuas de protección a prostíbulos y connivencia con delincuentes. Por razones de antigüedad, su nombramiento obligó a pasar a retiro a buena parte del comisariato. Era la enésima “purga” que se intentaba con esa policía, lo que continuó desde entonces con regularidad sistemática. Sin embargo, el problema se reprodujo con cada una de ellas.


  Caído Santos, lo sucedió el comisario Roberto Giacomino, quien apenas asumido dijo: “El ciudadano debe sentir por la policía cierta dosis de razonable temor”.


  A él le iría peor, mucho peor que a su antecesor.


  
II

  Demonty



  El cadáver de Ezequiel Demonty apareció flotando en el Riachuelo en la noche del 21 de setiembre de 2002. Lo encontraron cerca del puente Victorino de la Plaza, que prolonga la avenida Vélez Sarsfield hacia el sur del conurbano. El chico tenía 19 años y, una semana antes, en la madrugada del 14, había sido obligado por un grupo de policías federales a tirarse en la putrefacción de esa cloaca a cielo abierto. Ezequiel vivía en el barrio Illia, en Nueva Pompeya, construido en los años ochenta para alojar a pobladores erradicados de las villas. La autopsia demostraría que los agentes, antes de tirarlo al río, lo golpearon.


  Demonty y otros dos chicos —Claudio Maciel, entonces de 14 años, y Julio Paz, a quien llamaban “el Pelado”, de 18— habían sido detenidos por una patota policial conducida por el oficial subinspector Gastón Somohano (hijo de Osvaldo Somohano, ex jefe de la Bonaerense hasta 1991, cuando lo relevó un emblema de la “maldita policía”: Pedro Klodczyk). Testimonios posteriores dirían que Somohano hijo era un tipo irritable, que solía maltratar a sus subordinados casi hasta lo insoportable. Con ese oficial fueron detenidos otros diez federales que capturaron a sus presas en la esquina de La Constancia y avenida Cruz, para llevarlos, después de golpearlos malamente, a orillas del Riachuelo. Fue a treinta metros de Puente Alsina, en Nueva Pompeya.


  Una semana después, el cadáver de Demonty apareció casi casualmente. No lo encontraron los buzos de Prefectura ni los bomberos de la Federal que lo buscaban, sino unos prefectos que volvían en un bote de goma a Puente Alsina desde la Vuelta de Rocha, en La Boca. Lo que quedaba del chico estaba a unos tres kilómetros del punto en el que fue obligado a tirarse en el Riachuelo.
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