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“No se trata del pasado sino de los episodios de mi vida soñada, intemporal, que le arranco, página a página,   a la desabrida vida cotidiana para proporcionarle  algunas sombras y algunas luces.”


PATRICK MODIANO, La hierba de las noches


Era tan pálido que daba la sensación de estar enfermo. Ella le pidió el libro y vio crecer una mancha roja en su mejilla.


—¿Conoce el autor? —preguntó el joven mirándola por sobre los anteojos de marco negro, demasiado grandes para un rostro pequeño.


María José Ganz se encogió de hombros y sonrió sin sospechar la avalancha de acontecimientos que traería aparejada esa compra:


—Pensé que con el título era suficiente. Si ayuda, mi abuela es una persona romántica, de esas que se enamoran de los personajes y los evocan como si fueran personas de verdad. Si hasta le puso Rebeca a su hija por la novela.


—Nunca la escuché nombrar —hizo una mueca con la boca, los ojos clavados en la pantalla, incómodo por las miradas del supervisor y la posible compradora.


Cuando descubrió el título, exhaló aire y dijo:


—Lo tengo, es de Daphne du Maurier.


—Sí, claro; ahora que la nombraste, me acordé…


Recién al comunicar el hallazgo el vendedor vio el exceso de botones desabrochados en la camisa de seda negra. Pechos de dudosa perfección y un perfume excitante. Calculó: ¿treinta o más? Desde sus veintiún años, se le complicaba adivinar la edad de las mujeres hermosas. Tacones altos, pantalón ajustado, aros de argolla y una cadena con un pendiente de piedra roja. El cinturón, del mismo color que el colgante, obligaba a detenerse en la cintura breve.


El empleado se dirigió hacia el fondo del inmenso local. Quizá se agachaba para revisar los anaqueles de abajo o iba al depósito porque, a pesar de su metro ochenta y tantos, desapareció de la visión de María José.


Ella comenzó a pasearse, impaciente, por entre las mesas que exhibían novedades y best sellers. Miraba títulos, contratapas, hojeaba algunos y se decía con cierta nostalgia que tiempo atrás compraba, por lo general, libros de sociología y novelas que tuvieran una trama y un tema que le interesaran. Pero últimamente había comenzado a acumular y leer salteado —sin terminar ninguno— ensayos de difusión popular relacionados con el funcionamiento del cerebro, las conductas de las personas y la incentivación de la creatividad. Sospechó que el cambio había coincidido con la entrada de Delfina a la adolescencia. Su única hija era tan complicada como ella a su misma edad. Pero María José Ganz de Antunes era incapaz de reconocerlo. En general sus amigos médicos se burlaban de los tratamientos simples sobre temas complejos que la gente consumía en formato libro o por Internet como si tratara de descubrir la fórmula de la felicidad, la fuente de juventud, la piedra filosofal… Los misterios de la mente eran la nueva Biblia. ¿Búsqueda de respuestas? ¿Deseo de desentrañar las conductas propias y las de los demás a través de síntesis que convirtieran en fácil lo difícil?


Los cambios sociales últimamente la inquietaban menos que los de ella misma, y se despreciaba por ese vuelco de su personalidad. Antes, faldas largas, sandalias o zapatillas. De repente, placer al exhibirse bella, distinguida, especie de calco rejuvenecido de su frívola madre.


Llamó su atención una tapa en la que una mujer, sentada en el piso sobre sus talones, la cabeza reclinada, parecía imaginar el amor por el dibujo de corazones que salían de su cabeza. Era una silueta desoladora con los brazos laxos y las manos juntas sobre la falda de un vestido verde cerrado hasta el cuello.


Abrió Charlotte de David Foenkinos. El acápite pertenecía a Kafka: “Quien está vivo y no puede con la vida necesita una mano que aparte un tanto la desesperación que le infunde su destino”. Estaba por llevarlo pero se arrepintió. ¿Otro más para acrecentar la pila en la mesa de luz?


¿Comprar Rebeca, novela anacrónica, confirmaba su deseo de diferenciarse de quien ella había sido? La ficción, salvo en el cine, no solía entusiasmarla, pero ansiaba entrar en ella y olvidar el presente, tal como le sucedía a su abuela.


Haber puesto pie en la pegajosa multitud de avenida Corrientes para ir a la escribanía Fuentes era culpa de su padre, el ingeniero Kurt Ganz: “Es para tu bien, hija, lo mío será tuyo algún día”. Trámites, sólo trámites, y ni siquiera propios.


Resolver problemas con esquemas ajenos o viejos es desaconsejado por la mayoría de los autores que enseñan el modo correcto de utilizar la mente, pensó. ¿Pero cómo tirar abajo lo construido con bases que creímos sólidas?


María José odiaba pedir plata al ingeniero Ganz. De chica había trabajado en lo que le saliera al paso y prefirió la universidad estatal a la privada, tal vez para irritar a quienes pensaban que todo lo hacía por esnobismo. Al comienzo, pasantías con sueldo de miseria, pero de improviso la llamaron de una empresa y le otorgaron un cargo excesivo para su escasa experiencia. Aceptó con escondido beneplácito, por más que no lo demostrara. Si la característica del ser humano es la ambigüedad, María José sería un buen ejemplo. Renegaba por el abandono de su padre, pero terminaba haciéndole mandados del que saldría beneficiada la tipa que lo había trastornado, dejándola sola para soportar a su impredecible madre, que ahogaba furia y resentimiento en la única hija del que había aparentado ser un matrimonio ideal durante casi cuarenta años.


—Aquí lo tiene —dijo el vendedor, el libro en alto, gesto festivo.


La acompañó a la caja y le sugirió llenar un formulario para obtener descuentos en las próximas compras. Ella lo miró como quien escucha una promoción de viajes a la Luna. Y él se preguntó si alguna vez le tocaría una mujer así en la cama.


“El Gato Negro”, decía la inscripción en la vidriera.


Solía frecuentarlo, pero sus gustos viraron y ya no soportaba la corte de los milagros de una avenida que, en otras épocas, le resultaba fascinante por sus teatros, cines y librerías de puertas abiertas durante toda la noche.


Entró en el café porque le trajo gratas reminiscencias y porque iba a preparar pollo y no recordaba si aún le quedaba suficiente curry en el especiero. Su marido sólo comía aves deshuesadas, cortadas en trozos y con especias.


Contempló los rótulos en los envases de diseño antiguo, los cajoncitos con estímulos para los sentidos, el cálido mostrador de despacho, las maderas de bar de otrora y la escasa presencia de parroquianos.


A pesar del olor a canela, pimienta, comino, azafrán, mezcla irritante para su dolor de cabeza, consideró un hallazgo haberse detenido allí y no en uno de los modernizados cafés que habían perdido hospitalidad por imitar a los nuevos.


Eligió una mesa. Había leído la causa por la que la mayoría de las personas eligen ubicarse en rincones o cerca de las ventanas y pocos en el centro, pero se le había borrado de la cabeza. ¿Resultado de vivir en estado de crispación? A su abuela le sucedía a menudo olvidarse de esto o lo otro, pero ella era demasiado joven como para que se le produjeran blancos en la memoria. Se prometió, como le pedía Delfina, “bajar un cambio”.


Agradeció la buena luz.


Abrió Rebeca como quien frota la lámpara de Aladino. Pero no aguardaba al genio que le concediese un deseo, ya que no podía ser tan tonta como para desear algo tan simple como enterarse de por qué la abuela le había puesto Rebeca a su madre que, en cuanto creció, se hizo llamar Queca.


“Anoche soñé que regresaba a Manderley, era de noche, la luna brillaba entre los árboles. El camino no me llevaba hasta la mansión, las flores lucían plateadas, todas iguales, en una infinita línea de aromas.”


—Café cortado en jarrito —vaciló antes de agregar—: y una medialuna de manteca.


Echó un sobrecito de edulcorante, revolvió, probó y agregó otro más. Demasiado fuerte, después le dolería la boca del estómago. No había comido nada desde el magro desayuno —batido de frutas con una cucharada de cereales—, y ya era hora de merendar.


Envolvió un extremo de medialuna con la servilleta, cosa de no engrasar el libro que iba a regalar, junto a la consabida chalina, una más para la colección de foulards, pañuelos, echarpes con los que Rebeca, ex de Ganz, disimulaba la piel del cuello que comenzaba a aflojarse.


Pensó: en una semana mamá cumple sesenta. Para entonces la terminaré de leer. Si en Manderley existieran personajes como los de Los locos Adams, a su hija la entusiasmaría. Delfi era fan de la serie, y se habían habituado a mirarla juntas. Pero, desde que ingresó en la secundaria, el cuarto de “la niña de sus ojos” se había convertido en una guarida a la que apenas si tenía acceso, una vez por semana, la mucama. Durante sus horas de insomnio, si encontraba a los simpáticos locos en la tele, bajaba el sonido para no despertar a Richard… qué locura llamarlo así sólo porque nació durante una estadía de sus padres en Washington. “¿Administración de empresas estudia tu novio?”, había preguntado su padre con cierto desprecio. “Eso, en mi época, se aprendía solo.”


Devoró la factura almibarada, bebió unos pocos sorbos y apartó el pocillo con la intención de dejar enfriar el resto. Le gustaba tibio.


“Al ir acercándome pude ver los techos, se veían negros, fantasmales, un temor se apoderó de mí y entonces finalmente lo vi. Allí estaban las ruinas carbonizadas de la gran casa.”


Se echó hacia atrás en el asiento. Lo que presumía: atmósfera romántica desde el inicio. Era probable que más adelante se fuera convirtiendo en una especie de novela gótica con sonidos fantasmales y alguna loca encerrada en un ala lejana del castillo… Si al finalizar la lectura seguía preguntándose por qué su madre odiaba llamarse Rebeca, leerla sería tiempo perdido.


Entraron dos muchachas. Creyó verse a sí misma, a los dieciocho, en la de cabellera enmarañada, piercing en la ceja. ¿Cuándo había cambiado tanto? ¿Cuándo pasó de jovencita desarreglada a mujer de blusa de seda y tacos altos?


El arranque de su metamorfosis se debió, tal vez, al zapping televisivo que la dejó clavada en un muestrario de mujeres mal vestidas, mal peinadas y de peor figura, que salían y entraban de probadores con diferente vestuario para que unas asesoras chillonas asintieran o reprobaran a la postulante que llegaría a finalista en el programa De Cenicienta a princesa. Había apagado el televisor farfullando un insulto, y obtuvo el premio de que su marido despertara y la buscara para tener sexo, como si ella estuviera con ganas después de la discusión generada por el comportamiento de Delfi, a la que él, igual que otras veces, defendió.


Con la lectura detenida en “las ruinas carbonizadas de la gran casa”, Majo se miró las uñas desparejas y llevó el dedo anular de la mano izquierda a la boca para morder la cutícula hasta lastimarse, gesto que evidenciaba su estado de ánimo.


Cayó una silla contra el mosaico y una voz masculina, enérgica, ordenó:


—Retírense ya mismo.


Majo, ensimismada, del sobresalto empujó el pocillo y volcó lo que restaba de café. Se apartó de la mesa para no mancharse y enseguida sacudió las páginas: faltaba que se mojaran aun más.


Pidió disculpas al camarero que levantaba el servicio y, paño en mano, le ofrecía, a cuenta de la casa, otro cortado.


Rechazó el ofrecimiento.


—La cuenta, por favor, y un vaso de agua.


Necesitaba tomar un analgésico. La ciudad, los zombis con celulares, el calvo escribano de modos pomposos y los malos recuerdos, obvios responsables de que le explotaran las sienes.


Las chicas que la habían retrotraído a su adolescencia ya no estaban.


Una señora gordita con el pelo duro de laca le siguió la mirada y, desde la mesa próxima, con un mohín chismoso, comentó:


—No es lugar para venir a besuquearse. Y no lo digo porque eran dos mujeres. El mozo tiene razón. ¿Usted qué opina?


Majo hizo un imperceptible movimiento con la mano y dio la bienvenida al vaso de agua que justificó su no respuesta.


La tarde, empastada en el vaho de sol porteño, la llevó a pensar en un sitio fresco y alejado de las grandes ciudades. Cualquiera le vendría bien: mar, montaña, campo…


El reloj de un cartel publicitario le recordó la hora: 17.30. Imposible regalar el que estaba sucio.


Camino a la librería recordó que había olvidado comprar curry. Quizá quedara algo en lo alto de la alacena.


El sonido del celular le indicó que había recibido mensajes. Se detuvo en el umbral de una tienda de ropa para leerlos porque temía los arrebatos callejeros.


Delfi se quedaba a dormir en lo de una amiga, a repasar matemáticas, y Richard iba a retrasarse: “Las cosas están poniéndose difíciles, querida, menos venta de autos, de inmuebles…”.


Ya sé, Ricardo Antunes, que es una pequeña sociedad familiar incapaz de competir con las grandes empresas aseguradoras. Ya sé. Guardó el teléfono en la cartera. Y abandonó su endeble refugio.


A Majo le habría gustado que su marido tuviera un trabajo independiente. Caviló que ella también estaba atada a un puesto que, en sus tiempos de facultad, le habría resultado una especie de tumba burocrática.


La bolsa de papel comenzaba a humedecerse. Después de secarlo y leerlo se lo pasaría a Delfi, devota de un culebrón turco en el que los hombres dominaban a las mujeres, los mayores a los jóvenes y los ricos a los pobres. ¿Qué encontraría su hija en esas historias con diálogos inverosímiles entre servidores, padres, hijos, abuelos…? Si alguien de la familia intentara comportarse de una manera similar, Delfi huiría con dirección desconocida.


Desafiante en su macilenta estampa, una anciana vendía sus poemas en la entrada del teatro San Martín. Dos pordioseros dormían abrazados a un perro, como protegiéndolo o protegiéndose. Cartoneros revisaban un contenedor, aumentando el desparramo de basura.


De estudiante iba del centro a la periferia para aprender, comprender, ayudar. Príncipe y mendigo había sido uno de sus libros predilectos de infancia. Y Dickens. Las grandes expectativas suelen malograrse, pensó.


Frenadas. Bocinazos. Colectivos que superan los demás ruidos con su estampida salvaje. Gente, demasiada. Olores a fritanga, a sudor. Y polvo que surge del asfalto caliente. Presagio de lluvia. En el cielo pocas nubes, todavía. Marquesinas y afiches en los que se destacan mujeres de ropa escasa, provocativa. ¿Me estaré pareciendo a ellas? La pregunta se la hizo a una María José Ganz de diecinueve años que, con sus compañeros de estudio, visitaba casillas que crecían cerca de aguas estancadas, quemas de basura, vías férreas por las que ya no circulaban trenes… Tomaban mate con los vecinos, llenaban formularios para reclamar medicamentos y visitadoras sociales que les allanasen el acceso a magros beneficios. Creía que aquellos actos eran los de una revolucionaria, sin sospechar que su historia, en el futuro, repetiría la de sus padres. Complacer para complacerse. Ayudar para ayudarse. Igual que la Sociedad de Beneficencia del XIX, siglo predilecto de su abuela.


Temió haberse pasado de cuadra. Miró la numeración. No. Era la siguiente, del mismo lado que el edificio de la escribanía. Pensó que su padre debería haber enviado a su noviecita a hacer esos trámites, ya que convivían en un departamento, y él la tenía en la palma de la mano. De afuera, por su antigüedad, la nueva casa paterna no anunciaba la amplitud y el lujo del piso cuarto. “Hijita, no pongas esa cara, lo tenía de antes, alquilado. Tuve que reciclar…”, había dicho el ingeniero Kurt Ganz, vestido con pantalón blanco y una remera estilo marinero. “Te faltan la gorra y el barco, papá.”


“Lo vendí, cobran un disparate el amarre.”


Había sido una experiencia demoledora para Majo, instalada en la creencia de que el mundo estaba en su contra, entrar en territorio enemigo. La tarada de Guillermina metía incienso en cada rincón y fuentecitas y piedras, y hasta había convencido al viejo tonto de poner una inmensa pecera. “Armonía, el Feng Shui trae armonía, Majito”, le había explicado su sabelotodo padre. “Al Feng Shui le pasó la hora, igual que a vos”, le había respondido, agradecida de que Guillermina hubiese salido. “Te conozco, hijita, estás enojada porque tiene siete años menos…” “Nueve, papá, nueve menos que yo, y treinta y ocho menos que vos. ¿No podías buscarte una de cincuenta? Igual sería joven al lado tuyo. Da vergüenza verlos juntos. ¿No pensaste en tu nieta? Delfi se ríe porque le resulta gracioso el contraste. Eso me dijo: ‘El abuelo es muy gracioso’.”


No vio el semáforo ni al ciclista. Cuando lo tuvo al lado, dio un salto para esquivarlo y tropezó. Si no hubiese sido por la persona que la sostuvo, se habría estrellado contra la calzada. Se acordó del café derramado y de la suma de torpezas acumuladas en un par de horas.


“Día de mierda”, murmuró mientras entraba en la librería para comprar el mismo libro de Daphne du Maurier.


Su pálpito se confirmó. Había llevado el último. Por cansancio aceptó anotar sus datos. Buscarían en el depósito, en sucursales y, a más tardar el martes, lo tendría en su domicilio.


Mamá cumple el viernes que viene, pensó. Ni loca voy a seguirle la pista a una novela que trae mala suerte y aguantar a otro empleado parecido al que le cambiaba la bolsa manchada como si él fuese el causante del estropicio.


El asiento del taxi tenía migas de galletas. Iba a protestar, pero las empujó con la cartera. Se sentó con la idea de que la suciedad estaba relacionada con su pésimo humor.


Muchedumbre en los semáforos, veredas atestadas y la manija rota que impedía bajar la ventanilla la hicieron rememorar el ámbito de ensueño de la novela de Daphne du Maurier: “La luna brilla entre los árboles y las flores del jardín lucen plateadas, todas iguales”.


El campo se había vendido y, con él, el estanque, el sulky y el pan y la manteca caseros. ¿Por qué no soñar con un Manderley íntimo?


Sonó el teléfono.


—¿Lo conseguiste?


—Sí, abuela, lo conseguí. También voy a comprar la película. 

Cortó después de prometerle una visita.


Suspiró y marcó el número del celular de Delfina. 

No atendía. La maleducada no atendía.


Le envió un “whatsapp” con recomendaciones y advertencias.


El día libre por trámite resultó peor que la rutina en su oficina.
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“Rosine se puso a escoger tarjetas de visita lanzadas  en desorden a una copa de malaquita adornada  con dragones chinos en bronce dorado.”


IRÈNE NÉMIROVSKY, El baile


Rebeca Segunda Ávila, ex de Ganz, de sobrenombre Queca, bebió agua mineral de la botella.


—Puaj, está tibia —le comentó a la que, a su lado, al igual que ella, simulaba trotar.


—Ya te dije, la bebida hay que traerla en envase térmico.


—Refrescó dos días después de la tormenta, y me ilusioné. Pasado mañana es mi cumpleaños y, si sigue este calor, no voy a dar abasto con la heladera.


—¿A quién se le ocurre invitar a todas las del grupo? Las conociste hace menos de un mes.


—Pero tenemos un objetivo en común.


—¿Cuál?


—Adelgazar.


—¡Por favor, Queca! Hace añares que somos amigas. Después de la clase de aeróbicos repartiste invitaciones igual que cuando estábamos en la primaria. Si te hubieses visto la cara de entusiasmo… ¿No me digas que te alegra cumplir sesenta?


—Los muertos no envejecen —sentenció, feliz de haber recordado esa frase escuchada o leída que le había servido de consuelo mientras contabilizaba lo poco que le faltaba para ser considerada vieja.


—No busco deprimirte, pero para qué todas estas chifladas en tu departamento. La flaca de labios de pato es insoportable. Y la rubia de las extensiones hasta la cintura, una ridícula que se cree Susana Giménez. ¿Y la gorda que llora cuando se pesa? De ésa mejor no hablar, la pobrecita vive pendiente de sus bajadas y subidas a la balanza.


—Esa chica tiene miedo de no lograrlo. Cuando no baja ni cien gramos, se deprime. ¿No la escuchaste hablar de su problema familiar? Son todos obesos, y su hermana gemela ya no sale de la casa.


—Me revientan los autos de fe. Y encima la anoréxica coordinadora de grupo, puro hueso, predicándonos las maravillas de la flacura —dijo apantallándose primero con la mano y después subiendo su remera amplia para ventilarse la cintura, apretada por el elástico de la calza de su hija mayor, que le recomendó no comprarse una nueva ya que estaba en plan de adelgazamiento.


—¿Me querés decir para qué venís, Susi?


—Para acompañarte, Queca. Me sobran más frustraciones que kilos pero, por mi dolor de rodillas, me convendría perder peso, según el médico… un gordo petiso que debe de comer lo que se le antoja.


—Igual no van a venir todas —respondió, embrollada en las treinta y cinco tarjetas repartidas y en el servicio dietético que había encargado al concesionario del restaurante del Instituto. Era increíble que cobraran esa fortuna por gelatinas, refrescos a base de edulcorantes, bastones de apio y zanahoria, pastitas insulsas, infusiones descafeinadas, tartas de arroz y cereales…


—A vos te hablo, ¿en qué estás? ¿No era que te ponía nerviosa la cena con tu ex marido, tu madre, tu hija, tu yerno, tu nieta?


—Pero a la guacha de Guillermina no la invité. Pará, Susi —pidió llevándose una mano al pecho, agitada—. Diez minutos más de trote y me desmayo. ¿Otoño con treinta y cuatro grados? Peor que en diciembre. —Se detuvo para tomar aire y agregó, jadeante—: No quiero infartarme antes de los sesenta.


Susana señaló un banco a la sombra de dos árboles, frente al lago.


—Igual las otras están entrenadas y nos ganaron como dos cuadras. No hay que morir en el intento.


—Tal cual. Nosotras fuimos las últimas en sumarnos. ¿Acaso la nutricionista no nos dijo: “De a poco, con ilusión, sin exagerar”?


—La única normal del equipo —exclamó Queca, desplomándose en el asiento de madera. La botella de agua mineral resbaló de su mano laxa y rodó en dirección al lago. Susana corrió detrás para recogerla y tirarla en un cesto de residuos repleto de envases plásticos vacíos. Acalorada, bufando, con las mejillas enrojecidas y los ojos húmedos, regresó al banco.


—¿Me dijiste anormal a mí?


Queca respondió a las carcajadas, doblada en dos. Reía del deplorable aspecto de Susana, reflejo del propio y de la conversación de sordas, producto del irritable cansancio. Extendió el brazo, afectuosa, y le pidió que se sentara a su lado. No se había referido a ella sino a la nutricionista.


—Es la única normal, dije, Susi; no anormal. —Y le agradeció que hubiese recogido su botella.


—Con este calor debimos abrirnos hace rato. Salvo tres o cuatro de nuestra generación, el resto ronda los cuarenta.


—Y las más grandecitas son reincidentes y están acostumbradas. Bajan y suben: implosión y explosión, así desde hace cuatro años.


—¿Cómo te enteraste?


—Porque en las reuniones cuentan vida y milagro de cada una. Vale la pena escucharlas. Para mí, la mayoría tiene personalidad adictiva.


—Las confesiones me resultan insoportables. La última vez que entré a un confesionario estaba en la primaria.


—Pero ayuda, Susi, ayuda. Una ve la paja en el ojo ajeno. En muchas de sus historias sentí que era yo la protagonista: separadas, abandonadas, divorciadas, engañadas…


—Y taradas. Dale, Queca, seguí con la enumeración. ¿A vos te parece que ayuda ponerse a ventilar intimidades? Hay que cerrar el pico, mover el esqueleto y dejarse de joder.


—¿Para qué venís, entonces?


—Para estar juntas. Así de simple. —Le rodeó los hombros con el brazo y le aseguró que estar en un supuesto grupo de contención no significaba sentirse contenida, que ellas eran amigas desde la infancia y las demás boyaban en el lugar común de las que ambicionan ser lo que no son y que, como no se puede cambiar de hábitos de la noche a la mañana, intentan cambiar el cuerpo, la cara, el pelo…


—No seas negativa. A vos, con tres hijas grandes que no dan problemas y un marido bonachón, te resulta fácil.


—Ahí lo definiste: bonachón. Y las hijas, aunque buenas, exigen que no les lleves tus problemas a ellas. Soy una gran oreja cuando les resulta conveniente. ¿Te quejás? Vieja quejosa. ¿No podés hacerte cargo del nieto menor porque se te parte la espalda al alzarlo? Quejosa y encima egoísta. Con los primeros nietos, a los cuarenta y cinco, me llevaba el mundo por delante.


—La que creía llevarse el mundo por delante era Majo. Y ahora se lamenta de que Delfi sea arrogante y desobediente.


—La ley del eterno retorno.


—A la que se le dio por retornar es a Segunda, una antepasada por vía materna. Pienso en ella desde que mamá contó que se le apareció en sueños y que era mi vivo retrato. A pesar de que nunca alcancé a ver ni un camafeo con su imagen, lo creí.


—¿Es la Segunda que inició la manía de ponerles Segunda a las segundas hijas de la familia?


—Quizás. O venía de más atrás… —mostró la palma de su diestra para detener la charla.


Sobre el empedrado que separaba, en ese sector, el lago del césped, echada hacia atrás, iba una dama altísima, de pelo blanco. Sujetaba por largas correas a dos galgos. El color del conjunto deportivo de la mujer era semejante al del pelaje de los imponentes perros que parecían salir de una novela de Sara Gallardo.


—¿Viste la película en la que Vanessa Redgrave en el final aparece muy arrugada y, arrepentida, reconoce que en su juventud traicionó a su hermana porque estaba enamorada de su novio?


—Sí. Pero a qué viene.


—¿No te diste cuenta de que la mina que pasó es idéntica a Vanessa Redgrave?


—Estaba distraída. Pensaba en la descripción que hiciste de Segunda, tu antepasada. No puedo seguirte, Queca. Vas de un tema a otro.


Susana se desperezó, tenía el flequillo pegado en la frente húmeda y lo peinó hacia atrás con los dedos.


—Ya sé que soy de irme por las ramas. Más cuando estoy ansiosa. Entro en una nueva década sin marido y sin posibilidades de reconstrucción.


—No seas chiquilina. Será otro cumpleaños más.


Harta de empollar sudor, Susana se puso de pie y miró a su alrededor:


—Te ves como recién salida de un baño de vapor. No te imagino cumpliendo el ritmo inhumano que nos proponen.


—Refrescará. Estamos en otoño…


Queca sugirió cruzar al bar del Golf y tomar un licuado de frutas sin azúcar y con mucho hielo.


—Rico, refrescante y pocas calorías.


Un hombre de la edad de ellas pasó empujando una silla de ruedas en la que iba un joven con la cabeza caída sobre el pecho como una enorme flor de tallo roto.


Se cruzaron miradas elocuentes.


Pensando en lo que acababan de ver o en nada, no se dieron cuenta de que estaba abierto y girando el regador.


Empapadas, cruzaron la calle y subieron las escaleras de la confitería. Susi recordó cuando de chicas salían del colegio muertas de hambre y sed y paraban en un quiosco a comprar alfajores y gaseosas.


—¿Y si pedimos unos rollitos de queso de máquina para acompañar el licuado? Lo que hay que evitar son las harinas.


Queca asintió, feliz por la iniciativa de Susana.


Las copas de los árboles formaban un toldo sobre las terrazas de listones de madera. El vértigo se transformó en placidez. Había un orden en la naturaleza. Sólo restaba dejarse llevar.
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“Hay días en los que ya no sabe qué hacer con su tiempo.”


J. M. COETZEE, Desgracia


Doscientos diez metros cuadrados en los que el espacio vacío era ocupado solamente por mesas y sillas de alquiler.


Por las vidriadas puertas entreabiertas se filtraba viento fresco.


Balcón terraza en ele, largos maceteros de cemento gris con “alegrías del hogar” de tallo raquítico y diminutas flores. También habían desaparecido las cortinas que, en los últimos tiempos, disimulaban el deterioro de lo que alguna vez, por amplitud, habían utilizado como prolongación del living. Todavía persistían un banco de plaza y un sillón hamaca desvencijado. Rebeca Segunda Ávila, ex de Ganz, acostumbraba sentarse afuera y fumar; eran épocas en las que ella y Kurt aún no habían abandonado el cigarrillo.


Los jardines del Botánico y el cielo despejado apaciguaban la vista.


Queca había adornado el palier con dos docenas de rosas rojas en un florero alto que se había regalado a sí misma, para repetir un ritual de su ex marido para todos sus cumpleaños.


Cuando Susana, al salir del ascensor, vio el ramo, pensó, igual que su ahijada, veinte minutos después, en un acto masoquista. ¿No podría haber elegido otra flor?


Queca celebró la entrada de su única hija con los brazos abiertos y una exclamación:


—Pero miren todas quién acaba de entrar. Díganme si no es preciosa.


Majo se dejó abrazar y, en cuanto pudo liberarse, le entregó dos bolsas: en una, el libro de Daphne du Maurier; en la otra, una inmensa chalina de seda tornasolada.


—¿No me vas a dar un beso?


Apoyó sus labios sobre la maquillada mejilla materna, susurró feliz cumpleaños y volvió a preguntar, ansiosa, a qué se debía el departamento sin muebles.


—Borrón y cuenta nueva, Majo.


—¿Así que ésa era la sorpresa anunciada? ¿De la noche a la mañana y sin siquiera levantar el teléfono para consultar o comunicar? Yo también vivía aquí, y tengo derecho a saber por qué.


Queca no le respondió. Todas las impugnaciones y los cuestionamientos de su hija desembocarían en la evocación de tiempos felices echados a perder por el egoísmo de su madre y de su padre.


Queca fue hacia sus invitadas, se envolvió en el foulard con gesto teatral y se jactó del buen gusto de su hija. Enseguida miró la tapa del libro, la exhibió y preguntó si alguna de ellas lo había leído. Una sola levantó la mano.


—Chicas, pueden creer que por esta novela mi madre me puso de nombre Rebeca. La leí de adolescente, ya no la recuerdo bien, pero me molestó que la tal Rebeca fuera una mujer malvada. Quizá deba releerlo para refrescar las causas de su maldad. Quizá, si no me equivoco, era la mirada de la segunda mujer de un millonario. No confío en la opinión de ladronas de maridos.


—Él era viudo, mamá, cuando conoció a la dama de compañía.


—Dama de compañía, cazafortunas, lo que fuera. Gracias, hija. Mi disco rígido ha recibido mucha información y confunde los personajes de ficción con energúmenos como tu padre.


Las amistades, relacionadas por el tema en común de restricción de alimentos, incentivación de ejercicios físicos y control diario del peso corporal, contemplaban las bandejas dispuestas con variedad de bocados sin harinas ni grasas ni azúcar con la típica voracidad de los que sufren hambre.


Susana le lanzó una mirada crítica a Queca y se arrimó, comprensiva, a su ahijada, a quien le puso una mano en el hombro.


Un velatorio, pensó Majo mientras fijaba la mirada en el entarugado con rastros de desplazamiento de objetos. También había raspones en las paredes. ¿Por qué su madre no había hecho el festejo en una confitería agradable, a tanto por persona, cierre con torta, brindis, happy birthday, y cada uno a su casa? ¿Habrá necesitado exhibir despojos de su antigua vida para que se compadecieran de ella? Tal vez su madre era de esa clase de personas que gozan al exhibir sus cicatrices. Si fuera así, había equivocado el rumbo. Su timbre de voz, sus desplazamientos operísticos, su túnica negra y dorada que había traído de su inolvidable viaje a Marruecos y jamás había estrenado la convertían en el centro de atracción. Ella y Kurt Ganz, cortados por la misma teatralidad.


La luz de las cinco de la tarde delataba el deterioro de zócalos, marcos y puertas… Sin el auxilio de muebles y adornos, asomaba la verdad de un matrimonio que había sido armónico durante treinta años —con los altibajos típicos de una relación larga—, pero durante la última década, salvo para un arreglo imprescindible, ni Kurt ni Queca habían intentado mantener el buen estado del piso, como si ambos se hubiesen anticipado a la caída de la fortaleza matrimonial.


La sombra de un pasado cercano, sólo perceptible por la anfitriona, su hija y su amiga, paseaba por entre los intersticios de la memoria, estableciendo comparaciones entre lo que era y lo que es.


Susana recordaba un film de Tavernier en el que, al finalizar la guerra del 14, una mujer, envuelta en la soberbia de su clase social, va en busca del marido. Una vez que ha dejado el lujoso auto y en él la estola de pieles, comienza a internarse en la verdad: la pasión que la mueve a la búsqueda no es exactamente amor.


Majo, distante y crítica, como si no hubiese crecido y compartido frivolidades, volvió a construir en su imaginario un Manderley sin ama de llaves ni sirvientes, desde el cual se oye el sonido del mar y hay un hombre al que ama. El campo que rodea el chalet es igual al de los abuelos. Huele a pasto recién cortado y a mermelada casera. El contraste con el bochinche que rebotaba en el ambiente vacío la llevó a pensar en una excusa para retirarse de inmediato.


Si madurar era aprender a vivir con frustraciones, Majo aún no había madurado.


Susana, que le descubrió la intención en la mirada, se arrimó a su ahijada para decirle al oído que tuviera paciencia.


—¿En los cuartos es igual?


—No sé, mi querida, llegué antes que vos pero ya había gente y no pude hablar tranquila con tu madre.


—Tengo que ir al baño, tía, ¿me acompañás y de paso damos un vistazo?


Majo, desde pequeña, prefirió llamar tía a su madrina. Pero tenía la certeza de que si su madre había elegido a Susana, era por su incondicionalidad.


La ex señora de Ganz, al verlas ir hacia los cuartos, tuvo la convicción de que habían ido a curiosear y que después ardería Troya. Mejor ir a la cocina a reclamar más bebida “light” y hielo. Para el final habría champán y una torta de frutos rojos sobre ricota magra prensada. El otro engañoso pecado: cremas heladas sin grasas ni azúcares.


En el dormitorio matrimonial —ocho metros por cuatro— sólo había una cama ortopédica, esquelética reemplazante de la mórbida “king size” importada de Italia. Como único rastro del ayer, el televisor de cincuenta pulgadas empotrado, el reproductor de películas, y un revistero.


En el otrora dormitorio de Majo encontraron, sobre la manchada moquette, cuatro cajas grandes y tres medianas.


Igual desnudez en lo que había sido biblioteca y lugar de trabajo del ingeniero Ganz. Majo añoró el escritorio que, al subir la tapa, liberaba secretos. Amaba abrir y cerrar aquellos cajoncitos. La ausencia de retratos familiares le produjo el efecto de una amputación. De la araña de Murano quedaba el cable, lengua burlona asomada al agujero en el cielo raso.


En el baño en suite persistía un fragmento de “Almuerzo en la hierba”, de Manet.


Semejante cantidad de pinturas de valor, rematadas, regaladas, guardadas o vendidas, y su madre conservaba una lámina —probable compra en una tienda de museo— enmarcada en acrílico.


—¿Tendrá principio de Alzheimer? ¿A efecto de qué la cama ortopédica? —preguntó con voz apenas audible.


Susana la vio apoyarse en la pared, entrecerrar los ojos y llevarse las manos a la cara, como quien se avergüenza de sus lágrimas.


—No exageres, Majo. Tu mamá está atravesando una crisis. Comienzo de década. Reciente sentencia de divorcio. Próxima mudanza. Tratamiento para adelgazar, con lo que le gusta comer y beber —dijo enumerando con los dedos. Meditó unos segundos y agregó—: quizá le prestaron la cama ortopédica, o le quedó de aquella vez que la atropelló un auto y estuvo postrada dos meses. Esperemos a que se vayan las visitas y le preguntamos.


—Dale. Pero no creo aguantar hasta el final.


Necesitaba averiguar adónde había ido a parar todo. Sólo la persistente ternura de Susana lograría atravesar la coraza de Rebeca Segunda Ávila, ex de Ganz.


—Cuando venga “Iaia”, se va a desmayar.


—Tu abuela hoy no va a venir, Majo. Y ya estás grandecita para seguir usando el sobrenombre que le inventaste. Dijo que dos días seguidos de sarao la enfermarían. Que con la cena de mañana, cartón lleno.


—¿Mamá va a servir también aquí su cena familiar de cumpleaños? ¿Qué clase de festejo será cuando Delfi, Richard, mis suegros, abuela y yo entremos en este desierto? —En su cara demacrada por el disgusto se insinuó una sonrisa—. La que se va a divertir es Delfi. Para ella, las cosas de viejos son graciosas; no quiero ni pensar cuando me toque a mí ser la vieja. Capaz que, para entonces, en vez de gracioso le resulte espeluznante.


—Eh, si vos recién estás en la feliz treintena y tu madre acaba de cumplir sesenta, no noventa —corrigió, haciéndose la ofendida—, y yo cumplo los sesenta el mes que viene.


—En un año tendré cuarenta, tía. Para una adolescente como Delfi hasta yo soy una vieja.


—No exageres, Majo, y cambiá la cara. Queca tuvo sus motivos, y nos enteraremos. Ya está en edad de tomar decisiones sin hacer una encuesta familiar. Vamos —le dio golpecitos alentadores en la espalda—, nos atosigaremos con lo permitido por la nutricionista. Ya me duelen las mandíbulas de masticar apio y zanahorias.


—¿No se puede hacer dieta sin exagerar? 


Susana se encogió de hombros.


—Creo que es la tónica del instituto al que vamos. Tu mamá fue la de la idea. Se le metió en la cabeza que si recuperara su silueta, recuperaría una nueva vida. Aunque diga que lo odia, sigue enamorada de tu padre.


El servicio de café y té fue recibido con aplausos y murmullos.


Los platos con carpetitas de papel acanalado exhibían masas de puré de manzanas y de duraznos. Las alabanzas se las llevaron los bombones de frutos secos y cereales, un hallazgo de sabores en medio de lo insípido.


Queca, al ver la expresión de su hija, alzó las cejas, gesto característico de defensa, y lanzó su desafío:


—Antes del brindis —anunció— tengo sorpresas y juegos.


—¿Más? —preguntó Majo, arrancándose un borde de cutícula.


Susana se cruzó los labios con el índice, rogándole silencio. Majo, en vez de despacharse sin frenos, abrió al máximo las puertas del balcón, miró a la concurrencia y dijo:


—La homenajeada dice que habrá juegos. ¿Y si jugamos a tirarnos del noveno piso? La que llega viva a la vereda ganará un menú de cero calorías.


Majo recordó haber leído que debemos generar acciones, relaciones y asociaciones que podamos adaptar a… se le esfumó a qué podía adaptar la acción de apoyarse en la baranda como si fuera una persona a punto de tomar vuelo.


La anoréxica, que tomaba Coca-Cola Zero sin parar y ni se le había animado a un bocadito de arroz con atún al agua, le dijo a la de extensiones de pelo hasta la cintura que la dueña de casa y su hija eran raras.


Después de unas carcajadas histéricas, Queca dijo que Majo había heredado el humor alemán del padre.


—Las barandas son bajas, qué raro que no les hayas puesto una defensa. Yo tengo nietos y ni loca los dejaría salir a un balcón así —apuntó una señora de frente abombada y pelo sujeto en la nuca con una hebilla en forma de mariposa.


—Tranquila. Tengo una nieta pero ya es adolescente —golpeó un vaso con la cuchara de té—. Escúchenme a mí y no a mi hija, ella tiene una manera muy propia de divertirse y cree que somos aburridas.


—Pero si lo estamos pasando genial —apuntó la de enorme cara circular, consecuencia de corticoides y sedantes, que parecía haber despertado recién del letargo gastronómico que la había hecho masticar lo que encontrara a su alcance.


Susana salió al balcón que se asomaba al loco tránsito de la avenida Santa Fe en hora pico y tomó a Majo del brazo.


—No estropees los juegos de tu madre, que alocados o no son los de su cumpleaños.


Majo se preguntó cómo Susana y su madre, polos opuestos, se habían hecho amigas.


—Hace una semana subí a saludarla y todo estaba en su lugar, tía. Una venta no se hace de la noche a la mañana. Tal vez la pactaron con papá en la división de bienes, o mamá enloqueció.


—Calma. Ya nos enteraremos.


La posible traición de sus padres condujo a Majo a una escena en que, emperifollados y alegres, Queca y Kurt Ganz anunciaban a su hija pequeña que se irían de viaje.


“Abuela se instalará aquí o irás a su casa. Pasarán los fines de semana en el campo. No te vas a dar cuenta de que no estamos.” Y claro que no se daba cuenta. Le encantaban los cuentos de la abuela, las idas al gallinero y al establo.
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