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			O Letreiro

			Tommy Guptill teve, em tempos, uma quinta de produção de leite, herdada do seu pai, a três quilómetros da cidade de Amgash, no Illinois. Foi há muitos anos, mas, por vezes, Tommy ainda acordava de noite com o mesmo medo que sentiu na noite em que a sua exploração ficou destruída num incêndio. A casa também ardeu por completo; não ficava longe das vacarias e o vento soprou as fagulhas na sua direcção. A culpa foi dele —sempre achou que a culpa foi sua—, porque naquela noite não verificou se as máquinas de ordenha estavam devidamente desligadas, e foi aí que o fogo começou. Uma vez ateado, propagou-se furiosamente a todo o lado. Perderam tudo excepto a moldura de latão do espelho da sala de estar, que ele encontrou nos escombros no dia seguinte e deixou onde estava. Fez-se uma colecta: durante várias semanas, os seus filhos foram para a escola com a roupa dos colegas, até Tommy se recompor e reunir o pouco dinheiro que tinha; vendeu a terra ao agricultor vizinho mas não lhe rendeu muito dinheiro. Então, ele e a esposa, uma mulher baixa e bonita chamada Shirley, compraram roupa nova e Tommy também comprou uma casa, e Shirley, de um modo admirável, conseguiu manter-lhe o ânimo enquanto tudo isto se desenrolava. Tiveram de comprar casa em Amgash, uma vila dilapidada, e os seus filhos passaram a frequentar a escola aí em vez de em Carlisle, onde foram admitidos porque a sua quinta ficava mesmo na zona que dividia as duas vilas. Tommy empregou-se como contínuo na rede escolar de Amgash; a estabilidade do emprego agradava-lhe e nunca seria capaz de trabalhar na quinta de outra pessoa, não tinha estômago para isso. Na altura, tinha trinta e cinco anos.

			Agora os miúdos estavam crescidos, eles próprios tinham filhos também crescidos, e ele e Shirley ainda viviam na sua casinha; ela plantou flores em redor da casa, o que era invulgar naquela vila. Aquando do incêndio, Tommy ficou muito preocupado com os filhos; deixaram de viver numa casa que recebia visitas de estudo —todos os anos, na Primavera, os alunos do quinto ano de Carlisle tiravam um dia para isso e comiam os respectivos almoços junto às vacarias, nas mesas de madeira que aí havia, depois percorriam as vacarias para ver os homens a ordenharem as vacas, a substância branca e espumosa a subir e a passar por cima deles através dos tubos de plástico transparentes— e passaram a ver o pai como o homem que varria o «pó mágico» que era atirado para cima do vomitado de um miúdo qualquer que tinha ficado maldisposto nos corredores, vestido com umas calças cinzentas e uma T-shirt branca com Tommy bordado a vermelho.

			Bem. Todos eles sobreviveram a isso.

			[image: ]

			Naquela manhã, Tommy conduziu devagar em direcção à vila de Carlisle para tratar de uns assuntos; era um sábado de Maio ensolarado e faltavam poucos dias para a sua mulher fazer oitenta e dois anos. À sua volta apenas havia campos a perder de vista, o milho recém-semeado e também a soja. Vários campos ainda estavam castanhos porque tinham sido lavrados para a sementeira, mas sobretudo havia o céu, azul e alto, com algumas nuvens dispersas junto ao horizonte. Passou pelo letreiro junto à estrada que ia dar a casa dos Barton; ainda dizia COSTURA E ARRANJOS, embora a mulher que costurava e fazia arranjos, Lydia Barton, já tivesse morrido há muitos anos. A família Barton fora proscrita, mesmo numa vila como Amgash, devido à sua pobreza extrema e bizarria. Agora, o filho mais velho, um homem chamado Pete, vivia aí sozinho, a filha do meio a duas vilas de distância e a mais nova, Lucy Barton, tinha fugido há muitos anos e acabou a viver em Nova Iorque. Tommy ficou algum tempo a pensar em Lucy. Em todos aqueles anos em que ficou na escola depois das aulas, sozinha na sala de aula, desde a quarta classe até ao último ano do liceu; foram precisos muitos anos para conseguir olhar para ele nos olhos.

			Naquele momento Tommy conduzia pela zona onde ficava a sua quinta —hoje em dia apenas havia campos de cultivo, não restava um único sinal da quinta— e pensou, como fazia muitas vezes, na sua vida naquele tempo. Fora uma vida boa, mas ele não lamentava o que tinha acontecido. Não fazia parte da natureza de Tommy lamentar fosse o que fosse, e na noite do incêndio —por entre o seu medo galopante— compreendeu que tudo o que lhe importava neste mundo era a mulher e os filhos, e pensou que havia pessoas que passavam uma vida inteira sem o saber de um modo tão claro e constante como ele o sabia. No seu íntimo, considerava o fogo um sinal de Deus para manter aquela bênção bem próxima de si. No seu íntimo porque não queria que o vissem como um homem que inventava desculpas para uma tragédia; e não queria que ninguém —nem sequer a sua querida mulher— pensasse que o fazia. Mas naquela noite sentiu, enquanto a sua mulher protegia os filhos do outro lado da estrada —ele apressara-se a tirá-los de casa quando viu que a vacaria estava em chamas— e ele via as labaredas enormes a agitarem-se no céu nocturno e depois ouviu os terríveis mugidos das vacas a morrerem, sentiu muitas coisas, mas só quando o telhado da casa cedeu, se abateu sobre a própria casa, mesmo por cima dos quartos e da sala de estar do andar de baixo, com todas as fotografias dos filhos e dos seus pais, ao ver aquilo acontecer sentiu —inegavelmente— o que só poderia descrever como a presença de Deus e compreendeu por que motivo os anjos sempre foram retratados como seres alados, porque foi essa sensação —o som de asas a esvoaçar, ou nem sequer um som, e então foi como se Deus, que não tinha rosto, mas era Deus, se tivesse encostado a ele e transmitido sem palavras— muito depressa, fugazmente—, uma mensagem que Tommy entendeu como: Está tudo bem, Tommy. E, nesse momento, Tommy compreendeu que estava tudo bem. Era algo para lá da sua compreensão, mas estava tudo bem. E assim foi. Tommy pensava com frequência que os seus filhos se tornaram mais compassivos porque tiveram de andar na escola com crianças pobres e não oriundas de lares como aquele em que nasceram. Desde então, por vezes sentia a presença de Deus, como se uma cor dourada estivesse muito próxima dele, mas nunca mais se sentiu visitado por Deus como naquela noite, e como sabia muito bem o que as pessoas diriam daquilo, decidiu não o revelar a ninguém até morrer— o sinal de Deus.

			Contudo, nas manhãs de Primavera como aquela, o cheiro da terra lembrava-lhe o cheiro das vacas, a humidade das suas narinas, o calor das suas barrigas e as vacarias —tinha duas—, e então deixava a mente divagar por entre retalhos de cenas que lhe vinham à memória. Talvez por ter acabado de passar pela casa dos Barton pensou no homem, Ken Barton, o pai daquelas crianças pobres e ­tristes que por vezes trabalhava para Tommy, e depois pensou —como fazia com mais frequência— em Lucy, que foi para a universidade e acabou a viver em Nova Iorque. Tinha-se tornado escritora.

			Lucy Barton.

			Ao volante, Tommy abanou a cabeça ao de leve. Sabia muitas coisas porque foi contínuo naquela escola durante mais de trinta anos; sabia das gravidezes das raparigas e das mães bêbadas e dos cônjuges adúlteros, pois ouvia os alunos a comentarem em pequenos círculos nas casas de banho ou junto ao refeitório; em vários sentidos ele era invisível, e sabia-o. No entanto, Lucy Barton foi quem mais o impressionou. Ela e os irmãos, Vicky e Pete, eram cruelmente ridicularizados pelos outros miúdos e também por alguns professores. Porém, como Lucy permaneceu muitas vezes na escola depois das aulas e durante muitos anos, ele sentia —embora ela raramente falasse— que a conhecia melhor. Uma vez, quando Lucy estava na quarta classe, no primeiro ano em que começou a trabalhar na escola, abriu a porta de uma sala de aula e encontrou-a deitada em cima de três cadeiras juntas, perto dos radiadores, com o casaco a fazer de cobertor e a dormir profundamente. Ficou a olhar para ela, a observar o seu peito a subir e a descer ao de leve, as olheiras escuras, as suas pestanas a formar um leque de pequenas estrelas cintilantes porque as suas pálpebras estavam húmidas, como se tivesse chorado antes de adormecer, e depois recuou devagar, o mais silenciosamente que conseguiu; pareceu-lhe quase indecoroso observá-la naquelas circunstâncias.

			Uma vez —recordava-se agora—, ela devia estar a terminar o ensino básico, Tommy entrou na sala de aula e viu-a a desenhar com giz no quadro de ardósia. Parou assim que ele entrou na sala. «Continua», disse-lhe. No quadro via-se o desenho de uma videira com muitas folhas pequenas. Lucy afastou-se do quadro e depois, subitamente, falou com ele: «Parti o giz», disse. Tommy respondeu que não havia problema. «Foi de propósito», afirmou, e esboçou um sorriso antes de desviar o olhar. «De propósito?», perguntou-lhe, e ela anuiu, de novo a esboçar um sorriso. Então, ele foi buscar um pau de giz, partiu-o ao meio e piscou-lhe o olho. Na sua memória, ela quase riu. «Foste tu que desenhaste isto?», perguntou-lhe, apontando para a videira com as pequenas folhas. Nessa altura, ela encolheu os ombros e virou-lhe as costas. Mas, em geral, limitava-se a ficar sentada numa carteira a ler ou a fazer os trabalhos de casa, conseguia ver que era isso que ela fazia.

			Parou num sinal de Stop e, em voz alta, disse para si mesmo calmamente: «Lucy, Lucy, Lucy B. Para onde foste, como fugiste?»

			Ele sabia como. Na Primavera do último ano em que frequentou o liceu, encontrou-a no corredor depois das aulas e ela disse-lhe, subitamente muito franca e com os olhos arregalados: «Senhor Guptill, vou para a universidade!» Ao que ele respondeu: «Oh, Lucy. Isso é fantástico.» Ela tinha colocado os braços à sua volta; como não o largava, ele também a abraçou. Nunca se esqueceu daquele abraço porque ela era muito magra —conseguiu sentir os seus ossos e os seios pequenos— e porque, mais tarde, pensou no quanto —quão pouco— aquela rapariga fora abraçada.

			Tommy arrancou após o sinal de Stop e entrou na vila; um pouco mais adiante havia um lugar de estacionamento. Tommy estacionou, saiu do carro e semicerrou os olhos devido à luz do Sol.

			—Tommy Guptill — gritou um homem e, quando se virou, Tommy viu Griff Johnson a caminhar na sua direcção com o seu andar característico, pois tinha uma perna mais curta do que a outra e mesmo o sapato compensado não evitava que coxeasse. Griff tinha um braço esticado, pronto para o aperto de mãos.

			—Griffith — cumprimentou Tommy, e sacudiram os braços durante muito tempo, enquanto os carros passavam por eles lentamente na Main Street.

			Griff era o agente de seguros da vila e fora muito bondoso para com Tommy; quando soube que Tommy não tinha segurado a quinta pelo respectivo valor, Griff disse-lhe: «Conheci-te tarde de mais», o que era verdade. Mas Griff, com o seu rosto caloroso e, agora, uma grande barriga, continuava a ser bondoso para com Tommy. Na verdade, Tommy não conhecia uma pessoa —pensava ele— que não fosse bondosa para com ele. Enquanto a brisa os envolvia, falaram dos filhos e netos; Griff tinha um neto que andava metido na droga, o que Tommy achava muito triste, e limitou-se a escutar e a anuir, olhando de relance para as árvores que ladeavam a Main Street, com as folhas muito jovens e de um verde-vivo, e depois ouviu-o falar de outro neto que estava a estudar Medicina.

			—Ei, isso é óptimo, que bom para ele — disse Tommy. Despediram-se com uma palmada no ombro e seguiram o seu caminho.

			Na loja de roupa, com uma sineta que anunciou a sua entrada, Marilyn Macauley estava a experimentar um vestido.

			—Tommy, o que te traz por cá?

			Marilyn estava a pensar comprar o vestido para o baptizado da neta dali a uns domingos, disse enquanto o puxava por uma ponta; era bege, com rosas vermelhas estampadas; estava sem sapatos, apenas de collants. Comentou que era uma extravagância comprar um vestido novo para um evento daqueles mas apetecia-lhe. Tommy —que conhecia Marilyn há muitos anos, dos tempos em que andou no liceu de Amgash— reparou no seu embaraço e respondeu que não achava extravagância alguma.

			—Quando puderes, Marilyn, podes ajudar-me a escolher algo para a minha mulher? — pediu.

			Nesse momento assumiu uma postura profissional e assentiu, claro que ajudaria, entrou no provador e regressou com a roupa habitual, uma saia preta e uma camisola azul, com os sapatos pretos calçados, e, de imediato, levou Tommy até à secção dos lenços.

			—Este — indicou, segurando num lenço vermelho que tinha um padrão com fios dourados.

			Tommy pegou nele, mas com a outra mão também pegou noutro, às flores.

			—Talvez este — disse.

			—Sim, esse faz o género da Shirley — respondeu Marilyn, e então Tommy percebeu que Marilyn gostava do lenço vermelho para ela mas que nunca se permitiria comprá-lo. Durante aquele primeiro ano em que Tommy trabalhou como contínuo, Marilyn foi sempre uma rapariga muito simpática, dizia «Olá, senhor Guptill!» quando o via, e agora tinha-se tornado uma mulher mais velha, nervosa, magra, com a cara chupada. Tommy pensava o mesmo que as outras pessoas, que se devia ao facto de o seu marido ter estado no Vietname e, desde então, nunca mais ter sido o mesmo; Tommy cruzava-se com Charlie Macauley na vila e ele tinha sempre um ar muito distante, pobre homem, e pobre Marilyn também. Tommy segurou por momentos no lenço vermelho com os fios dourados, como se estivesse a ponderar levá-lo.

			—Penso que tens razão, este faz mais o género da Shirley. —Levou o lenço com flores até à caixa registadora e agradeceu a Marilyn pela ajuda.

			—Acho que vai adorar— comentou Marilyn, e ele respondeu que tinha a certeza de que sim.

			De novo na rua, Tommy encaminhou-se para a livraria. Pensou que talvez houvesse um livro sobre jardinagem de que a sua mulher gostasse; já no interior e depois de ter dado uma volta, deparou —mesmo no meio da loja— com um novo livro de Lucy Barton em destaque. Pegou nele —tinha um edifício de uma cidade na capa— e depois olhou para a badana da contracapa, onde estava a sua fotografia. Pensou que não a reconheceria se a encontrasse naquele momento, só porque sabia que era ela é que conseguia identificar-lhe alguns traços, o sorriso, um sorriso ainda tímido. Uma vez mais, recordou-se da tarde em que lhe disse que partiu o giz de propósito, do seu sorriso peculiar naquele dia. Agora era uma mulher mais velha, na fotografia tinha o cabelo apanhado e, quanto mais olhava para esta, melhor conseguia lembrar-se da rapariga que tinha sido. Tommy afastou-se para deixar passar uma mãe com dois filhos pequenos, que quando passou por ele com os miúdos disse «D’sculpe, com licença» e ele respondeu «Oh, com certeza» e depois pensou —como por vezes fazia— como teria sido a vida de Lucy, tão longe na cidade de Nova Iorque.

			Pousou o livro e foi à procura da funcionária para lhe perguntar sobre livros de jardinagem.

			—Sou capaz de ter o mais indicado, acabámos de receber este.

			A rapariga —que já não era uma rapariga, na verdade, mas hoje em dia todas lhe pareciam raparigas— trouxe-lhe um livro com jacintos na capa.

			—Oh, é perfeito— exclamou Tommy.

			A rapariga perguntou se queria que o embrulhasse, ele respondeu que sim, que seria óptimo, e ficou a observá-la enquanto o envolvia com o papel prateado com as unhas pintadas de azul e a língua ligeiramente de fora, entre os dentes, enquanto se concentrava; colocou a fita-cola e, quando terminou, mostrou-lhe um grande sorriso.

			—Perfeito — repetiu Tommy.

			—Tenha um bom dia — respondeu ela.

			Ele retribuiu, saiu da livraria e atravessou a rua, onde o sol batia; iria falar com Shirley acerca do livro de Lucy; ela gostava de Lucy porque ele gostava. Depois, ligou o motor, fez marcha-atrás e conduziu de regresso a casa.

			Tommy recordou-se do rapaz de Johnson, do facto de não largar as drogas, depois pensou em Marilyn Macauley e no seu marido, Charlie, e a seguir a sua mente divagou até ao irmão mais velho deste, que morrera há alguns anos, e pensou no seu próprio irmão —que esteve na Segunda Guerra Mundial, na altura em que os campos foram evacuados—, em como o seu irmão regressou da guerra um homem diferente; o seu casamento terminou, os filhos tinham-lhe aversão. Pouco antes de morrer, o irmão contou a Tommy o que tinha visto nos campos e que ele e os outros tinham como missão levar os habitantes das vilas para os campos para lhes mostrar. Conseguiram levar um grupo de mulheres da vila até aos campos para lhes mostrar o que tinha acontecido ali, e o irmão de Tommy contou-lhe que, embora algumas tenham chorado, outras ergueram o queixo e mostraram-se zangadas, como se recusassem que as fizessem sentir remorsos. Esta imagem acompanhou sempre Tommy, e perguntou-se porque lhe veio à memória naquele momento. Baixou o vidro da janela até ao fim. Parecia que, quanto mais envelhecia —e estava velho—, mais consciência tinha de que não conseguia compreender a disputa confusa entre o bem e o mal, e que talvez as pessoas não estivessem destinadas a compreender as coisas desta vida.

			À medida que se aproximava do letreiro que anunciava COSTURA E ARRANJOS, reduziu a velocidade e virou para a estrada comprida que levava à casa dos Barton. Tommy costumava visitar Peter Barton que, como é evidente, já não era uma criança mas um homem mais velho, desde que Ken —o pai de Peter— morreu. Pete continuou a viver na casa da família, sozinho, e há um par de meses que Tommy não o via.

			Conduziu pela estrada comprida, aquele local ficava isolado de tudo, um assunto que ele e Shirley discutiram ao longo dos anos, o isolamento não era bom para os miúdos. Viam-se campos de milho de um lado e plantações de soja do outro. A única árvore —enorme— que havia no meio dos campos de milho tinha sido atingida por um raio há alguns anos e agora estava tombada, com os grandes ramos nus quebrados e a apontar para o céu.

			A carrinha estava parada junto à casa pequena, que não era pintada há tantos anos que parecia descolorada, algumas telhas estavam desbotadas e outras, em falta. As persianas estavam corridas, como sempre, Tommy saiu do carro e bateu à porta. De pé ao sol, pensou de novo em Lucy Barton, em como era uma menina muito magra, até custava olhar, no seu cabelo comprido e louro e como quase nunca o olhava nos olhos. Uma vez, quando ainda era muito pequena, entrou numa sala depois das aulas e deu com ela sentada, a ler, e Lucy deu um salto —viu-a mesmo saltar, com medo— quando a porta se abriu. «Não, não, está tudo bem.» Mas foi nesse dia, ao ver o modo como saltou, ao ver o temor que se estampou no seu rosto, que percebeu que em casa lhe deviam bater. Só podia ser isso para se ter assustado tanto quando a porta se abriu. Depois de ter chegado a essa conclusão passou a prestar-lhe mais atenção, e havia dias em que reparava naquilo que parecia uma nódoa negra, amarela ou azulada, no seu pescoço ou nos braços. Contou à mulher e Shirley perguntou-lhe: «O que devemos fazer, Tommy?» Ele pensou no assunto, ela também, e decidiram que nada fariam. Mas no dia em que falaram do assunto foi aquele em que Tommy contou à mulher o que viu Ken Barton, o pai de Lucy, fazer anos antes, quando Tommy tinha a quinta de produção de leite e Ken trabalhava com as máquinas de vez em quando. Tommy foi às traseiras de uma das vacarias e surpreendeu Ken Barton pelas costas, com as calças nos tornozelos, a masturbar-se enquanto praguejava… Que visão! «Não quero nada disso aqui, Ken», disse-lhe Tommy, e o homem deu meia-volta, meteu-se na carrinha e foi-se embora, e durante uma semana não regressou ao trabalho.

			«Tommy, porque não me contaste isso?», perguntou Shirley, erguendo os seus olhos azuis e fitando-o com horror.

			Tommy respondeu que considerou o episódio demasiado terrível para lho relatar.

			«Tommy, temos de fazer qualquer coisa», disse-lhe a mulher naquele dia. E falaram mais sobre o assunto e, uma vez mais, decidiram que nada podiam fazer.

			A persiana moveu-se ao de leve, a porta abriu-se e ali estava Pete Barton.

			—Olá, Tommy — cumprimentou. Pete saiu para a luz do dia, fechando a porta atrás de si, e aproximou-se de Tommy, Tommy compreendeu que Pete não o queria dentro de casa; Tommy sentiu um cheiro a ranço que provavelmente vinha do próprio Pete.

			—Estava de passagem e pensei vir ver como estás— disse Tommy de um modo despreocupado.

			—Obrigado, estou bem. Obrigado. —Ao sol a sua pele parecia pálida e o cabelo estava quase todo branco, mas era de um cinzento desmaiado que parecia condizer com as telhas esbatidas da casa diante da qual se encontravam.

			—Estás a trabalhar na propriedade do Darr? — perguntou Tommy.

			Pete anuiu, o trabalho estava quase concluído mas a seguir tinha outro, em Hanston.

			—Óptimo. —Tommy semicerrou os olhos na direcção do horizonte, os campos de soja perdiam-se de vista, o seu verde-vivo destacava-se na terra castanha. Ao fundo, mesmo na linha do horizonte, ficava o celeiro da propriedade dos Pederson.

			Depois falaram de várias máquinas e também das turbinas eólicas que recentemente tinham sido montadas entre Carlisle e Hanston.

			—Parece que vamos ter de nos habituar a elas— disse Tommy.

			Pete respondeu que achava que Tommy tinha razão. A única árvore que havia junto ao terreiro da casa tinha as folhas a despontar e, por instantes, os ramos vergaram-se com o vento.

			Pete encostou-se ao carro de Tommy, com os braços cruzados junto ao peito. Era um homem alto mas o seu peito parecia quase côncavo devido à magreza.

			—Esteve na guerra, Tommy?

			Tommy ficou surpreendido com a pergunta.

			—Não — respondeu. —Não, era demasiado jovem, por pouco não fui. Mas o meu irmão mais velho foi.

			Os ramos da árvore subiram e desceram muito depressa, apenas uma vez, como se tivessem sentido uma brisa que escapou a Tommy.

			—Onde esteve ele?

			Tommy hesitou.

			—Foi destacado para os campos, no final da guerra, esteve no batalhão que foi para os campos em Buchenwald— disse. Tommy olhou para o céu, levou a mão ao bolso, pegou dos óculos e colocou-os. —Ele mudou depois daquilo. Não sei dizer em que sentido, mas mudou. —Deu alguns passos e encostou-se ao carro, ao lado de Pete.

			Momentos depois, Pete Barton virou-se para Tommy. Com um tom de voz sem animosidade, nem sequer com o intuito de se desculpar, disse:

			—Olhe, Tommy. Gostava que deixasse de cá vir. —Pete tinha os lábios esbranquiçados e gretados e molhou-os com a língua enquanto olhava para o chão. Por instantes, Tommy não teve a certeza de que ouviu bem, mas quando quis começar a dizer «Eu só… » Pete olhou para ele de relance e exclamou: —Vem cá para me torturar e acho que já passou tempo suficiente.

			Tommy afastou-se do carro e pôs-se direito, a olhar para Pete através dos óculos de sol.

			—Torturar-te? — perguntou Tommy. —Pete, não estou aqui para te torturar.

			Nesse momento, uma pequena rabanada de vento levantou o pó da estrada e a terra por baixo dos seus pés rodopiou ligeiramente. Tommy tirou os óculos para que Pete pudesse ver-lhe os olhos; fitou-o muito preocupado.

			—Esqueça o que eu disse, desculpe. —Pete baixou a cabeça.

			—De vez em quando, gosto de saber como estás— disse Tommy. —Como os vizinhos fazem. Tu vives aqui completamente sozinho. Acho que um vizinho deve aparecer de vez em quando.

			Pete olhou para Tommy com um sorriso mordaz.

			—Bem, é o único homem que o faz. Ou mulher. —Pete riu; foi um som desconfortável.

			Ficaram ambos imóveis, Tommy com os braços descruzados; pôs as mãos nos bolsos e Pete também pôs as mãos nos seus. Pete pontapeou uma pedra e depois virou-se para observar o campo.

			—Os Pederson deviam tirar a árvore dali, não sei por que motivo não o fazem. Uma coisa era arar em redor dela quando estava de pé, mas agora, céus.

			—Vão tirar, ouvi-os a falarem disso. —Tommy não sabia bem o que fazer, o que era uma sensação estranha para ele.

			Ainda a fitar a árvore tombada, Pete exclamou:

			—O meu pai esteve na guerra. Ficou todo lixado. —Virou-se e olhou para Tommy, com os olhos semicerrados por causa do sol. —Ele contou-me quando estava à beira da morte. Foi terrível o que lhe aconteceu, e depois… depois disparou sobre aqueles dois alemães, sabia que não eram soldados, eram praticamente miúdos, mas disse-me que todos os dias sentia que devia ter-se suicidado como paga.

			Tommy ouviu enquanto olhava para o rapaz —o homem— sem os óculos de sol, que segurava com a mão, dentro do bolso.

			—Lamento — disse. —Não sabia que o teu pai esteve na guerra.

			—O meu pai… —E não havia dúvidas de que Pete tinha lágrimas nos olhos. —O meu pai era um homem decente, Tommy.

			Tommy anuiu devagar.

			—Ele fazia coisas porque não conseguia controlar-se. E então ele… —Pete virou-se de costas. De seguida, virou-se um pouco na direcção de Tommy e continuou: —E então ligou aquelas máquinas de ordenha, naquela noite, e depois a quinta ardeu por completo e eu nunca, nunca me esqueci, Tommy, foi como se soubesse que ele o fez. E eu sei que também o sabe.

			Tommy sentiu o couro cabeludo a arrepiar-se. A sensação prolongou-se e os calafrios percorrerem-lhe a cabeça. O sol estava muito forte e, contudo, parecia incidir apenas nele, como um cone em seu redor. Depois, exclamou:

			—Filho —a palavra saiu-lhe involuntariamente—, não deves pensar assim.

			—Olhe —atalhou Pete, com o rosto corado—, ele sabia que as máquinas de ordenha podiam causar problemas… já tinha falado disso. Disse que não era um sistema muito sofisticado e que podiam sobreaquecer num instante.

			—Nisso tinha razão — respondeu Tommy.

			—Ele estava furioso consigo. Estava sempre furioso com alguém, mas estava furioso consigo. Não sei o que se passou, mas trabalhava na sua quinta e depois deixou de ir. Acho que acabou por voltar mas nunca mais gostou de si depois do que aconteceu.

			Tommy voltou a pôr os óculos de sol.

			—Encontrei-o a tocar-se, Pete, a masturbar-se, atrás das vacarias, e disse-lhe que não podia fazer aquilo ali— disse pausadamente.

			—Oh, céus. —Pete limpou o nariz. —Oh, céus. —Ergueu o olhar para o céu. Depois, olhou para Tommy fugazmente e prosseguiu: —Bem, ele não gostava de si. E na noite antes do incêndio saiu — por vezes fazia-o, saía simplesmente, ele não era de beber mas por vezes saía porta fora, e nessa noite saiu de casa e voltou cerca da meia-noite, lembro-me porque a minha irmã não conseguia adormecer, tinha demasiado frio, e a minha mãe… —Pete fez uma pausa, como que para recuperar o fôlego. —Bem, a minha mãe estava com ela e lembro-me de dizer «Lucy, vai dormir é meia-noite!» E o meu pai chegou a casa. E na manhã seguinte, quando eu estava na escola… Bem, todos ouvimos falar do fogo. E eu soube-o.

			Tommy amparou-se no carro. Permaneceu calado.

			—E você também sabia — disse Pete, por fim. —E é por isso que cá vem, para me torturar.

			Durante uma longa pausa, os dois homens permaneceram imóveis. Tinha-se levantado uma brisa e Tommy sentiu-a agitar as mangas da sua camisa. Depois, Pete virou-se para regressar a casa; a porta abriu-se com um rangido.

			—Pete — chamou Tommy. —Pete, ouve-me. Não venho aqui para te torturar. E, apesar do que acabaste de me contar, ainda não sei se é verdade.

			Pete deu meia-volta; a seguir, fechou a porta atrás de si e regressou para junto de Tommy. Tinha os olhos humedecidos e, se era do vento que começava a levantar-se ou das lágrimas, Tommy não sabia. Pete falou como se estivesse cansado.

			—Estou apenas a dizer-lhe, Tommy. Ele não devia ter ido para a guerra e feito o que teve de fazer. As pessoas não deviam ter de matar pessoas. E ele fê-lo, e fez coisas horríveis, e aconteceram-lhe coisas horríveis, ele não conseguia viver dentro dele próprio, Tommy. É o que estou a tentar dizer. Outros homens foram capazes, mas ele não conseguiu, deu cabo dele, e…

			—E a tua mãe? — perguntou Tommy, subitamente.

			O rosto de Pete alterou-se; ficou com uma expressão de vazio.

			—Qual é o problema com ela? — perguntou.

			—Como encarou a situação?

			Pete pareceu transtornado com a pergunta. Abanou a cabeça devagar.

			—Não sei — respondeu. —Não sei como era a minha mãe.

			—Na verdade, nunca a conheci — disse Tommy. —Via-a de vez em quando por aí. —No entanto, agora lembrava-se que nunca tinha visto aquela mulher a sorrir.

			Pete olhava para o chão. Encolheu os ombros e exclamou:

			—Nada sei quanto à minha mãe.

			Os pensamentos de Tommy, que rodopiavam, reorganizaram-se; voltou a sentir-se ele mesmo.

			—Ouve-me, Pete. Fico contente por me teres contado que o teu pai esteve na guerra. Ouvi o que disseste. Disseste que ele era um homem decente e acredito em ti.

			—Mas era! —Pete falou quase a gemer, fitando Tommy com os olhos pálidos. —Sempre que fazia alguma coisa sentia-se muito mal a seguir, e depois do incêndio ele ficou tão… tão alterado, Tommy, durante semanas ficou pior do que alguma vez esteve.

			—Não faz mal, Pete.

			—Mas faz.

			—Não faz. —Tommy falou com firmeza. Aproximou-se do homem e pousou-lhe a mão no ombro por instantes. Depois, acrescentou: —E, seja como for, não penso que ele o tenha feito. Acho que me esqueci de desligar as máquinas naquela noite, e o teu pai estava tão zangado comigo que, provavelmente, sentiu-se mal pelo que aconteceu. Ele nunca te disse que o fez, não foi? Quando estava à beira da morte e te contou que tinha morto aqueles homens na guerra, nunca confessou que pegou fogo às minhas vacarias, pois não?

			Pete abanou a cabeça.

			—Então sugiro que esqueças o assunto, Pete. Já tiveste muito com que te haver.

			Pete passou a mão pelo cabelo e uma madeixa ergueu-se por momentos.

			—Com que me haver? — perguntou, confuso.

			—Eu vi como eras tratado pelas pessoas da vila, Pete. E as tuas irmãs também. Reparei nisso quando era contínuo. —Tommy sentia-se como se tivesse perdido o fôlego.

			Pete encolheu um pouco os ombros. Ainda parecia vagamente confuso.

			—Está bem — respondeu. —Então, está bem.

			Deixaram-se ficar durante mais algum tempo a sentir a brisa, e depois Tommy disse que ia andando.

			—Espere — pediu Pete. —Deixe-me acompanhá-lo até ao fim da estrada. Está na hora de me livrar daquele letreiro da minha mãe. Há algum tempo que o quero fazer e vou tratar disso agora. Espere— insistiu.

			Tommy esperou junto ao carro enquanto Pete foi a casa e, pouco depois, regressou com uma marreta. Tommy sentou-se no lado do condutor, Pete no banco do passageiro, e juntos seguiram pela estrada; o mau odor que Tommy sentiu tornou-se mais forte com o homem a seu lado. Enquanto conduzia, de repente Tommy lembrou-se de que certa vez colocou uma moeda perto da carteira onde Lucy se sentava quando andava no ensino básico. Ela ia sempre para a sala do senhor Haley; o homem deu aulas de Estudos Sociais durante um ano e depois foi chamado para a tropa, mas deve ter sido bondoso para Lucy porque era nessa sala, mesmo quando passou a ser a sala de Ciências, que Lucy preferia ficar. E então, um dia Tommy deixou uma moeda perto da carteira onde sabia que ela se sentava. A escola tinha mandado instalar uma máquina de venda automática e era possível comprar gelados em forma de sanduíche com uma moeda, por isso deixou-a num sítio onde Lucy a pudesse ver. Nessa noite, depois de Lucy ter ido para casa, Tommy foi à sala e a moeda ainda lá estava, exactamente onde a tinha deixado.

			Naquele momento esteve prestes a perguntar a Pete acerca da irmã, se mantinham contacto, mas já tinha estacionado junto ao letreiro que dizia COSTURA E ARRANJOS, por isso limitou-se a proferir:

			—Chegámos, Pete. Fica bem.

			Pete agradeceu-lhe e saiu do carro.

			Em seguida, Tommy olhou de relance pelo retrovisor e viu Pete Barton a bater no letreiro com a marreta. Havia algo no modo como o fazia —a força que usava— que o levou a observar atentamente enquanto conduzia. Viu o rapaz —o homem— a bater repetidamente no letreiro, cada vez com mais força, segundo parecia, e quando o carro de Tommy se inclinou um pouco, levando-o a perder Pete de vista, pensou: «Espera.» Assim que o carro se endireitou e espreitou de novo pelo retrovisor, viu aquele rapaz-homem atingir o letreiro com raiva, com uma ferocidade que espantou Tommy, era espantosa a raiva com que aquele homem batia no letreiro. Sentiu que era indecente assistir àquilo, pois pareceu-lhe algo tão privado como o que o pai do rapaz fez naquele dia, atrás das vacarias. E, enquanto conduzia, Tommy pensou: «Oh, era a mãe. Era a mãe. Ela é que deve ter sido a pessoa verdadeiramente perigosa.»

			Abrandou e fez inversão de marcha. Enquanto conduzia na direcção oposta, viu que Pete tinha parado de destruir o letreiro e estava dar pontapés nos destroços, com desânimo. Pete ergueu o olhar, com a surpresa estampada no rosto, quando Tommy se aproximou. Tommy inclinou-se para baixar o vidro do lado do passageiro.

			—Pete, entra. —O homem hesitou, agora com suor no rosto. —Entra — repetiu.

			Pete entrou no carro e Tommy conduziu pela estrada até à casa dos Barton. Desligou o motor.

			—Peter, quero que me ouças com muita, muita atenção. —O rosto de Pete foi atravessado por uma expressão de medo, e Tommy pousou por instantes a sua mão no joelho do homem. Era a mesma expressão de terror que viu no rosto de Lucy quando a surpreendeu na sala de aula. —Quero contar-te algo que nunca na minha vida contei a ninguém. Na noite do incêndio… —Tommy contou-lhe, em pormenor, como sentiu Deus chegar até si e lhe deu a entender que estava tudo bem. Quando terminou, Pete, que ouviu compenetradamente, por vezes a olhar para baixo e outras a fitar Tommy, encarava-o espantado.

			—Então acredita nisso? — perguntou Pete.

			—Não acredito — respondeu Tommy. —Eu sei.

			—E nunca contou à sua mulher?

			—Nunca contei, não.

			—E porque não?

			—Acho que, na vida, há coisas que não contamos aos outros.

			Pete baixou o olhar para as mãos, e Tommy também fitou as mãos do homem. Ficou surpreendido como estas, grandes e com os dedos grossos; eram as mãos de um adulto.

			—Então, está a dizer que aquilo que o meu pai fez foi obra de Deus. —Pete abanou a cabeça devagar.

			—Não, estou a dizer-te o que se passou comigo naquela noite.

			—Eu sei. Percebo o que me está a dizer. —Pete olhou em frente, através do vidro. —Apenas não sei o que pensar disso.

			Tommy observou a carrinha estacionada junto à casa; o pára-choques luzia ao sol. A carrinha era velha e castanho-acinzentada. Quase condizia com a cor da casa. Tommy teve a sensação de que passou longos minutos a observar a carrinha e como esta condizia com a casa.

			—Conta-me novidades da Lucy — pediu Tommy por fim, mexendo os pés e ouvindo-os a raspar na sujidade no chão do carro. —Sei que tem um livro novo.

			—Ela está bem — disse Pete, e o seu rosto iluminou-se. —Está bem e o livro é bom, enviou-me um exemplar antes de ser publicado. Estou muito orgulhoso dela.

			—Sabes, ela nem sequer ficou com uma moeda que uma vez lhe deixei. —E contou a Peter que lhe tinha deixado a moeda e que mais tarde a encontrou no mesmo local.

			—Não, a Lucy era incapaz de ficar com uma moeda que não fosse sua— exclamou Pete. —A minha irmã Vicky, bem, é outra conversa. Aposto que teria ficado com a moeda e ainda pedido mais. —Olhou para Tommy. —Sim, ela teria ficado com a moeda.

			—Bem, acho que há sempre aquele conflito entre o que se deve ou não fazer — retorquiu Tommy, tentando ser jocoso.

			—O quê? — perguntou Pete.

			Tommy repetiu.

			—Isso é interessante— concluiu Pete, e de repente Tommy teve a sensação de se encontrar perante uma criança, não um homem adulto, e olhou de novo para as mãos de Pete.

			O motor do carro emitiu alguns estalidos enquanto permaneceram em silêncio.

			—Perguntou-me sobre a minha mãe — disse Pete ao fim de algum tempo. —Nunca ninguém me perguntou sobre a minha mãe. A verdade é que não sei se a minha mãe nos amava ou não. Não a conheço bem. —Olhou para Tommy, que assentiu. —Mas o meu pai gostava de nós— continuou Pete. —Sei que gostava. Ele era perturbado, oh, se era. Mas gostava de nós.

			Tommy voltou a acenar a cabeça.

			—Conte-me mais acerca do que disse há pouco— pediu Pete.

			—Sobre o quê? Aquilo que eu disse?

			—O… conflito, não foi o que disse? Entre o que devemos ou não fazer.

			—Oh! —Através do pára-brisas, Tommy olhou para a casa, de pé, tão silenciosa e decrépita, ali ao sol, com as persianas corridas como pálpebras cansadas. —Bem, vou dar-te um exemplo a uma escala maior. —E Tommy contou a Pete o que o seu irmão tinha visto na guerra, as mulheres que visitaram os campos, algumas a chorar e outras com um semblante furioso, recusando sentir-se mal. —E por isso parece-me que há uma luta, ou um conflito, acho que se pode dizer, a toda a hora. E os remorsos, bem, conseguir mostrar remorsos —ser-se capaz de lamentar o que se fez e que magoou outras pessoas—, isso faz de nós humanos. —Tommy pousou a mão no volante. —É o que acho — desabafou.

			—O meu pai mostrou remorsos. Ele é a personificação daquilo de que fala. O conflito.

			—Calculo que tenhas razão.

			O Sol ia tão alto que não era possível vê-lo do carro.

			—Nunca tenho conversas destas — exclamou Pete, e Tommy ficou de novo impressionado com o facto de aquele rapaz-homem parecer tão jovem. Sentiu uma pontada no peito que parecia estar directamente relacionada com Pete.

			—Estou velho — disse Tommy. —Acho que, se vamos ter conversas como esta, devia passar por cá mais vezes. E que tal se vier ver-te de sábado a oito dias?

			Tommy ficou surpreendido quando viu Pete cerrar os punhos e dar socos nos joelhos.

			—Não — afirmou Pete. —Não. Não tem de vir. Não.

			—Eu quero vir — retorquiu Tommy, e enquanto o dizia pensou —e depois compreendeu— que não era verdade. Mas isso importava? Não importava.

			—Não preciso que alguém me venha ver por obrigação. —Pete falou em voz baixa.

			A dor no peito de Tommy aumentou.

			—Percebo perfeitamente — assentiu.

			Permaneceram sentados no carro, que estava abafado, e para Tommy o cheiro era quase palpável. Pouco depois, Pete exclamou:

			—Bem, pensei que vinha cá para me torturar e estava enganado. Por isso, talvez também esteja enganado ao pensar que está apenas a fazer-me a vontade.

			—Penso que estás errado — disse Tommy. No entanto, uma vez mais teve consciência de que não era verdade. Na realidade, nunca mais queria visitar aquele pobre rapaz-homem sentado ao seu lado.

			Ficaram em silêncio durante mais algum tempo; depois, Pete virou-se para Tommy e abanou a cabeça.

			—Está bem, vemo-nos nessa altura — concordou Pete, saindo do carro. —Obrigado, Tommy — acrescentou.

			—Obrigado eu. — respondeu Tommy.

			[image: ]

			No caminho para casa, Tommy teve uma sensação parecida com a de um pneu a esvaziar-se, como se tivesse sido cheio —ao longo de toda a sua vida— com uma espécie de ar vital que naquele momento desapareceu; à medida que conduzia, a sensação de medo aumentava. Não conseguia compreendê-lo. No entanto, revelou o que jurara a si mesmo nunca revelar— que Deus viera até ele na noite do incêndio. Porque o contou? Porque queria dar algo àquele pobre rapaz que destruiu o letreiro da sua mãe com tanta raiva. Porque se preocupava por ter contado ao rapaz? Tommy não tinha a certeza. No entanto, Tommy sentia que se tinha desligado a si mesmo da tomada, que, ao contar aquilo que nunca contaria, se tinha diminuído para lá do perdoável. Aquilo assustava-o realmente. Então acredita nisso?, perguntou Pete Barton.

			Já não se sentia ele próprio.

			—Deus, que fiz eu? — disse, baixinho. E estava mesmo a perguntar a Deus. Depois, acrescentou: —Onde estás, Deus? —Mas o carro continuou na mesma, abafado, ainda a cheirar levemente à presença de Pete Barton, com o motor a ressoar estrada fora.

			Conduzia mais depressa do que o habitual. Os campos de soja e de milho ficaram para trás mas Tommy mal os viu.

			Quando chegou a casa, Shirley estava sentada nos degraus da entrada; os seus óculos cintilavam com o sol, e acenou-lhe quando ele entrou no pequeno terreiro.

			—Shirley — chamou enquanto saía do carro. —Shirley. —Ela levantou-se, apoiando-se no corrimão, e aproximou-se dele com uma expressão preocupada. —Shirley —disse—, tenho de te contar uma coisa.

			Sentaram-se à pequena mesa da sua pequena cozinha. Shirley desviou para o lado um grande copo de água que continha rebentos de peónia. Enquanto Tommy lhe contou o que tinha acabado de acontecer naquela manhã em casa dos Barton, ela não parou de abanar a cabeça e de ajustar os óculos no nariz com as costas da mão.

			—Oh, Tommy — exclamou. —Oh, o pobre rapaz.

			—Mas o problema é esse, Shirley. É mais do que isso. Há outra coisa que tenho de te contar.

			Tommy olhou para a mulher —os seus olhos azuis por detrás dos óculos, agora de um azul-desvanecido mas com pequenas partes brilhantes devido à operação às cataratas— e contou-lhe, com o mesmo pormenor com que contou a Pete Barton, como sentiu Deus vir até si na noite do incêndio.

			—Mas agora acho que devo tê-lo imaginado — confessou Tommy. —Não é possível que tenha acontecido, foi invenção minha. —Ergueu as mãos abertas e abanou a cabeça.

			A mulher observou-o por momentos; ele viu-a a observá-lo, viu os seus olhos arregalarem-se um pouco e, a seguir, começarem a desfazer-se em ternura junto aos cantos. Inclinou-se, pegou-lhe na mão e perguntou:

			—Mas, Tommy. Porque não haveria de ter acontecido? Porque não pode ter acontecido exactamente o que pensaste naquela noite?

			Em seguida, Tommy compreendeu: aquilo que lhe ocultou durante toda a vida era, na verdade, facilmente aceitável para ela, e que o que agora lhe iria ocultar —a sua dúvida (a sua convicção súbita de que Deus nunca veio até si)— era um novo segredo que substituía o primeiro. Afastou a sua mão das dela.

			—Talvez tenhas razão — afirmou. E acrescentou algo insignificante mas que era verdade: —Amo-te, Shirley. —Depois olhou para o tecto; por momentos, não foi capaz de a encarar.
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