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      Para cualquiera que sepa lo que es amar a un perro 
y recibir su amor

    

  


  
    
      ANTES


      El reloj ladra doce veces y empieza el día en que decido conseguirme un perro. Levanto la vista hasta el reloj de mi traficante de drogas. En lugar de números, están varios favoritos de la televisión familiar. La labor de Lassie es indicar la media noche.


      ¿Qué demonios hace eso aquí?


      El corazón de la casa de Tim no es la chimenea, ni la cocina, ni siquiera la televisión; es una enorme mesa de centro hecha de mármol y vidrio que seguramente fue el último grito de la sofisticación en los ochenta, cuando Tim era un joven hombre de mundo. Ahora es el mundo que viene hasta Tim y todos, agazapados en torno a esta monstruosidad de época con billetes enrollados entre los dedos, inhalan cocaína hasta su sistema respiratorio, donde se absorbe a través de los vasos sanguíneos de sus membranas mucosas para ingresar en el torrente de sangre, donde viaja por todo el cuerpo hasta que llega al cerebro. ¡Zas!, se dispara un enorme torrente de dopamina. La deliciosa dopamina que es la droga de la felicidad que cocina tu propio cuerpo. Si tan solo logras que haya la suficiente, hace que tu vida parezca fantástica, incluso cuando te sientes desolado.


      En este estado, el tiempo pasa volando. Cada hora, un eco proveniente de la época de mi inocencia indica que sigue pasando el tiempo. Que sigue pasando más de mi vida desperdiciada. Parece que Lassie acaba de ladrar la advertencia de que todos deberíamos estar ya en cama cuando Bagpuss, el gato rayado, empieza con sus bostezos soporíferos. Es la una de la mañana. Hora de que todos los niños estén dormidos. Pero no es el caso de los visitantes de Tim, que se sienten parlanchines, perversos, cachondos, animados; que gritan y confiesan sus pensamientos más oscuros y verdaderos, que discuten y se señalan los unos a los otros con los dedos. Uno de ellos hace un rígido baile sexi completamente asexuado mientras gira las caderas, y todos se encariñan de por vida y se vuelven mejores amigos hasta que, por supuesto, el efecto de la droga acaba por pasar y toda la alegría se ve remplazada por la urgente y sucia necesidad desesperada de más coca. Y entonces, nadie es tu amigo, aparte de Tim. Del querido Timbo.


      Tim no era un traficante, no exactamente; al principio era de lo más generoso con su Tupperware atestado de perico finamente molido. Esto no era el corriente polvo tabernero de a treinta libras. Un gramo del altamente apetecible copo de Tim costaba ciento treinta libras. De allí que atraía a adictos más “agradables”, si es que existe tal cosa. Pero, a la larga, simplemente te decía que no y entonces empezabas a pagarle.


      Sentados bajo el reloj, que ahora tiene la manecilla corta encima de Mr. T, hay dos banqueros endeudados. A uno lo consideran un genio en su especialidad y el otro es un talento financiero más común y corriente, pero mucho más guapo, si te gusta ese tipo de hombre vestido de traje y con el cabello perfectamente peinado hacia atrás. Están hablando a gritos de la LIBOR y de otras transacciones financieras complejas. Llamémosles los Libores.


      También hay otra mujer, una muy joven con piernas largas, vestida en shorts bombachos de cuero y una delicada camisetita de tirantes que enseña los lados de sus adorables tetitas de niña. Es la novia del banquero inteligente, quien no le ha prestado la más mínima atención en toda la noche. Llamémosle Chica. Tim está dividiendo su atención entre las mujeres y los banqueros. Parece hipnotizado por la palabrería de Chica acerca de sus ambiciones como influencer. Cosa buena, porque no está dejando hablar a absolutamente nadie más. Por el momento se siente como si estuviésemos prendiéndole fuego a la casa, pero tengo la suficiente experiencia como para saber que son las drogas las que están hablando, además de escuchando; soy lo bastante vieja como para ser su madre, y que no te engañe el pelo negro azabache de Tim, que podría ser su abuelo. Por la mañana, ninguno de nosotros tendrá nada en común.


      Me quedo sentada con la cabeza inclinada para indicar que soy toda oídos, aunque no es cierto en lo más absoluto. Solo estoy disfrutando del escape anestésico de esa incomodidad inespecífica que a lo largo de la totalidad de mi vida adulta no alcanzo a hacer a un lado a menos que esté completamente drogada con lo que sea que haya cambiado al paso de los años: drogas, deportes, alcohol, amor o trabajo, todos excelentes agentes insensibilizadores. Pero, a la larga, siempre termino aquí.


      El cenicero está atiborrado y cada hora cae otra llamativa frase de mi infancia hacia la penumbra. Todo el departamento está a oscuras excepto por la mesa de centro, iluminada por una lámpara de techo y nuestra esmerada atención.


      Para las cuatro, mi estado de ánimo está empezando a decaer gravemente y me hundo en un taciturno silencio. Cualquier tema con el que logré contribuir al margen del ensimismado monólogo de Chica está llegando a su agónico fin. Se me está acabando la energía.


      Necesito más. Drogas.


      Se escucha el rechinar susurrante de piel de animal muerto contra la deliciosa piel de Chica mientras sus piernas se mueven sobre el anticuado sofá de cuero blanco a la playboy internacional de Tim. Suena a tipos en busca de acción dentro de carros viejos. De veras que este departamento es la tierra que el tiempo olvidó. Específicamente el día. No puedo recordar haber visto las cortinas abiertas en ningún momento. Vuelvo a levantar la vista. Ese pinche reloj de veras no tiene cabida aquí. Pertenece a un cuarto de juegos, o a una feliz cocina familiar; una bañada de luz de sol y con olor a panecillos.


      Phil Collins está cantando en el megaestéreo lleno de perillas gigantes de Tim. Tim tiene las drogas, y donde hay drogas suele haber alguien feliz de tener sexo, pero a él siempre le ha costado trabajo la parte rock and roll de esa ecuación. Está sentado contemplando a Chica, que ahora discute la monetización de su cuenta de Instagram y los anunciantes y marcas que querrán pagarle por su contenido.


      —Y estoy seguro de que también podrías atraer a un público masculino…


      Mi cinismo está haciendo su sigiloso regreso. Hace tiempo, la vista de estas mujeres más jóvenes lentamente corrompidas por los Tims de este mundo, por estos hombres mayores con drogas costosas, me parecía triste y ofensivo a mis principios feministas. Ahora simplemente me encojo de hombros. La perdición ordinaria de la gente afortunada ya no me conmueve. El escritor francés Huysmans dijo que "un corazón se ve endurecido, ahumado y desecado por la disipación”, cosa que lo resume mejor de lo que yo jamás podría hacerlo. Las niñas buenas llegan a Londres, las niñas buenas terminan corrompidas, y de manera bastante voluntaria, por lo que puedo recordar de mi propia caída vertiginosa. Sé que se supone que es una de las tragedias de la desigualdad de género, pero para mí ya es un lugar común.


      Chica, acabándose raya tras raya como toda una profesional mientras nos sigue instruyendo en cuanto a sus planes para una vida brillante, todavía no se da cuenta de todo esto. Con un ademán melodramático, levanta su celular sobre nuestras cabezas.


      —¡Selfie!


      No, no y no. Absolutamente no. Puedo ver las cuencas oscuras. Los ojos desenfocados, la piel mortecina de las 5:00 a.m., las raíces grises y la quijada desdibujada. Pongo mis manos frente a mi rostro.


      —¡Vamos! No puedo creer que tengas la misma edad de mi mami —dice, emocionada.


      —¡No! —le hablo como a un perro que está a punto de llevarse un filete.


      Ella todavía se ve perfecta. El tejido satinado de su piel lisa, su cuerpo delgado y relajado, su cabello todavía un reflejo glorioso de sus doradas esperanzas naturales. Sus bellísimos ojos, con solo el más leve toque de azul debajo de los mismos, se me quedan viendo fijamente desde su luminoso rostro como acariciado por el rocío, lastimados por apenas un instante.


      —Ay, no, ¿por qué?


      —Porque aunque por algún milagro terminara viéndome bien, realmente no me gustan las selfies. Son narcisistas, desesperadas y vergonzosas.


      —Pero tengo un filtro que es fabuloso —me dice, paseando sus dedos sobre la pantalla, buscándolo. Me cuenta acerca del número de selfies que tiene que publicar al día como influencer de los medios sociales.


      —No creo que esto sea nada que debiera documentarse de ninguna manera. Tú hazlo, si te parece, pero yo, nah-ah.


      Tim se ofrece a tomarle una fotografía y ahora ella se está reclinando en su estúpido sofá de cuero blanco, haciendo algo adorable con las piernas. Hace un gesto extraño y él toma y toma fotos. Un verdadero David Bailey. Qué asco. Le arregla el pelo. Aquí mismo hay una historia de #sexismocotidiano. Mi fantástico amigo Timbo, el fálico acosador sexual con la gigantesca bolsa de copo. ¿Qué fue lo que primero te atrajo a Tim, el pervertido de mediana edad con su asomo de panza, el pelo extrañamente demasiado negro y su bolsita para sándwich llena de las drogas más caras de todo Londres?


      El tipo Libore más inteligente, pero menos guapo, todavía tiene puesto su traje, pero ya se quitó la corbata y se desabrochó los primeros dos botones. Su pelo engominado está cayendo a cada lado de su rostro macilento. Está gritándole a Tim desde el otro lado del polvoso altar.


      —¿Sabes? A pesar de las apariencias, la realidad es que soy un anarquista. Lo que necesitamos es nada menos que una revolución social…


      Me lleva cierto tiempo conseguir que deje de hablar para que pueda plantearle una pregunta de lo más razonable.


      —¿Me dejas hablar un momento? —digo con urgencia. Él levanta una mano. Lo que tiene que decir es tanto interminable, como imperativo—. NO, pero déjame decirte que… —a la larga, simplemente lo digo de un tirón—. Pero si eres un anarquista y un socialista, ¿por qué eres un banquero? —para mi gran decepción, mi garganta está seca como papel y mis últimas palabras salen sonando a un leve ladrido cascado.


      —No te define tu profesión, sino el impacto de tus acciones —dice, dirigiéndose de manera más general al simposio de la mesa de centro—. O sea, sí, podría argumentarse que es contradictorio, pero un enfoque puritano en cuanto a estos asuntos suele ser, por lo general, un impedimento todavía más abrumador para el progreso.


      Brutal, brillante, cargado de una sensación de merecimiento y… un absoluto y gangoso desastre; su traje se le está cayendo de encima y tiene pequeños rastros de baba seca a cada lado de su boca, que hacen juego con la costra tipo sal de copa de margarita que tiene alrededor de su fosa nasal favorita ya algo lastimada. Yo diría que la banca no le está funcionando de lo mejor.


      Necesito vino, creo, y me acerco al refrigerador de Tim, que está lleno de Chablis Waitrose frío. Mmmm, vino. La mera idea trae algo de luz a mi penumbra existencial.


      La sesión fotográfica improvisada de Tim y de Chica llegó a su fin y ahora están dirigiendo su atención hacia mí. Yo ya estoy un poco más allá de la etapa de la plática. Lo único que quiero es un poco del mejor vinacho que se puede conseguir en el súper y quedarme callada. No puedo pensar en nada interesante que decir.


      Chica ya me dijo que es vegana y que no bebe, ni usa drogas, y yo volteo a verla con el adecuado grado de sorpresa.


      —Ah, esto. Esta es una ocasión especial. Tienes que soltarte el pelo de vez en cuando.


      —Pero bebes y usas drogas y tus shorts son de cuero real…


      —Sí, pero me presento como sobria.


      —Pero no estás sobria —veo que su quijada se está moviendo espasmódicamente—. De hecho, estás completamente peda.


      Esto es algo nuevo para mí. Allá por mi época, no teníamos empacho en anunciar nuestros hábitos. Ya pasaron dos décadas, o más, desde que empecé a usar mi playera de Hysteric Glamour con la leyenda que hacía un juego de palabras entre el famoso empaque de talco para bebés y la coca, y que era indispensable en el guardarropa de cierto tipo de joven de los noventa. También tuve mi camiseta de “Limpia y Serena” de la clínica de Betty Ford, cosa que los británicos veíamos como una broma monumental y a la que los estadounidenses reaccionaban corriendo hacia mí agitando sus llaveros de diez años de sobriedad de AA. La mayoría de mis compañeras de este tipo de comportamiento habían terminado por tener al menos un hijo, alias una fiestotomía. Los hijos les daban a algunas mujeres algo que al resto de nosotras nos costaba más de treinta mil libras. Una razón para permanecer sobrias. ¿Maternidad o rehabilitación? Yo no hice ninguna de las dos.


      Tim me sigue hasta la cocina y le cuenta a su ángel de ojos grandes que somos viejísimos amigos y que me adora; también le dice que solía quedarme a cuidar su departamento en el edificio residencial victoriano en la calle Mount de Mayfair cuando tenía su misma edad. Lo hace con buenas intenciones y ha sido un excelente amigo durante la totalidad de mi vida adulta, si es que alimentar una leve adicción a la cocaína por dos décadas es lo que los amigos hacen los unos por los otros.


      Chica se percata de que decayó mi ánimo y entra —Dios nos guarde— en modalidad terapéutica de apoyo.


      —Es que eres taaaan fabulosa y divertida y, bueno, simplemente no lo entiendo. ¿De plano te dedicaste por completo a tu profesión? Porque, sí, lo entiendo a la perfección. De veras que sí. Yo ni siquiera sé si algún día querré tener hijos.


      La cosa de los hijos. Tuvo que fijarse en el asunto de los hijos.


      —Es demasiado tarde —digo, en un tono radicalmente seco que le callaría la boca a cualquier humano sensible. Pero Chica está totalmente enloquecida. Su empatía le parece auténtica en el momento, pero en realidad es simplemente una necesidad de hablar y hablar. Y hablar. Lo único que tiene en común con Sigmund Freud es que le fascina la coca. Si su carrera en Instagram no acaba de despegar, podría conseguir un trabajo en Freuds, esa empresa de relaciones públicas.


      —No es cierto que sea demasiado tarde. Yo tuve una amiga que…


      Fuimos las mejores amigas la noche entera, pero en este momento, cuando entro en las etapas iniciales del bajón, está empezando a hartarme. Los últimos residuos de diversión de la noche están escurriéndose. Solo tengo una opción si quiero seguir adelante. Usar muchas más drogas. No puedo usar muchas más drogas. Tengo que irme y hacerlo ya.


      A pesar de que me levanto y me alejo, Chica sigue parloteando acerca de su amiga que tiene doscientos años o algo por el estilo y que acaba de dar a luz a quintillizos. Estoy empezando a resentir sus piernas perfectas y su rostro ansioso y servicial que se crispa y tuerce frente a mis ojos.


      Ahora no queda nada más que un lúgubre ruido interno. Sentimientos oscuros inespecíficos, así como otros irritantemente más definidos: mis piernas comparadas con las suyas, si alguna vez podré usar shorts como esos en el futuro y si tengo el dinero suficiente para desaparecer el valle de raíces blancas en la raya del centro de mi cabello. Y las cosas comienzan a ponerse más generales y existenciales. Recuerdos de mis padres, mis hermanos y mi novio, Charlie; y de qué caso tiene todo. Odio mi vida. Y trabajo, trabajo, trabajo, trabajo… como un ave picoteándome la cabeza. Regreso una y otra vez a la matemática moral de ponerme así de mal entre semana.


      Empiezo a contarme las mismas mentiras familiares: “Si llego a casa a las seis, puedo levantarme antes del mediodía y escribir hasta las ocho de la noche y hacer exactamente la misma cantidad de trabajo que una persona con un horario convencional. Solo tengo que escribir mil palabras para el periódico mañana y es factible, puedo hacerlo, no necesito sentirme mal acerca de esta noche”. Y ahora estoy bebiendo vino como si fuera limonada de una de las copas Riedel de Tim, de esas que no tienen pie y que, como se lo ha demostrado la experiencia, son más difíciles de tirar para los borrachos.


      El pensamiento regresa una y otra vez hasta que el ruido existencial es un aullido doloroso.


      Trabajo. Trabajo. Trabajo. ¡TRABAJO, carajo! Mi espíritu trata de aferrarse a cada una de mis costillas mientras se hunde hasta el fondo de mi estómago. Dios mío, ayúdame; ayúdame a salir de aquí, ayúdame a decir que NO.


      En algún sitio de mi acelerada ansiedad cocainómana una versión más sensata de mí misma está tratando de comunicarse conmigo, de tranquilizarme. Ya te ha pasado esto mismo. Puedes manejarlo. Vete a casa. Vete a casa, con tu sensato novio dormido en tu enorme y cómoda cama. Mañana es un día cualquiera.


      No, mañana ya es hoy. Trabajo. Trabajo. Trabajo.


      —¿Todo bien allí dentro, querida? —Tim se para demasiado cerca de mí mientras me recargo contra el mostrador de la cocina con los hombros encogidos hasta las orejas y la barbilla sobre mi pecho. Estira sus brazos hacia mí como si estuviera a punto de abrazarme y permito que lo haga, como si fuera un chico adolescente, rígido entre los brazos absorbentes de una tía solterona con bigote—. Ven con Timbo, mi amor.


      Me lleva de vuelta a la mesa de centro-mueble especial para rayas y me da su amado popote en forma de aspiradora, un regalo, al igual que el reloj, de alguno de sus nada divertidos amigos amantes de la diversión y el perico.


      —No, gracias —miro a las expertamente divididas rayas dispuestas sobre el enorme y viejo espejo lateral de un camión Peterbilt. Nada de tarjetas de crédito sucias y billetes enrollados para el viejo Timbo. Hay un conjunto de popotes de papel recién cortados listos para usarse. Los de plástico pueden lastimarte la nariz.


      —Mi cielo. Siempre es maravilloso verte. Es un deleite tenerte por aquí.


      Trato de pensar en algo que decir, pero no se me ocurre nada.


      —¿Ataquito de miseria, mi Katita? Solo recuerda, mi vida: “El camino del exceso lleva a un sitio de sabiduría”.


      Ese viejo refrán. ¿El gran y místico William Blake tuvo pésimas e insulsas noches londinenses como esta? Lo dudo.


      —Nunca sabes qué es suficiente hasta que sabes qué es más que suficiente —respondo—. Y esto es suficiente.


      Caray, creo que tengo que irme.


      —Me voy a casa.


      Ruidos de persuasión. Ofertas de taxis. Sugerencia de que debería esperar y compartir un Uber de vuelta a Notting Hill con el Libore guapo de inteligencia inferior. Mi corazón empieza a brincar en mi pecho como pelota de squash y mi mente insiste en mostrarme la fecha límite de mañana como un terrier enloquecido con un palo.


      Debí largarme a casa hace seis horas, a la media noche. A la media noche de hace veinte años, de hecho, cuando todas las personas decentes dejaron de hacer estas cosas. Tengo que salir de aquí antes de que el reloj marque el Oso Paddington aunque, a pesar de mi estado, siento curiosidad por saber qué ruido hará.


      —Me tengo que ir.


      Bajo por las escaleras. No quiero esperar al elevador de jaula del imponente edificio de departamentos. Si corro, quizá me escape del terror, me avive un poco. Corro por la calle Mount impulsada por la cocaína, el vino y la desesperación, ordenándole al aire fresco que me desperece. Balenciaga. Scotts. Marc Jacobs. Paso frente a todas las tiendas y restaurantes de estatus y le hago la parada a un taxi negro con su luz naranja en la calle Audley. Me tumbo en el asiento y hundo la cabeza entre las manos, gritando en mi interior: “Nunca más. No quiero volver a usar drogas nunca jamás. Por favor, Dios. Por favor, ayúdame. Tengo que dejar de hacer esto”.


      Me incorporo y respiro, respiro, respiro. Todo lo que sube tiene que bajar. Me reclino en el asiento y pesco al conductor que está mirando a su pasajera ahora desparramada sobre el asiento de atrás.


      —¿Tasbién corazón? ¿Te paraste temprano? ¿O aún no duermes?


      Su conversación afable e indulgente me sube el ánimo brevemente. Levanto mis ojos demasiado abiertos, rodeados de rímel viejo y delineador embarrado y respondo dudosa:


      —Algo así.


      Me recargo en el asiento y miro cómo pasa Park Lane a mi izquierda. Todo lo que sube tiene que bajar. Tengo la quijada trabada, las muelas apretadas. Los hombros adoloridos y tensos. Puedo oler mis sobacos. Trato de no pensar en otras personas que se están levantando por la mañana, frescas y bañaditas, escuchando los maniáticos programas de radio matutinos, apresurando a los niños para que lleguen a la escuela, haciendo fila y participando de la inocua y socialmente aceptable charla de café de las abejas obreras, todas las saludables actividades del ser humano de provecho. Quizás estén cansados. Algunos incluso puedan tener una leve resaca este miércoles. ¿Cuántos idiotas como yo están agazapados sobre sus rodillas en la parte trasera de un taxi? Pienso en mi hermano, Will, unos kilómetros al norte de Tufnell Park, soñolientamente saludando a su hijo más pequeño que lo despierta con alguno de sus juguetes o con una absurda pregunta infantil. Y en mi hermano Tom, con una incapacidad de aprendizaje y viviendo en una casa de cuidados junto al mar en Devon, feliz con un par de cervezas o una rica taza de café instantáneo. Duele. Todo me duele.


      Me siento sola en mi estupidez. Pero no lo estoy.


      Leí una investigación acerca del análisis de aguas residuales de las principales ciudades europeas. La orina londinense mostró, con mucho, los niveles más elevados de uso de cocaína entre semana. En 2016, casi un gramo por cada mil habitantes. En términos aproximados, hay alrededor de otros diez mil idiotas echando a perder el resto de su semana. Este es uno de los botes salvavidas estadísticos más tranquilizadores para cualquiera que esté empezando a experimentar un bajón de drogas en el asiento trasero de un taxi de Londres al rayar el alba.


      Esta situación no tiene lados positivos.


      Bajo la ventanilla mientras el taxi pasa frente a Hyde Park sobre Bayswater Road. A esta hora de la mañana ya hay algunas personas dando vueltas por el parque, los corredores, los paseadores de perros y los que están padeciendo de jet lag. Los envidio por estar del lado correcto del amanecer. Me apretujo contra la ventana, miro hacia afuera y respiro el aire pintado de verde que me llega desde el parque. Todo lo que sube tiene que bajar; “… me puedo levantar antes de las dos de la tarde; trabajar hasta las ocho…”.


      A Charlie le gusta estar en cama a las nueve porque tiene un trabajo regular y le fascina. El que temprano se acuesta, temprano se levanta. Si mis cálculos son correctos, me habré perdido de su presencia y de su sobrio juicio. Subo lentamente por las escaleras de metal de nuestro departamento en el primer piso y abro la puerta al silencioso ambiente que huele a cena. Salchichas. Se oyen ronquidos porcinos de arriba. El flojonazo se quedó dormido. Son apenas pasadas las seis. No se levantó para el trabajo tan temprano como yo esperaba. Me desvisto donde estoy y dejo un montón de ropa que apesta a cigarro, con mis calzones hasta arriba, sobre el piso de la cocina. Usando tanto manos como pies, subo por las estrechas escaleras hasta la recámara que está en un tapanco y ebriamente me arrastro por el cuarto.


      —Mmmm, ¿qué horas son? —murmura con la voz apagada por el sueño y la colcha. No respondo. Ahora algo más despierto, dice, asqueado—: Qué asco, apestas.


      Quiero decirle que son las tres de la mañana. Hay una diferencia tan enorme entre las tres y las seis. Pero pasa lo inevitable. Suenan las irritantes campanitas de la miseria. Ahora todos sabemos la hora: son las 6:07 a.m. La hora en que Charlie se levanta, excepto por esos días en que se despierta a las 5:15 para ir al gimnasio o a las 4:00 para tomar el primer vuelo a Frankfurt.


      —Peeeshdón, amo-cito —digo, al tiempo que me meto en la cama.


      —Fracasada —masculla.


      —Lo sé —digo, asumiendo la postura del adicto en recuperación.


      Al paso de los años, Charlie se acostumbró a que llegara al amanecer, dando tumbos por las escaleras blancas de madera. De vez en cuando llegaba arrastrándome a casa con mi aliento a vino para encontrarlo cepillando su traje perfectamente planchado, boleando sus zapatos italianos y poniéndose a tono para un día más en la oficina.


      Fuera cual fuera su estado de ánimo al irse del departamento, siempre antes de la siete de la mañana y a menudo antes de las seis, su último acto era rociarse con un halo de fragancia para caballeros elaborada por un viejo perfumista francés. En cada habitación a la que entraba dejaba un exquisito rastro de cuero, lavanda y limones de Amalfi. Sin importar lo mal que nos estuviéramos llevando, algo que podía amar de manera absolutamente confiable era ese aroma. No me queda claro qué era lo que él podía amar de manera confiable de mí. Para un hombre que tenía un trabajo formal, toleraba mis desenfrenos con la más increíble paciencia.


      En esta madrugada en particular, el sueño no me viene con facilidad y tengo que volver a bajar y subirme al mostrador de la cocina para poder llegar a las reservas de alcohol que están guardadas arriba del refrigerador.


      —El auto está sobre una raya amarilla —me dice desde el lavabo, donde está llevando a cabo el último paso del ritual, esa atomización de colonia de doscientas libras—. ¿Crees que puedas moverlo antes de las ocho y media? —sale del baño, me mira y regresa al espejo, sacudiendo la cabeza y mascullando—. Qué pregunta tan más idiota. Te sugiero que le pongas la tapa al tequila y regreses a la cama, Kate.


      Dándose vuelta sobre sus mocasines de Ferragamo, se marcha sin volverme a ver, algunos metros por encima de él, desnuda, parada sobre el mostrador de la cocina, el codo arriba de la parte superior del refrigerador y con una huevera llena de alcohol en la mano.


      —Ezmezcal, decho…


      La puerta de la cocina se azota y me deja sola con el olor a salchichas, a limones de Amalfi y a su superioridad moral. Pero el hecho es que me siento un poco mejor. Estoy en casa.


      Mis hábitos nocturnos más extremos no facilitaban nuestra relación. Mientras yo me la pasaba retozando por las esplendorosas alcantarillas de Londres, Charlie me proporcionaba una estructura estable de la cual podía colgar mi vida. Nuestra relación era un experimento en opuestos que siempre amenazaba con implosionar pero que, milagrosamente, siempre se salvaba por un pelo. Hasta su llegada, mi vida amorosa fue un ciclo continuo de relaciones que se formaban en el éxtasis sexual y que estaban condenadas a durar no más de dieciocho meses a dos años, hasta que se agotaba la oxitocina, la hormona del apego, momento en que las reservas hormonales quedaban vacías de lujuria y las escamas caían de mis ojos alguna vez cegados por el amor. La realidad y las relaciones jamás funcionaron en mi caso, hasta Charlie.


      Cuando Charlie apareció en la cúspide de mis cuarenta, noblemente pensaba que había alcanzado un periodo “post-hombres” y me preguntaba cómo enfrentarme al asunto de ser una solterona con cualquier grado de aplomo. Estaba acostada sobre un sofá fingiendo estar interesada en un debate electoral en la televisión mientras revisaba Twitter, donde todo el mundo intentaba hacer chistes sofisticados acerca de #elecciones2010. Traté de concentrarme en la tele porque interesarme en ella, ver Newsnight, leer el  Financial Times y ser seria, razonaba, me ayudaría a mejorar el tipo de trabajo que producía por encima de la norma de lo ridículo, como mi artículo más reciente para Esquire: “Tuve un papel sin diálogo en una película porno”.


      Mis ojos no dejaban de regresar una y otra vez a la pantalla de mi anticuadísimo BlackBerry. ¡Ping! Me llegó una notificación de alguien a quien no conocía: “Pensé que tu artículo del papel sin diálogo en una porno fue de lo más gracioso”. Nos la pasamos tuiteando el resto del debate hasta que averigüé lo cerca que vivía de mí y me sugirió que nos reuniéramos a tomar una copa en Julie’s, un restaurante a la vuelta de la esquina. Nah. Así estamos bien, le dije. ¡Alerta de acosadores!


      Otra semana más, otro debate electoral y vuelve a tuitearme. Esta vez admito que estoy harta de la política y al cabo de diez minutos voy de camino a Julie’s en mi bici. En el peor de los casos, terminará invitándome un par de sus costosísimas ginebras.


      Al entrar veo a un tipo sentado junto a una ventana, con pelo rubio bastante largo, que le está gritando a la cantinera. Su panza se desparrama por encima de sus jeans de corte recto, mismos que le quedaron bien por última vez allá por los años ochenta. Está entre gritando y hablando con una voz elegante; la peor voz con la que gritar en la historia de la humanidad. Dios mío. Ese debía ser el tipo de Twitter. Me acerco a la barra y pido una ginebra para ahogar mis penas. Me la tomaré rápidamente y regresaré a casa para ver los últimos minutos de Newsnight.


      —¿Kate? —allí mismo, a menos de treinta centímetros de mí, parado frente a la barra, está un hombre alto con cabello corto, oscuro, ojos grandes ridículamente blancos y piel limpia y fresca, con unos Converse nuevecitos en color crema y jeans Edwin color azul profundo. De aspecto muy sofisticado; para nada el imbécil que está gritando por allá—. Charlie —me tiende su mano—. ¿De Twitter?


      Eso lo cambia todo. Al cabo de algunos sorbitos de ginebra me quedó claro que tenía frente a mí un varón alto y soltero sin evidencia inmediata de: problemas de adicción, una flotilla de exes, una panza de cervecero, pérdida de cabello o insolvencia. Había hombres solteros por allí, pero la mayoría de los decentes que estaban disponibles se dedicaban a salir con modelos y no querían meterse con una vieja de cuarenta años, como yo. Estos tipos estaban en constante acecho de niñas guapas que sirvieran de trofeos, con énfasis en lo de niñas. Un varón decente, interesado en tener una relación verdadera con una mujer normal de cuarenta años que no se parecía en nada a Elle MacPherson, era increíblemente inusual. ¿Qué le pasaba?


      Los dos nos reímos de la absurda arrogancia del tipo con pelo de Lady Di sentado junto a la ventana.


      —Pensé que ese eras tú —le digo.


      —No, lo siento. Por desgracia, yo soy yo —me responde.


      Me saqué la lotería sin siquiera tener que arreglarme. Cuando empezamos a pasar la noche juntos, me parecía de lo más sexi la manera en que despertaba, me hacía el amor con total eficiencia y después se vestía para su trabajo en la ciudad, donde hacía algo de lo más sensato que tenía que ver con negocios. Después de que se marchaba, pulcro y fragante, me estiraba lo más posible sobre sus sábanas blancas y dormía de una a tres horas más.


      Teníamos problemas, como siempre los hay en las relaciones. El más grande era que a pesar de tener seis años menos que yo, Charlie era un adulto sensato y yo no lo era. El yo desastroso de esta mañana que bebió mezcal de una huevera era más arreglado y ordenado que el que conoció seis años antes. De todos modos, me costaba trabajo satisfacer sus elevados estándares o, más específicamente, era algo que yo no quería hacer. Los sábados por la mañana se levantaba a hacer cosas de inmediato, incluso si estaba padeciendo los efectos de una resaca. Jamás haraganeaba, ni perdía el tiempo. Los diletantes hijos de papá nacidos en cuna de oro lo asqueaban, mientras que yo pensaba que tenían la mejor de las vidas.


      De alguna manera lograba tolerar a una novia holgazana perennemente al borde de la quiebra y, de alguna manera, yo lograba tolerar a mi novio trabajólico turbocargado. Había veces en que incluso nos divertíamos. Después de pasar por suficientes relaciones como para durarles varias vidas a algunas mujeres, yo estaba convencida de que no había nada mejor que esto; aunque a veces era un franco dolor de huevos.


      Con solo las mil palabras por las que levantarme, para las que hago el escuálido intento de “pensar” mientras mi desordenada mente lucha contra una horripilante resaca, es por la tarde para cuando finalmente arrastro mi pestilente humanidad fuera de la cama. En ese tiempo no solo dormí, sino que me hice tres tazas de té, comí una rebanada de pan tostado y dos bolsas de frituras de papas con queso.


      Bajo la colcha, entre episodios temblorosos de sueño tipo coma, le envío a Charlie mensajes de texto atestados de mentiras que sugieren un día productivo, aunque físicamente difícil. “Estoy en el súper, ¿necesitas algo?”, y añado un emoji verde que está vomitando para darle un toque de veracidad. Me doy por vencida en cuanto a la posibilidad de entregar mi artículo a tiempo y pongo la alarma para las cuatro de la tarde, cuando necesito empezar a arreglar la situación doméstica si no quiero hacer enfurecer a mi arduamente trabajador novio.


      Me esperan tres o cuatro días de media vida por delante, en los que me sentiré emocionalmente deprimida e incómodamente insensible. Eso es lo que describe las resacas de drogas. Todo lo que sube tiene que bajar.


      En este momento, lo único que necesito es un café fuerte. Es tiempo de levantarme y enfrentar al mundo.


      Con sus paredes color avena y piso de concreto color oscuro, Coffee Plant en Portobello Road funciona como un sombrío programa de intercambio de agujas para los adictos a la cafeína exigentes. De hecho es una buena descripción de lo que es en realidad. En las mañanas, su baño siempre está ocupado con el movimiento de intestinos de mediana edad que acaban de verse estimulados. Venden excelente café y cantidades industriales del mismo: si cuentas el “rostizado terapéutico Gershon”, que es un tipo de café verde que se usa para enemas y lavados intestinales, tienen veintisiete diferentes tipos de granos detrás del mostrador de madera.


      Encadeno la llanta de mi bicicleta y la recargo contra la pared de afuera. Una niña pequeña está caminando lentamente detrás de su madre; la rebaso y entro por la pesada puerta de vidrio, pero no la sostengo para que pasen. La puerta se cierra justo en la cara de la niña. La mujer entra detrás de mí y se para directamente frente a mi cara, su superioridad moral alimentando su indignada furia materna.


      —¡Lo sabías, lo sabías! Sabías que estaba allí.


      —¡Cuánto lo siento! —el énfasis en el cuánto no suena del todo bien. Sueno como una vil perra—. Simplemente supuse que le detendrías la puerta a tu propia hija. ¿Se encuentra bien?


      Me recorre un escalofrío de vergüenza. ¿Sí lo sabía? ¿Acaso me sentí molesta por verme obligada a arrastrarme en adoradora reverencia detrás de esta niñita? Sí, necesitaba café, pero ¿realmente fue necesario que me lanzara por la puerta con esa velocidad? Después de todo, difícilmente podría decirse que estaba teniendo un día “ocupado”. El ambiente en la cafetería puede ponerse algo caótico en ocasiones, con padres exageradamente complacientes y niños que corren por todas partes mientras gritan y dan vueltas alrededor de los adictos en recuperación que asisten a las reuniones de AA y de NA del Ejército de Salvación al otro lado de la calle. Es un sitio atestado de la totalidad de la vida humana. Me encanta.


      El incidente despierta la materia oscura que conscientemente llevo amontonando en una esquina de mi cuerpo durante más o menos los últimos diez años de mi vida, desde que mis amigas empezaron a reproducirse. Hace algunas semanas estuve en una feria con una amiga que estaba pasando por una fertilización in vitro.


      Estaba tratando de convencerla de que se subiera a una de las atracciones más atemorizantes, pero ella estaba preocupada por la FIV.


      —No te preocupes, agitará tus óvulos y los hará más vitales —le dije.


      —¿Sabes, Kate? —me dijo mi otra amiga ya cuando nos subimos al juego con mi amiga de la FIV viéndonos desde abajo, sus óvulos tranquilos y serenos—, eso que le dijiste fue insensible. Muy insensible.


      Es como si hubiera cancelado ese lado de mí. Ni siquiera sé cómo me siento al respecto. ¿Qué caso tiene llorar y lamentarte por una vida que jamás tuviste en tu interior? Simplemente sigue adelante. Amárrate los pantalones. Pero siento un aburrimiento discordante y casi violento cuando pienso que está a punto de iniciarse la charla relacionada con los bebés. Y surge en mi interior mientras esta mujer me reclama que no puse las manos entre las rodillas para inclinarme y decir: “¿Te detengo la puerta, mi magnífica princesita?”.


      “Hablemos de ello”, podría decir un loquero.


      Las mujeres se desvanecen en la maternidad; incluso cuando están físicamente dentro de la habitación, siguen estando más o menos ausentes. A menudo las amigas convertidas en madres no registran la conversación, ni tu presencia, ni un gesto de amabilidad. En ocasiones las madres se inclinan sobre sus hijos como si quisieran protegerlos del mundo entero, incluyéndote a ti. Es una sensación extrañamente humillante.


      Y también me tocó un hombre que hizo lo mismo. Era un tipo con el que tuve una aventura larga y desagradable y me estaba quedando con él durante una de las visitas de custodia programada de su hijo. Esa noche el niño se levantó, él lo envolvió completamente con sus brazos y pecho, y me dijo que me fuera. El sonido de mis pies en los estúpidos tacones sexis mientras me escabullía de la habitación y caminaba por la rechinante duela de su departamento hasta la puerta solo enfatizó el momento enajenante y doloroso. Ese tipo de cosas te endurece.


      A la larga, ese tipo de cosas me alejó de las familias y empecé a pasar más tiempo con mis amigos solteros, especialmente con los hombres, dado que la mayoría de las mujeres ya eran madres. Me llevó de vuelta a casa de Tim tantísimas veces que podía recordar la clave de seguridad de acceso de su reja de entrada a la perfección. Que no es una excusa. Detesto las excusas. Como alguien que siempre entrega su trabajo tarde, siempre hay una excusa, y hay veces que incluso es buena. Hay veces en que tu abuela realmente se muere. Pero la verdad es que todas las excusas son una mierda. Las excusas son para la gente infantil.


      No tener hijos me deja sin propósito alguno, sin distracciones, sin nada que hacer. A diferencia de Charlie, el trabajo no me basta. En alguna ocasión alguien dijo: “Luchar solo por ti es defensivo y nefasto”. Sí. Eso. Es eso. Y no puedo escapar de la constante y estridente pregunta: “¿Esto es todo?”.


      Muy poco del Notting Hill que yo habito se parece al de la película de Working Title. Las personas elegantes de cabello desordenado que a veces beben un poco demasiado vino viven a cierto número de cuadras en Fulham y Wandsworth y, si tienen dinero, viven hasta Kensington. Por aquí también tenemos personas elegantes, pero son cabezas huecas, adoradores de las fiestas o fashionistas de mirada endurecida. Teníamos a miembros exadictos de la pequeña nobleza y números abrumadores de los sofisticados amigos conservadores de David Cameron, su privilegiada educación privada es diluida por uno de los recovecos más étnicamente diversos del país. Según las estadísticas más recientes, más de noventa diferentes grupos étnicos en el norte de Kensington, la esquina más absolutamente realista del Distrito Real de Kensington y Chelsea, y el más divertido. De modo que, ajá, había veces en que saludaba con la mano al hijo de algún duque o que rozaba codos con el hombre que escribió Notting Hill mientras daba la vuelta por el vecindario en su anorak.


      Pero, de igual manera, hay un sinfín de otras variedades de “britanidad”: portugueses, marroquíes, españoles o colombianos de segunda, tercera y cuarta generaciones, junto con los más recientemente llegados de Sudán y de Somalia. Y apuntalándolos a todos, y con gran intensidad en el feriado nacional de agosto, el contingente de las Indias Occidentales que llegó en el buque Windrush en la década de los cincuenta. La magia está en la mezcla. Conocí a todo tipo de personas por aquí, pero a nadie remotamente parecido a Hugh Grant ni a sus adorables, encantadores y torpes compañeros de la película. Hugh vive en Earl’s Court, al otro lado del distrito. Pero todo el mundo lo sabe, ¿no?


      En la fila de la cafetería veo a Keith, un elegante miembro del Parlamento de Irlanda del Norte. Está tan perfectamente ataviado que no quiero que me vea con mi resaca temblorosa y paranoide. Haciéndome chiquita detrás de una chica francesa que trae un abrigo Crombie para hombres, me escondo en la fila. Antes, por cierto, de ver al lebrel blanco y café parado a su lado. Mi abrumadora necesidad de tocarlo supera cualquier preocupación que pueda tener respecto a mis viejos y apestosos jeans.


      —Hola, Keith —digo con una sonrisa y parándome a un lado—. ¿Es tuyo?


      —¡Kate! —me saluda con un cálido entusiasmo que me deja de­sarmada—. Sí, este es mi chico, Castor —el perro se queda inmóvil mientras lo acaricio desde la punta de su cráneo y por toda su espalda. El efecto no es muy distinto al de una dosis de Valium. Mi piel sigue sintiéndose empanizada con esa capa que apesta a cigarro de anoche, pero se lo explico risueña a Keith diciendo alguna nimiedad relacionada con mi resaca y con haberme acostado al amanecer. El resoplido nasal que emite tiene un cierto dejo de dura empatía del tipo “lo sé bien”.


      —Pero todo lo que sube tiene que bajar.


      —¡Y que lo digas!


      Keith y yo nos sentamos frente a una mesa de formaica a donde llevamos nuestras tazas de cafeína grado extremo. Me tranquilizo con las sedosas orejas de su perro, revolviéndolas entre mis dedos, y paso mis manos por la extensión del pelaje exquisitamente terso de su espalda. Prácticamente estoy gimiendo de placer.


      —Es precioso, Keith —el perro permanece tranquilo y quieto. Se queda parado junto a mí.


      Podría ponerme a llorar como una católica al pie de la cruz que ruega por el perdón y amor eterno de su creador. Pero, en lugar de eso, empiezo a hacerle preguntas.


      —¿Y cómo son los lebreles? ¿Necesitan mucho ejercicio?


      —En realidad es un criollo de caza y solo Dios sabe qué otras variedades de mezcla tiene. Definitivamente mucho de lebrel, pero quizá también un poco de labrador. Lo conseguí en una granja de Kent por cien libras. Y no. Lo paseo dos veces al día y después se dedica a dormir.


      —Me fascinaría tener un perro —digo.


      Platicamos un poco acerca del trabajo.


      —Más me vale regresar para ponerme a escribir algo.


      —¿De veras? —me responde con una ceja cínicamente levantada—. Ven a pasearlo un rato.


      —Bueno, está bien.


      En el Audi de Keith, Castor se queda parado en el asiento de atrás con su barbilla descansando sobre la parte superior de mi asiento. Puedo sentir su largo hocico junto a mi cuello. Hablamos acerca de tener un perro en Londres.


      —Estos perros son fabulosos. No necesitas tener un jardín. Son calmados y limpios.


      Las leyendas familiares dictaban que los perros eran infelices en Londres. Siempre quise un perro pero me alejaba de la mera idea gracias al sistema de creencias que se me había inculcado desde el momento de mi nacimiento. Los perros y Londres no se llevan. Caminamos por Wormwood Scrubs, un espacio casi desierto de veinticuatro hectáreas lleno de terreno boscoso y matorrales que se encuentra junto a la afamada prisión. Ni siquiera sabía que existiera.


      De regreso a casa limpio todo rastro de evidencia de un día desperdiciado en mi recuperación. Aliso las sábanas y esponjo el edredón, expulsando todos mis sudorosos rastros. Tiendo la cama tan bien que parece que Charlie lo hizo. Bueno, no tanto. Pero no va a haber oportunidad de sus resoplidos enfurecidos ante la mera vista de la cama con las sábanas retorcidas y sudorosas. Por medio de este furor de actividad y mejoría, decreto que se energice mi cuerpo agotado. Todo lo que sube debe bajar, y tiene que volver a subir.


      Recibo un mensaje de texto de Tim: “Fantástico verte de nuevo”. Lo elimino. Sé que Charlie está caminando a casa, sus brillantes zapatos sonando por la calle, su elegante carpeta de cuero para documentos debajo de su brazo. Es probable que esté tomando llamadas importantes, pero también sé que se estará preguntando en qué estado de caos encontrará al departamento y, también, a su desa­liñada y autoempleada novia.


      Oigo sus pasos sobre los escalones de metal que suben a la única puerta que tenemos, las ventanas empañadas por lo que estoy cocinando. Adentro, el tranquilizador aroma de ajo cocinándose en mantequilla.


      Empiezo a hablar pero sostiene una mano en alto. Como lo imaginaba, está hablando por teléfono. Doy vueltas tratando de encontrar cosas con las que entretenerme, matando el tiempo hasta que le pueda decir lo que necesito decirle con tantísima urgencia.


      —Correcto. Sí, perdón.


      —Vi a Keith el día de hoy y no sé si sabes que tiene un perro que es un mestizo que se llama Castor y, en fin, que lo llevamos a pasear a Wormwood Scrubs, que es absolutamente enorme, o sea, de veras gigantesco y está a apenas cinco minutos de aquí y es fabuloso para pasear perros y creo que deberíamos conseguir uno. Creo que deberíamos conseguirnos un perro.


      —Buena idea, Fox —me responde. Fox, el nombre que me dio cuando todavía estábamos revolcándonos en la dicha bañada de oxitocina del primer amor—. Organízalo como quieras. ¿Qué hay de cenar?
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      Un perro antes de la Navidad, ese era el plan. Pero el proceso de adoptar uno dista de ser sencillo. Durante dos meses, mujeres de mediana edad con zapatos de suela de hule e impermeables ruidosos nos visitan y dan vueltas por el departamento, poniendo palomitas en formularios y haciéndonos preguntas. Son como policías.


      Nos rechazan en el caso de Zac, que es tuerto, y de Honey. Siempre mencionan dos cosas. Primero, nuestra falta de experiencia. Dios mío, ¿qué tan difícil puede ser tener un perro? Las personas tienen hijos sin que lo apruebe Maureen, de la agencia de rescate de perros. Trato de ganarme su confianza, de iniciar una conversación. No hay manera. Olvídate del Club Carlton y trata de ganarte la confianza de los miembros del foro de la agencia; es más fácil comprar plutonio refinado de uso militar en la dark web.


      En segundo lugar están las escaleras, a las que señalan discutiendo con seriedad lo peligroso que resultarían para un criollo de caza de patas largas. Son demasiadas escaleras y punto. Absolutamente no.


      —Pero el perro jamás subirá las escaleras al cuarto porque los perros no duermen en los cuartos —les suplico—. Ni siquiera tienen permitido subir.


      La mera existencia de las escaleras es demasiado para ellas. Era algo que simplemente jamás esperé. Me doy por vencida con los especialistas en mestizos de razas de caza y me dirijo a una organización algo más casera. No es una organización caritativa registrada y se dedican a rescatar todo tipo de animales, desde conejillos de indias hasta borriquitos. Allí encontramos a “Merlín, perro criollo de caza de cuatro años”; una mata de pelo desordenado color paja con vaga forma de perro. Hay una sola fotografía en el sitio y es una imagen en blanco y negro que tomaron de él en la cajuela de un coche. Está sentado como una especie de esfinge después de una noche de terror. No se ve lo suficientemente criollo para lo que yo quiero, pero para ese momento ya estoy desesperada. Quiero un perro.


      De nuevo llega una mujer vestida de impermeable para realizar la inspección. En esta ocasión, Charlie también se encuentra en casa. Al parecer ella también tiene problemas con las escaleras mortales, pero se muestra menos desaprobatoria que las anteriores visitantes de las agencias de rescate más formales.


      —Son demasiado empinadas y el hecho de que no tengan contrahuella podría resultar tremendamente peligroso.


      —El perro jamás subirá a la recámara. No permito que haya perros allá arriba —respondo, tratando de hacer mi mejor imitación de bruja inflexible.


      —Y yo puedo ponerles contrahuellas de vidrio a los escalones. Lo haré de inmediato —añade Charlie.


      —Ah —dice—. Eso podría funcionar.


      Cuatro días después se comunica una mujer llamada Sara desde la agencia y me dice que Merlín es mío si todavía lo quiero. Le digo que ya pedimos el vidrio para las escaleras.


      —Excelente —me responde—, porque necesitaré que me envíen fotografías como prueba de que lo hicieron. Oí que las escaleras eran muy peligrosas.


      Cuando Sara me habla estoy sentada frente a mi pesado escritorio de madera de cerezo, a mitad de un artículo de salud que tengo que entregar para la mañana del lunes que acaba de pasar. Son mil doscientas palabras acerca de un fenómeno que se denomina ebriorexia. Significa que ahorras todas tus calorías para poder beber alcohol. No me fue difícil encontrar estudios de caso.


      Mis anotaciones acerca de la ebriorexia se llenan de garabatos y dibujitos de perros mientras hablamos.


      —Nos lo trajeron porque no funcionó su último hogar adoptivo. La perra que ya vivía allí lo estaba agrediendo, de modo que lo volvieron a poner en adopción.


      —Y ¿cómo es?


      —Ay, es de lo más adorable. Lleva conmigo tres meses. No entiendo por qué nadie lo quiso adoptar. Le fascina ir a caminar y es maravilloso con la correa. Le va mejor en relaciones uno a uno. Como muchos de estos perros, lo mejor sería que estuviera con una mujer soltera.


      —Mi novio es un hombre maravilloso, de lo más gentil —le digo.


      —Me parece perfecto, pero concéntrense en no gritarle; terminará por esconderse en alguna esquina o por escaparse o mearse. Es fuerte, pero bastante tímido.


      Estoy tratando de descifrar el lenguaje de la agencia, donde cada frase tiene un significado oculto. Combino “nadie lo quiere… relaciones uno a uno… se mea… fuerte… tímido” y termino con la imagen de un perro feo e incontinente que muerde a todos y termina por salir corriendo. Me estoy imaginando un perro que nadie querría.


      —Y entonces nosotros… ¿seríamos sus terceros dueños?


      —Hasta donde sé, así es.


      Sara está desplegando las clásicas habilidades conversacionales de los amantes de los animales. Existe cierta reticencia a compartir detalles que no proviene de ningún tipo de hostilidad o secrecía, sino de la sencilla preferencia de no tener que hablar demasiado con otros seres humanos. Mi efusiva gratitud no recibe una sola molécula de reconocimiento. Experimenta mi curiosidad como una inconveniencia. Quiero saber más.


      —Originalmente lo encontraron en la calle vagando por algún lugar de Manchester. No tenía chip, ni collar, de modo que hay cierto misterio.


      —¿Alguna idea de la mezcla que pueda tener?


      —Pues es un poco macizo, de modo que me supongo que podría tratarse de una mezcla de labradoodle y saluki, pero en realidad no sabría decirte.


      ¿Labradoodle y saluki? Esta no era la mezcla principesca de criollo de caza que yo tenía en mente. Me gustaba el aspecto de los mestizos de lebrel un poco más peludos; eran robustos, como cualquier sato, pero con una gallarda silueta delgada de piernas largas que daba la apariencia de un largo pedigrí. Junto a uno de esos me vería absolutamente fantástica, pensé. Este Merlín se veía lo bastante peludo, pero ¿un criollo de caza podía ser un criollo de caza si estaba mezclado con un labrador y un poodle miniatura? Seguramente sería tan solo un “labrapuki” o un “salabrapú”. Fuera lo que fuera, no parecía sonar como el can noble, elegante y sofisticado que me imaginaba.


      Una serie de pensamientos desagradables cruzó por mi mente, el menor de los cuales se refería a mi enfoque consumista sobre la compra de un ser vivo. Además, ahora que me habían aceptado para adoptar al Merlín este, me empecé a preguntar qué tenían de malo la agencia de rescate de Essex y el perro. Es como cuando un tipo te deja en claro que le gustas y, de la nada, deja de atraerte; seguramente es un ñoño de lo más raro.


      —Creo que podría tener una vida maravillosa con ustedes. No entiendo por qué lo rechazaron tantas veces.


      Este fiasco con lo del vidrio se va a llevar un par de semanas, por lo que tendré tiempo suficiente para procesar si de veras quiero al perro. De modo que lo que dice a continuación me deja boquiabierta.


      —Pueden pasar por él este sábado.


      Demasiado pronto. Ni siquiera sé si quiero a Merlín. ¿No sería bueno que lo visitáramos para ver si hay química? ¿No debería haber más inspecciones rigurosas y formularios de parte de estas autoproclamadas trabajadoras sociales caninas de impermeable? No quiero un perro que tenga un lab o un poo en sus reservas genéticas. Quiero un criollo de caza.


      —¿Este sábado?


      Necesito decirle a Sara que tengo varias reservas.


      —Ajá. Nos vemos a medio día en el estacionamiento del área de descanso de Thurrock. La cuota de adopción es de ciento sesenta libras; necesitan traer el efectivo y una correa.


      —Allá nos vemos. Fantástico. Gracias. Excelente. Gracias de nuevo. Muchísimas gracias.


      Parece que otra más de las importantes decisiones de vida quedará a cargo del destino, como embarazarse, elegir una profesión y tratar de sobrevivir durante la ancianidad. Charlie no es precisamente fanático del destino. Tiene planes a cinco años y una pensión. Se levanta a las cinco de la mañana para ir al gimnasio.


      Le hablo a mi madre.


      —Mamá, encontramos a nuestro perro. Merlín es…


      —¡Ay, no! ¿Un macho? No se consigan un macho. Les gusta vagar y se mean por todas partes, además…


      —¡Fíjate que me tengo que ir! ¡Lo siento!


      Se me había olvidado el prejuicio de mi madre en contra de los perros machos, una misandria canina latente que hasta el momento no acabo por entender. Como a la mayoría de las mujeres, le fascina resoplar: “¡Hombres!”. No todas las mujeres de su generación fueron Gloria Steinem, ni ministras del Partido Laborista; la batalla de los sexos para las mujeres menos visibles de la generación de mi madre fue una de tipo pasivo-agresivo que se luchó no en las páginas de los importantes tomos feministas, sino en pequeñas victorias en el frente doméstico.


      Para ella, rechazar al patriarcado asume la forma de jamás tener un perro macho y de quejarse constantemente de los maridos. No me importaban los genitales con los que vendría mi perro, pero ahora estoy encantada de que no se trate de una hembra. Cuarenta y seis años y medio, y sigo celebrando infantilmente todas las maneras en las que no me parezco a mamá.


      Los dos estamos anticipando la llegada del perro y no pasa un solo día sin que hablemos acerca de cómo será nuestro nuevo chico. Fuimos a caminar a los sitios donde podríamos llevarlo para tranquilizarnos de que somos capaces de darle una vida excelente a esta bestia. Le mostré a Charlie el espacio debajo de mi escritorio donde el perro podría tener su “oficina”, un espacio aislado de los humanos, oscuro y silencioso para que, al igual que yo, pueda sentarse tranquilamente, sin que nadie lo moleste, a no hacer nada. Me gustó la idea de que durmiera sobre mis pies. Quizás escribiría más si tuviera a un perro por colega.


      En el espacio entre la decisión de conseguir un perro y de obtenerlo, hubo un aumento generalizado en el estado de ánimo de la casa. Teníamos algo en qué pensar aparte del trabajo.


      En las noches previas a conducir hasta Essex para recogerlo, me siento en la cama y devoro el libro The House Lurcher (Perros criollos de caza en el hogar) de Jackie Drakeford como si se tratara de una novela. Trato de entusiasmar a Charlie con lecturas emocionadas acerca de cosas como instinto de caza, parásitos intestinales y las heces de perro perfectas.


      —“Estos perros son perfectamente capaces de aislarse si no consideran que los merezcas… Quizá no ladren mucho, pero tienen un enorme vocabulario de ruidos a los que se conoce como ‘charla criolla’… Hacen las cosas contigo, no para ti, y son los más leales compañeros, siempre y cuando los merezcas.”


      —Mmmmm, muy interesante —masculla desde debajo del edredón.


      —“Los huesos carnosos complementan la dieta natural de estos perros y es necesario que se les proporcionen de tres a cuatro veces por semana.” ¿Me estás escuchando?


      Un murmullo incoherente seguido de un gas explosivo que proviene de debajo de las sábanas sugiere que no lo está haciendo. “Estos perros son…” Ronquido. Ni qué decir. Y seguí leyendo por horas mientras él dormía junto a mí.


      Seré franca: estábamos esforzándonos por reconciliar nuestras diferentes vidas. Charlie vivía a un ritmo furioso impulsado por macchiatos dobles y ambición. Su tiempo para descansar era su momento para dormir. Y allí estaba yo, con mis siestas, mis plazos rebasados y mi desastre. El deseo por el perro y la búsqueda del mismo crearon un punto focal pacífico que estuvimos luchando por encontrar desde que empezamos a vivir juntos un año antes.


      El sábado que fuimos a recoger a Merlín, mi sien izquierda vibraba con un ligero dolor de cabeza de tequila que obtuve en un evento en el club Libertines la noche anterior. Terminé detrás de la cadena de entrada de algún lugar, no porque quisiera estar allí, sino porque entré de casualidad y vi a algunas personas conocidas. Como siempre, los favorecidos del jet set estaban platicando en voces estridentes mientras el grupo tocaba. Lejos de sentirse encantados por la invitación, se comportaban como si esto fuera parte de su derecho natural. Cosas gratis, todo el tiempo, de parte de todo el mundo. A esta gente la invitan a todo y casi no paga por nada. Simplemente tenerla allí es un honor.


      Bla, bla, bla. Patti Smith está de apoyo, como sabes. ¡Uy, fantástico! Adoro a Patti. Bla, bla, bla, chisme. Chisme. Querida. Personas, sitios, cosas. Querida. Querida. Personas, sitios, cosas. Algunos de ellos de lo más exitosos, otros simplemente están allí por matrimonio, nacimiento, belleza, dinero o las cuatro, o simplemente por conocer a alguien más, sin duda, y por ser confiablemente agradables de tener en una fiesta. Todo de lo más estrafalario, con mascadas y vestidos vaporosos. Pasan flotando cardúmenes de modelos.


      No tenía intención de beber, pero lo hago de todos modos. El tequila Patrón estaba patrocinando y a mí no hay nada que me guste más que una margarita o cuatro. Es frecuente que mis resacas se infiltren de manera rutinaria en sucesos vitales tales como bodas, funerales, entrevistas importantes y filmaciones de programas televisivos culturales nocturnos para intelectuales a los que jamás te volverán a invitar, de modo que, ¿por qué no también en el día en que vas a recoger a tu primer perro?


      Le dije a un par de personas de la fiesta que iba por mi perro al día siguiente. Uno dijo: “¿Y?”, mientras que el otro dijo: “¡Maravilloso!”. Básicamente, a nadie le importó. Claro que, dado el ensimismamiento e indiferencia de los asistentes, bien pude haber estado a punto de recoger a un tigre albino sin que suscitara siquiera un bostezo.


      Charlie no quiso acompañarme. Es muy raro que lo haga. “No tengo interés en hacer de tu acompañante.”


      —Perfecto —dice en su estilo “es momento de organizarnos” instantes después de que el despertador suena a las siete de la mañana.


      Está en su modalidad de precisión y eficiencia. Se queda acostado en la cama unos minutos más, vuelve a decir “perfecto” y se levanta. Mucho antes de que logre levantar la cabeza de la almohada, él ya está bañado, cafeinado, dispuesto, listo y fragante. Además ya salió a hacer algunas compras y terminó de prepararse para su examen más reciente de finanzas.


      En el caso de la resaca ligera aunque todavía más que presente de esta mañana, no es tanto una cuestión de sufrimiento físico como un asunto mental. Lo que siento es como si hubiera una criatura minúscula que camina de puntitas de un lado al otro sobre mi lóbulo frontal, lo que inhibe mis funciones ejecutivas; esas partes del cerebro que te impulsan arriba y adelante.


      Muy aparte de mis limitaciones autoimpuestas, se encuentran las funciones ejecutivas hiperactivas de Charlie. Mientras más hace allá abajo, menos puedo levantarme. El sonido de su afanosa preparación de un smoothie me ataca desde la cocina. Y no solo es el ruido. Es el hecho de que es verde y que una devastadoramente preciosa nutricionista lo diseñó específicamente para él. Estoy pensando que tal vez podamos comprar una bolsa del combo de frituras de sal y pimienta de Marks & Spencer de camino a recoger al perro.


      —Perfecto. ¿Ya vas a levantarte? —pregunta llamando por las escaleras. Sé que lo que realmente quisiera decir es: “Ya párate de la cama, vieja huevona”.


      Sí, sí. Me pongo la misma ropa de anoche, bajo a toda prisa y trato de rescatar algo de mi reputación.


      —¿Una tacita de té? —digo alegremente.


      —No, Kate —me responde con brusquedad, irritado por mi desenfrenada búsqueda de elíxires sibaríticos como, por ejemplo, un asiático con leche entera. Evidentemente su día ya está mucho más allá de la hora potencial para beber una taza de té—. Ya tenemos que irnos —me siento humillada. La resaca me está sensibilizando. Me siento regañada simplemente por ser quien soy.


      Charlie sabía perfectamente en lo que se estaba metiendo. Afirma que se enamoró perdidamente de mí el día que me vio comiendo una manzana mientras manejaba por el vecindario con una bolsa de basura pegada al quemacocos roto de mi destartalado Honda CR-X que me costó cuatrocientas libras. Yo lo llamaba mi Porsche amarillo.


      —Por qué no usas el mío —me dijo cuando mi propio coche reprobó las pruebas de control vehicular—. Casi nunca lo uso.


      Y ese fue el inicio de una relación a largo plazo.


      Estudié el presupuesto de mil quinientas libras para reparar el Porsche, lo comparé con la creciente y constante reducción del mercado del periodismo freelance y dije: “Sí, gracias, pero solo si no te molesta”.


      —Me fascinaría. Me gusta oler tu perfume cuando me subo a él después de que lo usaste —me dijo.


      Qué momento tan dulce y romántico fue ese. “Me gusta oler…” Y sí, eso no fue lo único que sucedió allí. Fue como un punto de inflexión; pequeño, en ese momento, pero significativo. Renuncié a parte de mi independencia. Charlie empezaba a mantenerme. En la versión de igualdad con la que yo soñaba, tenía enormes cantidades de dinero propio. Tontamente, creé justo esa impresión con el tufo interminable de veinte años de crédito. Y ahora no solo en mi vida, sino en el mundo en general, estaba cosechando las tempestades del viento sembrado de “ese no es tu dinero” y vivía en una relación permanente con mis cuentas de Visa, el Servicio de Cuentas y Aduanas de Su Majestad y mi económicamente astuto novio.


      Encontré una cláusula de escape en la versión de igualdad que me enseñó la generación de mi madre. Un hombre que te mantuviera.


      No que Charlie sea rico, para nada. Vivimos en un departamentito de lo más mono, pago un poco menos de la hipoteca de lo que paga él y él puso mucho más del enganche que yo. Dada esta inequidad fiscal, siento que me corresponde recoger sus calcetines y lavarlos. Él paga por las cenas con más frecuencia que yo y este año me ayudó con el monto que le debía al fisco. Piensas que todo eso va a ser de lo más agradable, pero la verdad es que sientes que estás traicionando tus ideales. Pero no hay nada gratis en esta vida, cielo.


      Hay veces en que las mujeres eligen relaciones que no son más que pura transacción, donde cada quien tiene algo que el otro desea: el dinero de él, el sexo de ella. Eso no es lo que quise.


      El equilibrio de poder se trastoca cuando estoy en quiebra. Cuando discutimos y es por algo que tiene que ver con dinero, inevitablemente gana él. Mi mamá siempre me dijo: “Cuando el hambre entra por la puerta, el amor sale por la ventana”, cosa que es la perfecta definición de ironía dado que fue ella la que nos atosigó con el paradigma de “deja que tu hombre te mantenga”. Yo no quería ser así, pero parecía que ese era el camino por el que nos estábamos dirigiendo.


      —Perfecto —vuelve a decir—. Voy por el coche.


      Dios, cómo me gustaría que dejara de decir “perfecto”. Me preparo una taza de té para el coche y salgo a esperarlo junto a la puerta trasera que da a la calle Treadgold. Digo “puerta trasera”, pero es una reja. No tenemos una puerta principal. Tenemos esta reja que da a un decrépito callejón salpicado de desatendidos geranios junto a la entrada de atrás de las casas de nuestros vecinos en las calles de Grenfell y Treadgold. En realidad, nuestra puerta principal es una puerta trasera hasta la que tienes que subir un piso por unas ruidosas escaleras de metal. Si quieres vivir en el elegante barrio de Notting Hill en Londres, tienes que sacrificar lujos tales como puertas principales, a menos que seas rico, en cuyo caso tienes puertas principales que te salen hasta por las orejas. Y si eres ultrarrico, tienes sótanos que incluso llegan a tener albercas.


      Justo cuando estamos saliendo del centro de Londres, admito que se me olvidó sacar el dinero para pagar lo del perro y que tenemos que detenernos en un cajero automático. La decepción de Charlie ante esta predecible falta de preparación emana poderosamente de su persona aunque no dice ni una sola palabra. Después de un tenso silencio de cinco minutos, voltea hacia mí.


      —¿Y cómo se encuentran tus finanzas en este momento, Kate?


      Ajá. Una de sus especiales preguntas de castigo. Una pregunta provocadora que sabe que le dará una razón excelente para encabronarse abiertamente conmigo. Solo me la hace cuando estamos en un estado de animosidad apenas contenida. Mi corazón se hunde en mi pecho. Este es el peor momento posible para tener una conversación acerca de dinero. Si admito que tengo apenas el efectivo suficiente en el banco como para pagar por este perro de tercera mano, la situación descenderá a una conversación acerca de historiales de crédito y de cómo estoy arruinando nuestras oportunidades para conseguir una buena tasa hipotecaria gracias a mi irresponsable actitud hacia el dinero.


      No me deja opción alguna. Tengo que mentir.


      —De maravilla —digo feliz—. Un par de miles en el banco y otro par que me deben.


      Dado que esto no representa una salida provechosa para la irritación que siente conmigo, canaliza toda su frustración de manera verbal hacia el tráfico y los demás conductores; es como un borracho callejero con síndrome de Tourette que rabia contra las bolsas de papel que se levantan por el viento. Me encojo en el asiento del pasajero, afectada por el tequila y la creciente acumulación de quejas inexpresadas.


      —Anda, hoy es un buen día. Yo estoy de lo más emocionada, ¿tú no? ¿No estás emocionado? ¡Nos van a dar a nuestro perro!


      —Mm-jm, ajá —dice y espero que el ambiente dentro del auto se tranquilice y que haya un retorno de calidez a nuestras interacciones.


      —¡PUTO! —al conductor de un Prius.


      Y así es como pasan los siguientes treinta minutos sobre la M25.


      —¡PUTO DE MIERDA! —golpea la bocina del volante con el puño cuando un hombre que maneja una camioneta blanca se le cierra para tomar una salida de la carretera.


      “Concéntrate en el perro —pienso—. Concéntrate en lo positivo. Concéntrate en el animal que no conoces en lo absoluto y que está a punto de llegar a vivir en tu casa.”


      —Sara dijo que no debíamos gritar frente a él, ¿está bien? Dice que se meará si gritas —digo en mi voz especial de mesura y calma—. ¿Crees que puedas tranquilizarte antes de que recojamos al perro?


      —Sí, estoy perfectamente consciente de ello —responde en su propia voz especial extracalmada. Se le queda viendo a la carretera con una cara que parece un martillo. Todo está en paz unos instantes hasta que el siguiente conductor de un Prius vuelve a invadir el carril equivocado.


      Suspiro fuertemente.


      —¿Por qué suspiras?


      —Porque no sé cómo más liberar toda la tensión que hay dentro de este coche. ¿Qué no puede ser un buen día?


      —La felicidad está sobrevalorada —masculla, pero al menos no está gritando “puto”. Es una especie de tregua.


      —Me pregunto cuántas cacas voy a recoger durante el año que viene.


      Charlie me ignora. No es una suma difícil de hacer. No estoy informada en cuanto al número de veces que un perro defeca al día, pero me imagino que será alrededor de dos, quizá más después de días de mucho comer, como Navidad. Me pregunto si debo ahondar en el tema en busca de alguna risa, pero no tiene caso si el público solo está interesado en agitar sus puños a cada conductor de Prius existente.


      ¿Qué puedo hacer con la emoción que siento acerca del perro? Nada. Empiezo a ver Instagram. Me meto a la página de Chica. Casi sin pensarlo me estoy obsesionando con las imágenes de acercamientos de sus labios lustrosos y de sus brincos dinámicos de escaleras en minúsculos shorts. Por lo general logra meter sus fabulosas piernas en cada toma, pero el día de hoy solo publicó una frase inspiradora sobre un fondo sencillo: “Cada mujer es tu hermana; trátala como se merece”.


      “¡Exactamente, hermana!” “¡Verdad!” “Sí a eso.” “Me fascina.” Debe haber cerca de treinta comentarios debajo de su publicación, todos ellos acompañados de corazoncitos y emojis de “choca esos cinco”. Es completamente absurdo. No es como si fuera Emmeline Pankhurst, la eminente sufragista, gritando “¡Libertad o muerte!”.


      Escribo: “¿Qué? Todas y cada una de las mujeres quieren robarte tu ropa y pelearse a puño limpio pare decidir quién se queda con la litera de arriba”.


      Mi rabia impotente y silenciosa hacia mi relación se tranquiliza un poco, y en su sitio surge una ligera cantidad de celos y superioridad impulsados por Instagram. ¿Cómo puede ser esto, esta mezcla que es Chica con sus hot pants, brillo labial, productos de belleza y absurdo feminismo de pacotilla? No es más que una niña insulsa de piernas flacas. ¿Cómo es que consiguió casi cincuenta mil seguidores desde esa noche en casa de Timbo? Ahora yo también quería gritarles “puto” a todos los conductores de Prius.


      —¿Soy mala o soy mordaz? —le pregunto a Charlie.


      —Pues, puedes ser un tanto cuanto cabrona, sí —dice en un tono de voz razonable y neutral. El asomo de afecto que escucho en su voz le da un cariz completamente diferente al día. Me siento mejor—. Pero sé que por más mala que parezcas por fuera, te sientes mucho peor por dentro, de modo que trato de ignorarte.


      Termino mi comentario acerca de la publicación de Chica con un emoji de risa con lágrimas y unos labios carnosos. Espero que eso reduzca la cantidad de mordacidad o maldad. En realidad, esas personas mordaces que dejan sus ingeniosos comentarios mala onda en las páginas de Instagram de otros no son más que imbéciles, pero el hecho de que me ruede por el piso llorando de risa y te deje un beso me transforma en una versión más agradable del imbécil de rigor.


      Chica jamás se muestra vil en lo que publica y jamás es sarcástica; a veces hace chistes de lo mucho que adora las donas y cuando está con sus amigas todas sacan la lengua al mismo tiempo pero… interrumpo la idea porque estoy empezando a sentirme un poco rara. El tipo de rara que solo puedes experimentar después de ver demasiado Instagram. Encierro el teléfono en la guantera.


      El puto, perdón, el punto es que contamos salidas con un mínimo de discusiones hasta que encontramos la del área de descanso de Thurrock. Llegamos mucho antes de las doce porque salimos con tantísimo puto tiempo de antelación. Sara me mensajea diciendo que viene retrasada. Tenemos una cantidad indeterminada de tiempo que matar en este miserable páramo zombi atestado de concreto y de Zafiras de Vauxhall estacionados por doquier. Nos compramos unos horripilantes y carísimos cafés, vamos al baño y hacemos comentarios sarcásticos acerca de todas las personas que están comprando charolas de donas de Krispy Kreme y comida del Burger King. Por supuesto, hay un sinfín de cosas adicionales que puedes hacer en las áreas de descanso en tu afán por matar el tiempo —sentarte en los enormes sillones de masaje, usar los juegos de video en las dos galerías disponibles o comprar un cojín de viaje—, pero Charlie y yo pertenecemos a la clase media y estas son actividades expresamente prohibidas para las personas de clase media. Tampoco me voy a comprar una banderilla de salchicha de Greggs.


      Por lo general, necesito comprar algo que comer en las áreas de descanso; me emociona enormemente comprar alimentos en las áreas de descanso porque es algo que no me permitían hacer de niña. A lo largo de la totalidad de mi infancia, solo hubo una ocasión en la que comimos en un área de descanso; ni mamá, ni papá, ni mis diversos padrastros, ni mi madrastra comían en las áreas de descanso porque, en esos tiempos, los padres y madres de clase media no se detenían en las áreas de descanso para otra cosa que no fuera utilizar el baño, e incluso en esa instancia tenías que brincar de arriba abajo en tu asiento (cosa fácil en aquel entonces porque los niños no tenían que usar cinturones de seguridad) después de llorar y gemir “es que ya no aguanto” durante al menos una hora.


      Frituras. Me compraría unas frituras.


      Mis padres de clase media les encontraron un uso aceptable a las áreas de descanso por allí de la mitad de los años setenta, y hasta finales, como lugar para arrojarse maletas y niños el uno al otro al terminar las visitas programadas.


      Detesto pelearme con Tolstoi, pero creo que muchas familias infelices son bastantito parecidas. Mamá y papá se consiguieron el clásico divorcio caótico de la década de los setenta. Ya sabes: peleas por la custodia de los niños, hablar mal el uno del otro, hacer que herir y odiar al ex fuera una prioridad nacional, gastar a raudales en abogados, resentimiento, gritos y escenas al momento de hacer el intercambio de niños para las visitas, demandas judiciales y enormes rencores permanentes a causa del dinero. Y todo esto de lo más público; lo único que se hacía en secreto era llorar, cosa que hice a mares.


      Mostrar el dolor de extrañar a mi mamá mientras vivía en casa de mi padre era inaceptable. Nadie me abrazó cuando lloraba hasta quedarme dormida por las noches, las cartas que le escribía se leían para inspeccionarlas antes de que se enviaran y las formas en que me parecía a ella eran motivo de ridiculización y escarnio. Vivía en un hogar donde se me castigaba por ser hija de mi madre. Amo a mi papá y a mi madrastra, y estoy segura de que muchas de las cosas que decían acerca de mamá eran ciertas; pero no estoy segura de que quisiera escucharlas a los siete, nueve o doce años. Ni siquiera me gusta escucharlas ahora, a mis cuarenta y seis y medio. Es mi madre, y solo yo, mis dos hermanos y mis dos tíos tenemos permitido decir cosas horribles acerca de ella; además de la abuela, cuando todavía seguía viva. Cualquier otra persona me despierta las ganas de darle de patadas en la cabeza. Pero jamás lo intenté porque, en aquel entonces, mi madrastra era bastante atemorizante.


      Ya no es algo que le resienta a nadie, pero sí me dejó marcada con una serie de asuntos complicados, el menor de los cuales es una profunda aversión a las áreas de descanso. Aunque, a decir verdad, no tienen nada de bueno, a excepción de sus frituras.


      —Detesto las áreas de descanso porque me recuerdan…


      —Qué asco —me interrumpe Charlie—. Mira a ese tipo con la caja gigante de donas de Krispy Kreme. ¿De veras crees que va a compartirla con sus once colegas? —pregunta con un resoplido desaprobatorio—. ¿Quiénes son estas personas?


      Mientras pienso en esos momentos de intercambio infantil, empiezo a revivir el pánico e impotencia de toda la situación. Incluso cuando estaba con mamá en las visitas acordadas, jamás pude dejar de contar los días, las horas, los minutos y después, a medida que se acababan los momentos finales, los segundos hasta que tuviera que decirle adiós por alrededor de dos meses más. Simplemente pensar en ello me deprime por completo.


      Me lo trago. Sucedió hace ya una generación o más. Lo único que parece es que estoy tratando de despertar compasión por culpa de mis desgracias pasadas. Trato de darle vuelta a la situación haciendo una voz graciosa.


      —¡Este espacio es muy detonante para mí y tengo que hablarle a mi terapeuta en este instante! —digo en una quejumbrosa voz laríngea con acento de niña rica de Los Ángeles mientras cuelgo las manos frente a mí y agito los dedos lentamente.


      —No hagas eso. Suenas idéntica a mi exesposa —dice Charlie sin expresión.


      Ni un ápice de simpatía. Ni siquiera un resoplido de diversión. Regreso a mi bolsa de frituras.


      El sonido de la M25 aumenta y disminuye detrás de nosotros y aparece un débil sol de enero por entre los amenazantes nubarrones. No es tan malo si piensas que no estás en el estacionamiento esperando que te arranquen de los brazos de tu madre o que no manejas un Prius o que no estás comiendo una banderilla de salchicha de Greggs. Estamos aquí para conseguir un perro.


      Vamos a conseguir un perro.


      Ya casi llevamos una hora de esta ansiosa espera. Sara nos vuelve a textear. “En el transportador verde para humanos. Estacionada junto al poste de luz de la parte de atrás.”


      Fantásticamente útil, el mensajito. La totalidad del lugar es un mar de transportadores para humanos y postes de luz. ¿La “parte de atrás” de qué, exactamente? Le describo dónde estamos en detalle.


      Más asomarse entre los coches, más tratar de levantarse de puntitas para ver por encima de ellos.


      Siento un nudo de anticipación en el estómago; mi triste añoranza infantil desaparece y olvido la resaca de anoche por completo. ¿Dónde está?


      —Lo veo —digo y señalo algo extraño que parece dirigirse sigilosamente hacia nosotros. El cono de una nariz sobresale de entre un halo difuso de pelo del color de un viejo calcetín deportivo. Tiene la espalda arqueada y los hombros bajos, como si fuera una especie de camarón gigante con la cabeza cerca del piso. Es bastante feo. Mitad chucho, mitad Muppet anoréxico. Agito una mano para saludar a Sara y ella nos responde asintiendo con mucho menos entusiasmo y apenas una parca sonrisa.
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