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			A José María Morón Quintana, mi compañero 

			de vida en mis últimos cuarenta años.

			Gracias por tu apoyo, tu cariño, tu paciencia y tu lealtad.

			¡Siempre mi amigo especial!

		

	



		
			 


			 

			 

			 

			Envejecer es como subir una gran montaña; 

			a medida que la subes las fuerzas van disminuyendo, 

			pero la mirada es más libre, la vista más amplia y serena.

			 

			INGMAR BERGMAN

		

	



		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			A ser vidente, o médium o echador de cartas no se aprende. Ni se enseña. Hay que nacer con un don especial. Es necesario ser capaz de intuir lo que a la mayoría de las personas se les escapa, conectarte con lo inexplicable, no tenerles miedo a las apariciones ni a las señales. Creer que hay algo distinto a  la realidad que te interpela y te llama. Permanecer atento y también abierto al más acá y al más allá. Saber escuchar, empatizar, recibir. 

			Yo me inicié a los nueve años con una gitana que se sentaba a vender caramelos en la esquina del colegio, y más tarde, ya adolescente, en las increíbles sesiones esotéricas que organizaba un vidente de Madrid. Pero algo había dentro de mí desde mucho antes, quizá desde siempre, que con el tiempo simplemente se fue desperezando y cogiendo fuerza, como cuando desbrozas un vestido a partir de una seda salvaje. El diseño es posterior, pero el tejido, la esencia, ya estaba ahí. 

			 

			[image: Fotografía en blanco y negro del autor cuando era niño]

			 

			El tarot egipcio, el de Marsella, el oráculo de Belline o el de los Ángeles fueron simplemente herramientas que me ayudaron a profundizar en lo que la gente me explicaba solo con su presencia, con la palma de sus manos, sus expresiones y su mirada. Esa intuición, la misma que me hacía de niño advertirle a mi madre de que no fuésemos ese domingo a la sierra porque se avecinaba tormenta, y siempre acertaba, permanece conmigo. 

			No solo no se ha apagado, sino que brilla con la misma fuerza de siempre en las velas que le prendo cotidianamente a mi abuela monja, Petra Ruiz-Zorrilla, en la palmatoria de cristal que Carmina Ordóñez, seguramente, encendió la noche de su muerte y que yo conservo, en el colgante árabe que la emperatriz Soraya me regaló, «Para que te dé suerte», o en la sortija con la que una Christina Onassis desesperada me suplicó que me casase con ella. También brilla el collar de amatistas de mi queridísima Raf-faella Carrà, joya que me observa desde la vitrina, junto al niño Jesús que me regaló Juan Gabriel y junto a una de las castañuelas que tocó Estrellita Castro en su despedida de los escenarios en mi Florida Park (con la otra castañuela del par, así como con una bata blanca de cola que yo diseñé y confeccioné para ella, fue enterrada mi querida amiga).

			Estas memorias, como la disposición de las estrellas, pueden parecer a otros caóticas: ¿por qué al hablar de mis abuelos irrumpe la duquesa de Alba, a la que conocerá su nieto aún no nacido décadas después? Mis recuerdos, como los astros, parecen desordenados, pero se rigen por un orden que yo sí veo. 

			Todas estas historias, entretejidas con recuerdo y con realidad, con magia y con verdad, han conformado mi vida, este viaje tan intenso en el que llevo empleados casi ochenta años. Durante estas décadas tumultuosas y embarulladas, que se me han hecho muy cortas, he pasado de ayudar en el taller de telas de mis abuelos a probarle vestidos a Ava Gardner de rodillas; de escuchar los secretos del tarotista marqués de Araciel a compartir las noches en el Florida Park con Lola Flores y Rocío Jurado; de pasear con un triciclo nuevo por el Retiro en la posguerra a la mansión donde Marcello Mastroianni jugaba al escondite con sus invitados, entre los que me encontraba. 

			Un viaje iniciático que quizá termine, como me avisó el espíritu del aviador americano Howard Hughes, que se me apareció una mañana en un hotel de Acapulco a principios de los años ochenta.

			—A ti, Rappel —pareció decirme su presencia a través de gestos, porque hablar no hablaba—, te esperan cosas muy buenas en el cielo. 
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			LOS HUÉRFANOS DE MARAÑÓN

		

	



		
			 


			 

			 

			 

			Mi bisabuelo materno Manuel Pinilla era zapatero en Lavapiés a mediados del siglo XIX, pero también leía el futuro. Lo hacía de extranjis, claro, porque en aquellos tiempos esas cosas se escondían, brujería lo llamaban. 

			Les echaba las cartas a las clientas en la trastienda de su local en la castiza calle del Doctor Fourquet, la milla de oro del calzado ya en aquella época. En el piso de arriba vivían ellos y, más tarde, cuando se casaron, mis abuelos. Mi madre nació allí, en un viejo apartamento en el centro de la ciudad. Faustino, a la gente que llegaba buscando que les remendase el cuero, les cambiase los cordones o les pusiese una media suela en las botas, ya de paso, y previa petición, les adivinaba el porvenir. 

			Su mujer, mi bisabuela Paula, preparaba además ungüentos para los dolores. Que si «la espalda me está matando», le contaban unas, que si «tengo una molestia aquí en la pierna insufrible», le explicaban otros. Y la buena mujer, todo gratis, porque no cobraba ni una peseta, elaboraba unas cremas caseras y unos mejunjes de cosecha propia que al parecer funcionaban de maravilla porque la reclamaban de punta a punta de Madrid. Después las clientas, para agradecerle el remedio, le mandaban unos huevos recién puestos por sus mejores gallinas o unos manojos de cebollas o tomates que cultivaban en el huerto. En aquellos tiempos de escasez, cualquier regalo era un tesoro que mi bisabuela recibía encantada para dar de comer a la prole. Así el negocio, entre unas cosas y otras, era cada vez más conocido y más próspero. 

			No sabría decir de dónde le venían a mi bisabuelo sus dotes adivinatorias ni a mi abuela sus conocimientos de curandera, pero puedo afirmar que soy el único de los Pinilla que ha heredado ese don clarividente. Nadie más, ni primos ni otros familiares. Para que no queden dudas, debo aclarar que a echar las cartas y a pronosticar el porvenir no me enseñaron mis bisabuelos, como ya os podéis imaginar. Ni siquiera los conocí. 

			Esa valiosa información, el camino para escudriñar el futuro y ayudar a la gente con sus problemas, me llegó de una forma mucho más casual, cuando era niño, a través de una gitana, una pipera a la que llamábamos la Pioji, porque no paraba de rascarse la cabeza, y que vendía caramelos, paloduz, pipas y tabaco en la puerta del colegio donde me eduqué. 

			Mi familia materna no era por tanto rica ni de rancio abolengo como la de mi padre. Era gente buena, trabajadora, cada uno ejercía su oficio dignamente y se apañaban bien. A mi madre la bautizaron en la iglesia que apodaban de las Chinches, que es la de San Lorenzo de la calle Doctor Piga, también en Lavapiés, no muy lejos del refugio familiar. 

			A María Ángeles, mi progenitora, a la que todo el mundo conocía como Mari o Maruja, le encantaba asomarse al balcón del piso de Doctor Fourquet y ver a las mujeres emperifolladas que venían a comprar a la zapatería, algunas de mucha categoría y otras más humildes, y también a la policía, que se presentaba de Pascuas a Ramos en sus coches de asalto.  A principios del siglo XX los agentes del orden iban en coche  de caballos con una campana que hacían sonar por los barrios de la capital, tin, tin, tin. Mi madre, en cuanto los oía, pensaba: «Ya vienen a por el abuelo». Porque algunos de los vecinos llegaron a tenerle tanta envidia a la familia, por lo bien que le iban las cosas, que de tanto en tanto los denunciaban por brujería.

			—Esa es una bruja —difamaban a mi bisabuela.

			Y ella, en cuanto cogían preso a su marido, llamaba a su hijo —mi abuelo materno— para que lo solucionase:

			—Se lo han llevado otra vez.

			Y en media hora el zapatero ya estaba de vuelta en casa.

			No es que mi abuelo fuese un hombre influyente o rico.  Faustino Pinilla Jimeno era pastelero, pero no en cualquier local. Trabajaba de encargado en la prestigiosa confitería de Carlos Prast en la calle Arenal, en la que, además del mostrador con todos los hojaldres y roscones, las bomboneras, los juguetes artesanales, los exquisitos tarros de cristal y plata rellenos de caramelos, los delicados mazapanes y las famosas monedas de chocolate de la firma, las más codiciadas de España, se ubicaba un obrador, una tienda de ultramarinos y un pequeño salón de té muy distinguido donde se reunían las señoras más importantes de su tiempo, entre ellas la reina María Cristina. 

			En el techo, los frescos del pintor Maroto rodeados de molduras doradas deslumbraban a los visitantes, y las estatuas de bronce del escultor Juan Fernández Febrer sostenían, como si fuesen candelabros antropomorfos, las luces que iluminaban el mostrador de los dulces. 

			La fachada del edificio, reformado en los años ochenta del siglo XIX, casi de forma idéntica aunque sin el rótulo ni la pastelería, se ha conservado hasta hoy, con su esquina que sobresale un poco de la acera y desconcierta: «¿Esto por qué lo habrán dejado así si casi no se puede pasar?». La respuesta es que el inmueble, que fue tan importante hace ciento cincuenta años, se considera patrimonio histórico y está protegido por la municipalidad.

			El caso es que en aquella época la pastelería de mi abuelo se convirtió en el lugar más elegante del reino, hasta Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán la mencionaron en sus libros. Además, era y es el refugio del roedor más famoso de España gracias al cuento que le escribió el padre Coloma (Luis Coloma Roldán) a Alfonso XIII allá por 1891 o 1894, no se sabe exactamente la fecha. Todo porque la reina María Cristina, asidua clienta del local, estaba preocupada porque su hijo era extremadamente miedoso y cada vez que se le caía un diente o una muela le producía un gran trauma. Por eso la soberana le pidió a su amigo que la ayudase con una historia infantil y el padre decidió ubicar al ratón que dejaba regalos a los niños en un hueco de Prast. 

			«Vivía Ratón Pérez en la calle del Arenal número 8, en los sótanos, frente por frente de una gran pila de quesos de Gruyère, que ofrecían a la familia próxima y abastada despensa», empieza el relato. 

			Mi abuelo Faustino, pues, sin ser rico ni noble, era un hombre muy bien relacionado en las altas esferas del Madrid de la época, y cuando se llevaban preso a su progenitor, el echador de cartas y zapatero, llamaba inmediatamente a sus numerosas amistades y contactos para que lo soltasen. Mi madre se quedó traumatizada por las detenciones de su abuelo, así que, cuando muchos años después me descubrió leyéndoles el futuro a las criadas, se llevó las manos a la cabeza. No quería ni oír hablar de que se repitiese el destino, esta vez a través de su único vástago varón. 

			Entre adivinaciones y ungüentos, a mis bisabuelos también les dio tiempo a concebir. Tuvieron trece hijos de los cuales solo tres llegaron a la edad adulta: mi abuelo Faustino y sus hermanos Agustín y María. 

			Mi abuelo se casó con una navarra de la ciudad de Estella, mi abuela Antonia Asurmendi Urra, que era bordadora, igual que dos de sus hijas, aunque no mi madre, a la que nunca le gustó andar entre agujas. Trabajaban las tres para familias  de categoría y casas de costura importantes de Madrid. Una de las hermanas de mi madre a la que llamaron también Antonia se casó, además, con Vicente Calvo, un restaurador de marfil y el ebanista que decoraba los más importantes coches fúnebres de la época, que entonces iban todos decorados con madera esculpida sobre el capó, entre ellos la carroza de la Virgen del Carmen, una de las más exquisitas y lujosas. Por eso mi abuela, hija de un humilde maquinista de tren y mujer de un pastelero, hizo su último viaje en ese increíble vehículo reservado generalmente a la clase alta. Y para remate, presidiendo el entierro iba don Jesús Aguirre, que era el párroco de la parroquia de Santo Tomás de Aquino que tiempo después se casó con la duquesa de Alba.

			Mi abuelo Faustino era un hombre ambicioso que quiso trascender su rol de encargado de la Casa Prast y probarse a sí mismo abriendo su propia confitería en Sevilla. Aunque se fue con la mejor disposición del mundo, con el oficio bien aprendido y llevándose a toda la familia a su aventura, convencido de que podría hacerse un nombre sin mecenazgo alguno, no tuvo demasiado éxito. Las cosas le fueron muy mal y, arruinado y deprimido, volvió a Madrid, donde murió, dicen que de pena, poco tiempo después. 
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			Con mi tío y padrino Francisco Caíña, a los dos años, en la época en la que fui paciente de don Gregorio Marañón.

				

			 

			Por suerte, y como estaba tan bien relacionado gracias a la confitería, el famosísimo doctor Gregorio Marañón, que lo conocía, al saber de su pérdida, mandó llamar a mi abuela para ofrecerse a ser nuestro médico familiar sin cobrarnos ni un duro. Sin embargo, el buen hombre no supo ver que Antonia iba a ser agraciada con varios hijos y dieciocho nietos; todos nosotros acudiríamos sin falta y sin cita a su consulta y domicilio en el paseo de la Castellana. Por un catarro, con unas décimas de fiebre, para ponernos inyecciones o para consultarle cualquier bobería, mi madre y mis tías nos llevaban a casa de don Gregorio, que nos atendía siempre con muchísima amabilidad. 

			—Don Gregorio, que tengo al niño malo —decía mi madre.

			—Pasad, pasad —contestaba, aunque hubiera veinte personas esperando.

			—¿Cómo estás, chavalito? —me preguntaba.

			Gracias a este sabio, yo fui uno de los pocos niños de la época al que no operaron de las amígdalas aunque tuviera anginas cada dos por tres.

			—Para qué, mujer, si son la mejor barrera de defensa contra la infección antes de que baje a los pulmones o los bronquios y se convierta en algo más grave —le convenció el santo varón a mi progenitora, pionero como era en todo, también incluso en evitar intervenciones innecesarias a tan cortas edades. 

			Pero la gran labor de Marañón con mi familia fue la que se propuso realizar con mi primo Antoñito, que había nacido con algún tipo de discapacidad. Siempre hemos sospechado que era algo parecido al síndrome de Down, pero no podemos estar seguros. En aquellos tiempos tener un hijo así se consideraba poco menos que una desgracia, una vergüenza que había que esconder. Los críos que lo sufrían no podían ir al colegio, porque eso de las políticas de inclusión nos sonaba a todos a chino en los años cuarenta, y se quedaban en casa a cargo de las madres y abuelas, casi sin contacto con el mundo exterior.

			Antoñito era el cuarto hijo de mi tía Antonia la bordadora y de su marido, el tallador de marfil y excelente ebanista, el único, creo yo, especializado en esas lides en todo Madrid. A él le encargaban la restauración de las figuras religiosas de las iglesias vecinas y las filigranas de las casas más elegantes de la capital. A mí me fascinaba ir a su estudio en la calle Joaquín María López a verle trabajar con esas manos tan habilidosas que poseía, llenas de callos, rugosas pero sabias. 

			Para ser sincero, a los niños nos daba un poco de miedo el primo mongólico, que es como se les decía por aquel entonces. Yo me dejaba abrazar e intentaba ser cariñoso, pero mi hermana pequeña huía de él como de la peste porque le producía terror. 

			En cambio, don Gregorio (que, aunque no me creáis, estoy convencido de que, además de una eminencia científica, era también una especie de curandero o sanador o, al menos, dominaba técnicas psicológicas un tanto desconocidas en aquellos tiempos, terapias alternativas que diríamos hoy) nos pidió un día que le lleváramos al pequeño temprano por la mañana, antes de pasar consulta.

			—Voy a probar unas técnicas para ver si consigo que avance un poco. Pero no se lo digáis a nadie —le pidió a la tía Antonia para preservarse de las malas lenguas y de cualquier acusación de falta de rigor científico, imagino yo. 

			En aquellas sesiones matinales, el gran médico se sentaba frente al crío, y yo vi una vez cómo se mojaba las manos con agua en una palangana de plástico para luego, con mucha suavidad, pasárselas por la cabeza, por la cara, los ojos, el cuello y los hombros, sacudiéndose las gotas después, sin llegar a secarlas con un trapo. 

			Sea lo que sea que hiciera durante aquellas horas el catedrático, funcionó, porque en menos de tres años Antoñito estaba irreconocible. Hablaba correctamente, podía centrar la mirada, que antes se le iba a todas partes sin control para nuestro horror, y comía tan correctamente que la abuela le ponía de ejemplo de niño bien educado y de buenas maneras ante el resto de los primos.

			—Mirad a Toñito, cómo sirve a las señoras y lo bien que maneja los cubiertos —nos reprendía a los demás.

			Al niño le encantaban además las cosas de la iglesia porque había crecido rodeado de santos y vírgenes en el taller de su padre, y tanto mejoró que en la parroquia de Santa Rita de la calle Gaztambide, donde vivía la familia y adonde se trasladaron también mis abuelos, le admitieron como monaguillo para ayudar a los curas a oficiar. Se aprendió de memoria las misas en latín y le contestaba al sacerdote mejor que cualquiera de nosotros. 

			—Qui tecum vivit et regnat in unitate Spiritus Sancti Deus. Per omnia saecula saeculorum —declamaba Antoñito con una pronunciación perfecta, como loco de contento, sintiéndose aceptado y útil por primera vez. 

			Después de cada ceremonia religiosa, el párroco le daba una pequeña propina que Antoñito guardaba en una bolsa muy celosamente.

			—No me la toquéis —nos gritaba en cuanto nos acercábamos a tomarle el pelo.

			Antoñito fue la gran obra de don Gregorio Marañón con nuestra familia, y qué pena que con solo catorce años, y por consejo de un urólogo, a pesar de las advertencias de nuestro médico de cabecera, le hicieran una cirugía para corregir no sé si la fimosis o alguna otra cosa que se les había metido en la cabeza, y murió en la mesa de operaciones por culpa de la anestesia. Se le paró el corazón al pobre niño. 

			Años después de aquella temprana e innecesaria muerte, le tocó el turno al propio don Gregorio. A su entierro, que tuvo lugar un día de marzo de 1960, acudimos toda la familia, como mucha más gente que quiso despedirse de aquel hombre bueno. El cortejo partió de su casa en el paseo de la Castellana, que cortaron entero para homenajearlo mejor, y miles de personas, no exagero, que fueron quince mil según el periódico, se congregaron allí para darle su último adiós. 

			Abriendo la comitiva iban sus hijos y su familia más cercana, como es habitual, pero solo un poco más atrás los seguíamos los Pinilla, los dieciocho primos, con mi abuela al frente, de luto riguroso, caminando con mucha solemnidad hasta el cementerio sacramental de San Justo, donde le dieron sepultura con mucho boato. 

			Sentimos aquel día, porque así nos lo comunicó la matrona del clan, como si nos hubiéramos quedado huérfanos de abuelo por segunda vez. Doblemente huérfanos.
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			UNA DEUDA ETERNA CON BALENCIAGA

		

	



		
			 


			 

			 

			 

			Mi familia paterna está llena de apellidos compuestos e ilustres, terratenientes castellanos con kilómetros de viñedos y bosques de castaños en su haber, y gentes de rancio abolengo con muchos posibles y relaciones de alto copete. Mi bisabuelo, Justo Payá, era ingeniero de caminos en el siglo XIX, cuando debía de haber poquísimos titulados en toda España. Trabajaba para el Gobierno y estaba muy bien relacionado, como os podréis imaginar.

			Contaba mi padre que fue él quien hizo las primeras carreteras del país en aquellos tiempos atrasados y oscuros, en los que España estaba comunicada por cuatro caminos de piedra y barro horriblemente mal trazados. Mi bisabuelo Justo se casó con doña Eulalia Beltrán, y de aquel matrimonio nació mi abuelo Justino Payá Beltrán, con el que yo viví toda mi vida, el que fue amigo íntimo del famosísimo modisto Cristóbal Balenciaga, quien me contagió su amor por las telas y la costura, una pasión que definió mi primera trayectoria profesional. Fue Justino quien influyó de forma determinante en mi vida y con el que compartí dormitorio en nuestro piso de la calle Ayala prácticamente toda mi niñez. Me contaba cosas para dormir: me encantaban las historias de la familia real y de artistas como Raquel Meller y Consuelo Portela, la Bella Chelito. Cada uno en una cama. 

			Yo le pedía más y más y más historias, fascinado como estaba, y él seguía hablando hasta que de repente se hartaba y decía: «¡Ya está bien, hasta mañana!». Siempre perfumado (¡se perfumaba para ir a dormir!), se hacía camisas, pijamas y calzoncillos de seda a medida y con sus iniciales. Si he conocido a un hombre presumido era él: a diario un limpiabotas venía a limpiarle. Y a diario Justino iba a la barbería de Cayetano en la calle Goya a acicalarse.

			 

			 

			Además de un bisabuelo ingeniero, tuve una abuela monja, algo que muy poca gente puede decir. Mi abuela Petra no era Payá, sino Ruiz-Zorrilla, una familia de mucha categoría que poseía abundantes tierras y bodegas en Toro, en la provincia de Zamora. Estaba emparentada con Manuel Ruiz-Zorrilla, que fue presidente con Amadeo de Saboya, además de diputado de las Cortes y ministro de Fomento y de Gracia y Justicia durante el Gobierno provisional que se formó tras la Revolución Gloriosa de 1868. El tío Manuel, lo llamaban ellos. 

			En el siglo XIX en las familias como las de mi abuela era de buen tono mandar a una de las hijas a un convento o destinar a uno de los varones, normalmente el segundo porque el primero heredaba el patrimonio al completo, al sacerdocio. Como Petra era morenita, de baja estatura, no demasiado agraciada y «poquita cosa», a decir de todos, su madre pensó que lo mejor era encargársela a la orden de San Vicente de Paúl para que hiciesen de ella una buena monja. 

			Debía de tener unos trece años cuando entró en el convento. Pero resultó que la niña tenía una enfermedad de corazón que la hacía extremadamente frágil, además de muy sensible. Petra, que era hija única, tocaba el piano como los ángeles, aunque lo había aprendido de oído, y hasta daba conciertos para la sociedad castellana de la época en las reuniones íntimas. Bordaba, leía, recitaba poesía y había sido educada, en resumen, en todas las artes y costumbres que se esperaban de las mujeres de su posición. 

			Debido a su delicado estado de salud, era incapaz de cumplir los duros votos del convento y los largos ayunos y penitencias a los que estaban obligadas las novicias. Cuando intentaba enfrentarse a penurias tales como dormir en el suelo de piedra toda la noche o llevar dolorosos cilicios durante el día, se desmayaba y enfermaba gravemente. De modo que la madre superiora, antes de que profesase los votos perpetuos, le explicó a su progenitora que la niña no podía quedarse. Las monjas estaban para cuidar, no para ser cuidadas. 

			Petra no tenía el físico ni el temple para la rigurosidad de las frías paredes de un convento, sino para la ligera y mundana vida social en la que había crecido. La dote se la quedaron las religiosas, eso sí, incluidos los dos maravillosos y carísimos pianos en los que mi abuela tocaba durante horas y que eran su mayor tesoro, uno de pared y otro de cola de la marca Pleyel, la más prestigiosa. 

			Lo único que pudo recuperar de vuelta a casa, por lo menos le permitieron eso, fue su Virgen del Carmen, una talla exquisitamente labrada de un metro de alto que había heredado de su familia y que pensaba legar a la suya propia, si es que la tenía algún día. Su deseo era que la conservasen sus descendientes, y se cumplió porque todavía la tengo yo, su nieto, muy bien cuidada, colocada en una cómoda en el dormitorio de mi casa en Torrelodones como recuerdo y homenaje a mi querida pariente, a la que nunca conocí.

			Años después, cuando Petra se casó con mi abuelo Justino, le pidió que la ayudase a recobrar al menos uno de sus pianos, el de cola, su favorito. Con ese objetivo intentaron congraciarse con la madre superiora, y a pesar de las dotes sociales y el carácter seductor de Justino, esta se negó en rotundo.

			—Lo que entra en la casa de Dios no sale más —les aseguró. 

			Dicho y hecho, porque el matrimonio nunca recuperó el valioso instrumento de cuerda.

			 

			 

			Una broma familiar recurrente durante toda mi infancia se refería a cómo llegó a casarse la devota, tímida, enfermiza y recatada Petra. Para cuando se reincorporó a la vida civil tenía veintitrés años, así que para la mentalidad de la época era ya una solterona. Hasta que apareció el guapísimo, altísimo, rubio de ojos verdes y espectacular abuelo Payá.

			—Abuelo, fue por su dinero —le decía yo. 

			Y Justino se enfadaba muchísimo, pues le profesaba un cariño enorme a la que fue su mujer. O, al menos, a su recuerdo idealizado. 

			—Era un ser humano maravilloso —recalcaba siempre, dando por zanjado el tema. 

			 

			 

			Si la historia de mi abuela Petra da para un serial, o una telenovela como las llaman ahora, la de mi apuesto abuelo todavía es más rocambolesca.

			Justino era lo que en mis tiempos se llamaba un niño de papá; un pijo, para entendernos. Además del prestigio de su padre como ingeniero, Eulalia era una señora bien. El matrimonio lo crio en un piso inmenso de la calle General Álvarez de Castro de Madrid, que ocupaba toda la tercera planta, junto a sus dos hermanas: Eulalia, como la madre, y Dolores, a la que siempre llamaron Lolita. 

			Hoy mi abuelo hubiera sido top-model, os lo aseguro yo, que le vi tantas veces salir de la ducha desnudo con su cuerpo perfecto incluso a los setenta años, y ese porte aristocrático heredado de la educación y la crianza exquisita que había recibido. Justino hablaba francés e inglés a la perfección, montaba a caballo, jugaba al tenis como un profesional y lucía unos modales exquisitos. Con veintiún o veintidós años conducía un Hispano-Suiza, un descapotable con el que paseaba a la crème de la crème de la sociedad madrileña, que caía rendida a sus pies. Por desgracia, ninguno hemos heredado su belleza, su capacidad de seducción ni esa estatura y ese atractivo que hacían girar cabezas. 

			Pero el destino quiso que su vida se truncara, o al menos que cambiara radicalmente cuando su padre falleció. Él debía de haber cumplido ya los veinticuatro o veinticinco años porque las fotos que se conservan suyas posando con el Hispano-Suiza son anteriores al fallecimiento del ingeniero. Por desgracia, a mi abuelo no le había seducido el estudio de la ingeniería, ni había aprendido nada práctico: se limitó a ser un perfecto dandi, un pequeño lord, como nosotros lo llamábamos. 

			De la noche a la mañana él, su madre y sus dos hermanas se vieron en la calle y sin ingresos. Tuvieron que mudarse a un piso mucho más humilde en un barrio mucho más humilde, concretamente a la calle Primavera de Lavapiés, un barrio sobre el que parece girar la historia de una buena parte de mi familia, aunque sus caminos, los de los Payá y los Pinilla, no se cruzaron hasta mucho tiempo después. 

			A pesar del humillante cambio de domicilio y de la reducción de gastos que supuso, la pequeña familia de cuatro todavía necesitaba comer y pagar el alquiler. La madre, ya mayor, no se veía capaz de trabajar y no podía poner a sus hijas, que, hablando mal y pronto, no sabían hacer la o con un canuto, a servir en casa de nadie, así que se le ocurrió un plan genial, y ni corta ni perezosa lo puso en práctica esa misma semana. 

			Una mañana se plantó en la tienda de sombreros más prestigiosa y refinada de Madrid, la de madame Aimar, que era austrohúngara o alemana y se había hecho famosa entre la alta sociedad castiza por sus tocados. Mi bisabuela le encomendó a esa espabilada dama a su guapísimo hijo. Con buen ojo, la diseñadora no se lo pensó dos veces, y en poco tiempo mi abuelo se convirtió en su encargado estrella, el más solicitado y el más deseado. 

			¿Y quién apareció por allí, con su timidez de solterona de familia acomodada, sus tierras en Toro, su inmensa fortuna y una inocencia recién salida del convento? Habéis acertado: mi abuela Petra, a la que su madre había decidido llevar a Madrid para comprarle ropa y vestirla decentemente, ya que atractiva no era, a fin de presentarla en sociedad para ver si conseguían casarla. 

			Justino le vendió más de veinte sombreros aquella primera tarde en la que se conocieron, y mi abuela Petra, tan sensible, tan romántica, tan piadosa y tan naíf, quedó completamente enamorada del joven que la atendió. Mi abuelo, al que con ochenta años todavía la gente aplaudía cuando bailaba en una boda o una fiesta, el que se duchaba dos veces al día y se perfumaba con las mejores fragancias de su tiempo («Hay que estar siempre muy limpio», decía), debió parecerle un sueño caído del cielo, un personaje directamente extraído de alguno de los seriales que escuchaba en la radio o de las novelas que leía, porque ya no pudo dejar de suspirar por él a lo largo de su azarosa pero corta vida. 

			La perspectiva de un ventajoso matrimonio para ambas partes surgió de inmediato, pero había un problema evidente: cómo iba a casarse una Ruiz-Zorrilla, con todo su rancio abolengo, con el dependiente de una sombrerería, por muy de buena familia que viniera. Así que la bisabuela Felipa, a la que todos llamaban la Castañona por la cantidad de bosques de castaños que poseía en Zamora, le propuso a Justino un trato: ella le financiaría un negocio propio, otra sombrerería, a cambio de que cuidase e hiciese feliz a la niña Petra. 

			Pero mi abuelo, que, además de ambicioso y listo como una ardilla, era también leal y muy fiel, no pensaba hacerle la competencia a la que había sido su cómplice y la salvadora de su familia, madame Aimar, ni llevarse la clientela que tan codiciosamente lo buscaba a él. Por eso decidió montar su flamante nueva boutique en Valladolid, ciudad en la que  su futura familia política poseía edificios enteros y donde las señoras bien no tenían dónde comprarse sombreros a la moda si no era viajando a Madrid o a París. 

			Tras haber sido criado en la capital, al abuelo Justino el paisaje y la sociedad castellana se le quedaron pequeños muy pronto. La ciudad le ahogaba como un zapato que aprieta de la punta al talón y que uno no sabe cómo sacarse, y decidió poner en práctica otra de sus arriesgadas jugadas maestras: se le ocurrió hacerse representante de las colecciones de madame Aimar en tres ciudades del norte mucho más cosmopolitas que Valladolid, cercanas a la frontera francesa y aristocráticas por añadidura: Santander, Bilbao y, por encima de todas ellas, San Sebastián. 

			Allí era, en Donostia, donde la realeza y la gran burguesía española disfrutaban sus veranos languideciendo entre la playa de La Concha y la de Ondarreta, al lado de la todavía más aristocrática Biarritz, donde Justino Payá y Cristóbal Balenciaga se conocieron y se reconocieron. 

			La relación entre mi abuelo Cristóbal, como siempre lo llamé (en cambio, él a mí fue la única persona que me llamaba Rafita), y mi familia se merece un capítulo aparte, pero al menos es necesario adelantar unas cuantas coordenadas para no perder el hilo de la historia. 

			Balenciaga, como todo el mundo sabe, era el hijo de una costurera de Getaria, un pequeño pueblo a pocos kilómetros de San Sebastián, y había aprendido a coser ayudando a su madre con la aguja. Martina Eizaguirre no era modista, sino una oficiala muy diestra y bien mandada a la que recurrían pudientes familias de la zona y talleres de costura de buen tono de Donostia para realizar bordados y ensamblar trajes. Su hijo, ambicioso como era, consiguió, recién salido de la adolescencia, asociarse con las hermanas Lizaso para abrir su primer negocio. Y es que, siendo solo un crío, Cristóbal Balenciaga se había convertido en el protégé de la marquesa de Casa Torre, que había descubierto su talento pidiéndole que dibujase vestidos en la playa de Getaria, donde la aristócrata veraneaba. 

			A esa tienda compartida entre las Lizaso y el modisto, donde compraba la reina María Cristina entre otras clientas de postín, fue a parar mi abuelo en su periplo de relaciones públicas. Con su don de gentes, convenció enseguida a las hermanas Benita y Daniela de que los sombreros de madame Aimar (y los suyos propios, que también diseñaba él y con mucha gracia) eran el maridaje perfecto para sus modelos. Justino debía tener veintinueve años, mi padre probablemente acababa de nacer, y Cristóbal, unos veinticuatro porque era algo menor que él, pero no mucho.

			Entre ellos surgió una gran amistad, que con el tiempo he sabido interpretar como algo más íntimo y le he dado otro cariz, aunque mi abuelo nunca me llegó a confesar expresamente, ni insinuó siquiera, que el vasco y él hubieran sido amantes, quizá por los tabúes de la época. Entonces esas cosas se escondían, nunca se contaban ni se hacían públicas. Pero puedo decir, en esta parte del relato que casi parece escrita en voz baja, que se gustaron, que se cayeron bien, que intimaron. Y que cuando Balenciaga abrió taller propio en San Sebastián sin tutelas, mi abuelo le diseñaba los tocados desde Valladolid. Nunca se perdieron la pista a pesar de las vicisitudes que les deparó el destino a ambos. Al fin y al cabo, hablamos de los años veinte y treinta, y no solo en España, sino también en Europa, se adivinaban tiempos interesantes, de esos que según el proverbio chino es mejor que no te toque nunca vivir. 

			La delicada salud de Petra obligó a mis abuelos paternos a tomar una decisión que no querían: separarse físicamente por primera vez. La exmonja, junto con los niños (mi padre y sus dos hermanas), se alquiló un apartamento en el paseo de las Palmeras, en Alicante, para beneficiarse del suave clima mediterráneo durante el larguísimo invierno vallisoletano. Por desgracia, durante uno de aquellos meses de distancia las dos niñas fallecieron en el intervalo de pocas semanas, una de neumonía con dos años y la otra de meningitis con apenas uno. Destrozados, el matrimonio y su único hijo, mi sufrido progenitor, emprendieron el en aquel entonces penosísimo (y más en esas circunstancias trágicas) viaje de vuelta a su hogar.

			Era costumbre del matrimonio, para acortar un poco la travesía de pesadilla por las carreteras polvorientas y llenas de baches que el bisabuelo Justo Payá no había conseguido arreglar, hacer una pequeña escala en el hotel Palace de Madrid durante cuatro o cinco días. La aprovechaban para visitar a amigos, pasear por la capital, comprar ropa y descansar en un establecimiento civilizado y que consideraban de su nivel. Una noche estaban cenando en ese hotel con una pareja amiga, los De la Serna: ella (María Gutiérrez-Répide y Crebs) era hija de madame Aimar, y él (Víctor de la Serna), de la escritora cántabra Concha Espina, y ambos, por cierto, tatarabuelos de María Pombo. Durante esa cena en el hotel Palace doña Petra cayó fulminada al suelo y murió allí mismo. Había sido, por supuesto, su corazón.

			Mi padre, que tenía cuatro añitos y dormía en una habitación del Palace del piso superior mientras sucedían estos acontecimientos, perdió en un mismo invierno a su madre y a sus dos hermanas, su mundo entero, sus lazos de apego más cercanos, algo que lo marcó de por vida. 

			Por fortuna, los De la Serna la velaron y le pusieron la mortaja a mi abuela y ayudaron en lo que pudieron al desconcertado y sufrido viudo, que no conocía ya a nadie en Madrid, pues su familia también había fallecido durante los primeros años de su matrimonio. Compró, para honrar a la muerta, un panteón en el cementerio madrileño de la Almudena, donde después hemos enterrado a toda la familia y que ahí sigue para los que vengamos detrás. 

			Justino volvió a Valladolid, como no podía ser de otra manera y como le exigía la familia política, que al fin y al cabo había financiado su estupendo ritmo de vida hasta el momento. Había nacido un 29 de febrero en año bisiesto y afirmaba a quien quisiera oírle que estaba seguro de que era una fecha de mal fario en la que también iba a morir. Y, aunque parezca increíble, así fue: dejó este mundo un 29 de febrero, aunque ya con ochenta años y toda una vida (muy bien vivida y muy intensa, por cierto) posterior a la muerte de Petra en el hotel Palace. 

			—Soy maniático, no supersticioso —afirmaba siempre.

			La misma manía que le hizo presentir el día de su fallecimiento lo llevó a creer que Valladolid era una ciudad gafada para él, maldita. Y estaba empeñado en que al hijo que le quedaba, el único que había sobrevivido al sorpresivo y trágico naufragio familiar, quería educarlo con distinción y en los mejores colegios, no en los pobres centros educativos de una ciudad de provincias. 

			Fuera o no la verdad, o una simple excusa, Justino se instaló en Barcelona, donde abrió su propia sombrerería con la connivencia de madame Aimar, conectando sus diseños esta vez con la alta costura, un tipo de diseños de moda que despuntó primero en la Ciudad Condal y más tarde en Madrid, cumpliendo así, tal vez, un sueño largamente acariciado. Además de su representación en Valladolid y la costa cantábrica, que nunca abandonó del todo, su ambición lo llevó a explorar un ambiente nuevo que no conocía, Barcelona, que entonces era uno de los grandes polos de elegancia y moda del país. 

			Allí entabló negocios con la famosa peletería Balcázar, al lado de plaza Cataluña, y de nuevo el destino, igual que con Cristóbal Balenciaga, le puso delante a un hombre que, esta vez sí, lo acompañaría el resto de su vida, sin ambages ni complejos. Se llamaba Francisco Caíña Colell, era el encargado del negocio de pieles, y se convirtió, por derecho propio, en el Padrino, más bien segundo padre de mi padre, y abuelo mío tanto o más que Justino. 

			Juntos los dos construyeron un tándem invencible. Primero montó Justino una pequeña sombrerería en la Ciudad Condal, y más tarde unieron ambas empresas en una enorme boutique en la lujosa Gran Vía barcelonesa de principios de siglo, frente al hotel Ritz, donde se amalgamaban los tocados y las pieles más exclusivas en la primera planta del establecimiento. En la segunda vivían ellos y el Niño, como llamaban a mi progenitor, Rafael, que por entonces ya era un adolescente que los ayudaba en la tienda. 

			—Yo tengo un par de cojones y en mi casa no se volverán a comer patatas nunca más —decía constantemente Justino, quizá más para recordárselo a él mismo antes que a los demás, muy a lo Escarlata O’Hara. 

			Y bien que lo cumplió, aunque con dolorosos paréntesis ajenos a su voluntad. La Guerra Civil y la que vino después a nivel mundial estaban ya muy cerca y los rondaba, de manera silenciosa al principio, y atronadora en los años treinta, llena de incidentes, preñada de violencia y de señales alarmantes, de libertad recién acariciada pero también de amenazas.

			Daba igual. El abuelo Payá luchaba contra lo que fuera; había conocido la riqueza y la pobreza y sabía cómo salir de esta última. Con su encanto y buen porte, las señoras catalanas, igual que las madrileñas antes de la mano de madame Aimar, se rendían a sus pies, lo invitaban a todas las fiestas y las bodas en las que había que estar, y la clientela no dejaba de crecer. Comenzaron a encargarles prendas también para los grandes desfiles de moda de Madrid y Barcelona, e intimaron con la mayoría de las artistas conocidas de la época, con las señoras pertenecientes a la burguesía más pudiente y la aristocracia más rancia y mejor situada del país en un mejunje increíblemente variado y divertido que después yo repliqué en mi primer taller de costura. Una de ellas los salvaría del hambre, años después, cuando se la encontraron paseando por el barrio de Salamanca de la capital. 

			En esa década estaban los dos en lo más alto de su carrera y de su éxito profesional, pero en el verano de 1936 estalló la Guerra Civil. A ellos los pilló, de casualidad, en Madrid porque en los meses de junio y julio era cuando presentaban allí sus colecciones de otoño-invierno. 

			Como la ciudad fue durante toda la primera parte de la contienda uno de los centros de la resistencia republicana, los metieron inmediatamente en la cárcel, acusados, no sabían muy bien por qué, de fascistas. Ellos no tenían nada que ver con la política, más allá de sus relaciones con gente de dinero, sus importantes clientes y sus apellidados antepasados. Parece que la denuncia partió de alguien muy cercano que no veía con buenos ojos la riqueza, las relaciones sociales ni la vida no convencional que llevaba la pareja. La envidia y las malas lenguas que tantas veces hicieron detener al abuelo Pinilla por brujo se cebaban de nuevo con mi clan. Esta vez con peores consecuencias. 

			Permanecieron en la hoy desaparecida cárcel Modelo de Madrid durante dos largos años los tres: el abuelo, el Padrino y mi padre, que, como era apenas un adolescente de dieciséis o diecisiete años, no tenía otro sitio al que ir. Las pasaron canutas, según relataban siempre, aunque no muy profusamente, porque preferían no recrearse en el pasado. Sé que creyeron varias veces que iban a fusilarlos y estaban convencidos de que sobrevivieron de milagro. 

			Una de las anécdotas más locas de ese periodo sucedió justamente en la cárcel. Dado el caos de los tiempos, aunque la prisión era masculina, a veces detenían temporalmente allí a mujeres antes de trasladarlas a presidios femeninos. En una de estas celdas puntualmente mixtas, una noche arrojaron allí a una pobre mujer que mis progenitores reconocieron inmediatamente. Se trataba de Niní Montián, que había sido asidua cliente de su boutique en la Gran Vía de Barcelona, frente al antiguo hotel Ritz, hoy Palace. Niní fue más tarde la gran mecenas de mi familia, y también la mía personal, la que más nos ayudó en tiempos muy duros. Más que una madrina, la considerábamos y todavía la considero yo «un ángel de la guarda». Así la llamaba siempre mi abuelo porque, una vez acabada la guerra, puso todos sus contactos y sus relaciones, que eran muchas, las mejores, a nuestro servicio.

			Me voy a permitir un pequeño paréntesis para hablar de este personaje importantísimo en la historia de España, además de en la mía, y que sin embargo apenas ha transcendido en el discurso público; se habla muy poco de ella en los libros que tratan de explicar y entender qué sucedió durante aquellos aciagos lustros.

			Niní Montián (que en realidad se llamaba Elena Isabel de Ampudia y Montilla), cuyo retrato —bellísima ella, morena, muy joven— tengo todavía colgado en mi oficina de la calle Princesa, era la marquesa de Ampudia. Su padre, Juan de Ampudia y López de Ayala, del que heredó el título nobiliario, era el capitán general de Ceuta y Melilla y, por tanto, el superior de Francisco Franco cuando este acababa de ser nombrado comandante. Su madre había sido una mujer filipina a la que el aristócrata conoció, se rumoreaba, en una de sus batallas militares. A pesar de su exquisita y formal educación, o quizá precisamente por ello, Niní era un espíritu libre que había hecho sus pinitos como actriz en el teatro Eslava de Madrid, en el que debutó con la obra Santa Isabel de España y que siguió actuando esporádicamente años después. 

			Franco y ella crecieron, o se trataron al menos, como si fueran hermanos, y cuando el capitán general murió, antes de la guerra, en su lecho de muerte le pidió al futuro Caudillo:

			—Cuida, por favor, de Elenita, que no tiene a nadie en este mundo —suplicó.

			Así lo hizo el joven militar, aunque la inquieta marquesa de Ampudia se escapó de su control durante los primeros meses de la contienda. Estaba muy enamorada y en relaciones con José Antonio Primo de Rivera, su gran amor, y quizá por eso la detuvieron los republicanos en Madrid tras ejecutar a su amante, en Alicante, el 20 de noviembre del 36.

			Niní, al cabo de dos días de cárcel compartiendo celda con mis abuelos y mi padre, fue llamada por el carcelero por su nombre, Elena Isabel, y los tres amigos se despidieron entre llantos pensando que, dados sus líos amorosos y sus amistades con el responsable del golpe de Estado, iban a darle el paseíllo. Que la mataban, vamos. Mucho más tarde se enteraron de que, gracias a unos contactos secretos, la pasaron al bando sublevado, donde se reunió de nuevo con Franco. 

			Según contaba ella misma, cuando acabó la guerra tres largos inviernos después y el ya Generalísimo entró en Madrid triunfante, lo hizo con ella de la mano. Y eso a pesar de que ya se había casado con una señorita de provincias de Oviedo, hija de un notario, Carmen Polo, con quien se instaló en el castillo de Viñuelas, que sería su primera residencia como jefe de Estado mientras se remodelaban y reconstruían partes del palacio de El Pardo, deteriorado por la guerra. Junto a Carmen Polo, en ambas viviendas, se encontraba Niní, que ejercía, con su saber estar, su educación, su conocimiento del protocolo, sus idiomas y sus relaciones sociales, de verdadera embajadora del Régimen. 

			 

			 

			La segunda anécdota casi increíble de aquellos años durísimos de prisión, y la razón por la que yo hoy existo y puedo escribir mis memorias, es que mi padre protagonizó una peripecia de novela que lo llevó a ser, al menos en palabras de mi familia, el único superviviente de una de las matanzas que se llevaron a cabo en Paracuellos del Jarama en el 36. Según relataban siempre, cuando mandaron ponerse en fila a cientos de presos de la cárcel Modelo para llevárselos a un fusilamiento seguro, a mi abuelo y al Padrino, por ser ya viejos, no los llamaron, pero mi padre, que era un crío, sí fue convocado. 

			Cuando ya estaba arrancando el camión donde se refugiaba mi progenitor, el responsable del transporte, que era un funcionario de Prisiones ajeno al Partido Comunista, pronunció por sorpresa su nombre: Rafael Payá Ruiz-Zorrilla. Le había llamado la atención el segundo apellido. 

			El funcionario le gritó bruscamente:

			—Tú te bajas aquí, que te voy a ventilar aquí mismo.

			El terror que experimentó mi entonces adolescente padre en esos minutos debió de ser sobrecogedor. Cuando vieron al camión alejarse, el carcelero le dijo en voz baja:  

			—¿Eres tú el hijo de la monja Petra?  

			—Sí —contestó él.

			En realidad el funcionario había proferido la amenaza solo para disimular, porque resulta que, por una de esas maravillosas coincidencias del destino, el hombre era un pariente cercano. 

			—Su madre era prima hermana de la abuela Petra, y él se consideraba más de derechas que Franco. —Se reía mi abuelo cada vez que lo contaba, aunque lo escondiese, el pobre hombre, para salvar el pellejo. 

			—Funcionario sí, pero no rojo, a mucha honra —repetía al parecer el salvador de mi progenitor. 

			De ahí nació la devoción de Justino por la Virgen de los Dolores, de la que llevaba una talla envuelta en su funda y metida en la maleta en todos sus viajes, ya que aseguraba que, en aquellos minutos agónicos en los que se llevaban a fusilar a su hijo, comenzó a rezar frente a la pared de la cárcel para suplicar a la Virgen que por favor salvara a su único vástago. Y hasta le pareció tener una visión de ella ahí dibujada en la piedra del muro. Fuera o no real aquella milagrosa aparición, el hijo se le salvó, lo liberaron, y pudieron reencontrarse en la celda y, más tarde, al acabar la guerra. 

			Las penurias, sin embargo, no acabaron ahí. Todavía les quedaba sobrevivir a la interminable y oscura posguerra, que se prolongó largos años para la mayoría de los españoles, sobre todo para los perdedores. En su caso, fue un poco más corta y menos rígida, al menos a partir de 1944, aunque no antes. 
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			Con mi padre, mi padrino y mi abuelo, en el mostrador de la tienda de telas del barrio de Salamanca.

				

			 

			Ya en 1939, cuando acabó definitivamente la lucha, Madrid cayó del bando franquista y los hombres salieron de la cárcel, lo primero que hicieron fue llamar a Barcelona para preguntar por su querido y exitoso negocio de pieles y sombreros, el que tantos esfuerzos les había costado levantar.

			—No vengáis, lo han arrasado. Las tiendas están destrozadas, el género robado, y viven entre las dos plantas más de treinta familias amontonadas —les respondió el antiguo encargado, al que consiguieron localizar. 

			Ante semejante perspectiva, sin un duro en el bolsillo para empezar el inaccesible viaje de vuelta a Barcelona, con el país en ruinas y muriéndose de hambre sin remedio, sin nada con lo que alimentarse ellos mismos tampoco, permanecieron en la capital. 

			Fue la prima Felipa, que vivía en Tielmes de Tajuña, a las afueras de Madrid, la que consiguió que no pereciesen de hambre aquellos primeros tiempos de posguerra. Mi abuelo era muy señor, demasiado educado. Si por él hubiese sido, no la habrían contado ninguno de los tres, según describía a sus espaldas el peletero catalán. Su orgullo le impedía mendigar. 

			Por suerte, el Padrino tenía un carácter totalmente diferente. Muy echao p‘alante, mucho más populachero, Francisco Caíña era el tipo de persona que entraba en el mercado saludando a las verduleras y carniceros, que lo conocían por su nombre de pila y lo adoraban. Se hacía querer en cualquier ambiente y capa social, e incluso en los terribles primeros años cuarenta conseguía llegar, subiéndose a los camiones que pasaban y haciendo autostop, tardase lo que tardase, hasta casa de la prima Felipa para recoger lo que la santa mujer pudiese darles: huevos, harina para hacer pan, legumbres, algo de fruta, un puñado de azúcar o achicoria. Todo era bienvenido. 

			En cuanto se establecieron mínimamente y un poco antes de que acabara la ocupación nazi de Francia, llamaron a su amigo Cristóbal Balenciaga, que se había exiliado a París al empezar la guerra civil española para hacerse un nombre en el mundo de la moda. 

			—Qué alegría, ¿cómo estáis? ¿Y el Niño? —les preguntó el vasco. 

			Le replicaron la verdad, que no tenían ni para llevarse un mendrugo de pan a la boca la mayoría de los días, que hasta habían arrancado las puertas de madera del piso de alquiler donde se refugiaban para hacer leña y no morirse de frío. El modista de Getaria, al que a su vez había ayudado un exiliado político vasco en sus primeros años franceses, el ingeniero Nicolás Bizcarrondo, les pagó el billete de tren a los tres para que fueran a visitarlo, y una vez allí les propuso un plan. Un plan de negocios. 

			Aunque la intención inicial del abuelo y el Padrino era reinventarse, como su amigo, en la Ciudad de la Luz, Balenciaga tuvo otra idea que resultó ser, a la postre, mucho mejor. Les quitó de la cabeza la posibilidad de mudarse a Francia, donde abundaban los sombrereros y peleteros con muchos más contactos que ellos, y les prestó treinta mil pesetas de las de aquella época, una verdadera fortuna en un país en el que nadie tenía nada. Balenciaga creía que una peletería o una sombrerería no eran lo más adecuado en aquel momento.

			—¿Quién está ahora en España para comprar esos lujos?

			Y terminó convenciéndolos de que el mejor negocio sería una tienda de telas.

			—Yo os voy a hacer ricos —les aseguró el vasco, muy seguro de sí mismo. 

			Con el dinero de ese primer préstamo alquilaron, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Cristóbal, un bajo en la calle Lagasca. Tiraron todos los tabiques y llenaron las paredes de estanterías de roble repletas de distintas telas enrolladas, que las clientas podían desplegar para observarlas y tocarlas bien, cada una con su etiqueta y su precio. 

			—Será casi como regatear en un mercadillo, y os vais a forrar porque nadie más va a contar con ese género, ni en toda la ciudad ni en todo el país —predijo acertadamente el maestro Balenciaga, pues en aquellos momentos solo había en España telas muy sencillas, percal, vichy, piqué y poco más. 

			Frente a la puerta y al escaparate, dentro del almacén, montaron los dos hombres varios mostradores de madera con grandes cajones debajo en los que tiraban los billetes y las monedas que les iban llegando, primero con prudencia, pero casi inmediatamente después de forma generosa y continuada. 

			Balenciaga les mandaba un camión de telas cada mes. Les financió el primero, con la condición de que debían vender la mercancía al completo en los treinta días siguientes o no les llegaría más. Ellos cumplieron a rajatabla desde ese primer envío, y gracias a una agente de aduanas que había sido costurera para el vasco en San Sebastián, Paulina Alfaro  —nunca me olvidaré de ella—, pasaban por la frontera sin contratiempos sus mercancías de estraperlo. No olvidemos que hablamos de la época de la autarquía franquista, con el país completamente aislado del mundo exterior, donde habían ganado los aliados antifascistas frente a las potencias del Eje, amigas de Franco. El ostracismo, en esos momentos, era total y estaba prohibido importar nada. 

			Años después Paulina Alfaro —una mujer increíble como muchas de las que se han cruzado en mi vida— tuvo un hijo que se casó con Celia Gámez, la actriz y vedete, la bailarina tan famosa que también hizo muchísimo dinero con el contrabando. Pero todavía en la posguerra, Paulina no les cobraba nada a mis abuelos, en parte por su conexión con Balenciaga, y también porque estaba medio enamoriscada de Justino. 

			—Pensar que nunca he podido enganchar a tu abuelo… —me susurraba, medio en broma, medio en serio, siempre que nos veíamos, incluso cincuenta años después. 

			Era una mujer vistosa, muy exagerada, con unos escotes que ni os cuento… Pero hacía la vista gorda con los vehículos del abuelo, nuestra herramienta de trabajo, sin cobrarles nada a su paso por Hendaya, una operación que realizaban en mitad de la noche para no levantar sospechas ni llamar la atención. 

			Horas más tarde aquellos contenedores cargados de tesoros que ni por asomo existían en la España de los cuarenta llegaban antes del amanecer al bajo de la calle Lagasca, cuando Madrid aún no se había despertado del todo, el bullicio no molestaba ni los vecinos espiaban, y se descargaban por unas rampas lo más rápidamente posible. Yo lo he visto, muchos años después, cuando ya no era un comercio clandestino, y me encantaba ese trasiego. 

			Salía del colegio, a lo mejor con diez años, y me iba pitando a la tienda de telas, que veía siempre abarrotada de gente y movimiento, llena de color, texturas y vida. Me fascinaba aquel mundo. Los rasos, las sedas y los terciopelos los envolvíamos en bolsas de papel para dárselos a las clientas que se acercaban por allí, y al final del día abríamos los enormes cajones bajo los mostradores y aparecían decenas de billetes y monedas desparramados de cualquier forma, que solo a esa hora contábamos cuidadosamente. 

			Balenciaga había acertado, nunca más nos faltó dinero ni nada que comer. 

			Con el paso de los años todas las grandes casas de costura de Madrid y los mejores modistos, desde el mismo taller que Balenciaga reabrió en la capital con el nombre Elsa Alta Costura hasta el de Asunción Bastida o la firma Vargas-Ochagavía, nos compraban el género a nosotros. Os puedo contar, aunque no lo he radiado por ahí, que la tela de la novia de Martínez Almeida, heredada de su abuela, con bordados de plata, que le hizo en aquella época el modisto Pedro Rodríguez, era también nuestra, como cualquiera de las que tenían un poco de calidad. 

			Mis abuelos acondicionaron una sección entera de su local solo para mostrar textiles con los que confeccionar trajes de boda y pedidas de mano; también para las puestas de largo, que es una fiesta que ya no se lleva pero que entonces era muy común entre la alta sociedad. Por allí pasaban la duquesa de Alba, la de Medinaceli, la de Montellano y tantas otras. Esos encajes y bordados exquisitos solo se importaban de París, y los únicos que tuvimos la posibilidad de traerlos a España durante décadas fuimos los Payá. 

			En cuanto las cosas les fueron un poco mejor, Justino y el Padrino alquilaron un piso en la calle Ayala, 50, donde vivían ellos y mi padre, y en cuanto este le dio el «Sí, quiero» a mi madre, también se mudó ella. Mi madre siempre decía que se había casado con su marido «y con dos suegros»; aunque suena muy moderno, así vivieron durante los años de posguerra como una familia muy unida y feliz. 

			Mis abuelos adoraban a su nuera, y María Ángeles, Mari, era la mujer más mimada de la ciudad. Competían entre los tres hombres por ver quién le regalaba la joya más exquisita o el vestido más a la moda, y por su parte Mari era cariñosísima con ellos. Siempre los respetó: en mi hogar, en la cabecera de la mesa, el abuelo y el Padrino ocupaban los asientos presidenciales, como los dos patriarcas de la pequeña tribu que éramos. 

			Mi padre, Rafael, nunca quiso ser otra cosa distinta a la que había visto y vivido desde niño. Trabajó en el almacén toda su vida y cuando se enamoró de mi madre en un evento relacionado, cómo no, con la moda, la arrastró a su mundo enseguida. La vio de repente, contaba él, envuelta en su mantón de Manila todo bordado.

			—Cómo podía yo no caer rendido ante una mujer tan guapa abrigada con esa tela espectacular —decía. 

			Con el tiempo, en la calle Don Ramón de la Cruz fundaron también un pequeño taller de peletería, y mi abuelo, de vez en cuando y por encargo, volvía a hacer sus sombreros, que muchas décadas antes lo habían ayudado a escapar de la pobreza después de la muerte de su padre, que era ingeniero. 

			Mi madre, por su parte, era una mujer muy alegre, le gustaba mucho el campo, ir a Cercedilla a freír chuletas y comer sandía. Había tenido un primer novio que era jefe del wagon-lit de Renfe, le gustaba mucho recordarlo. Mi padre, por su parte, había salido también con una chica de Valladolid con la que no había llegado a nada, pero seguían teniendo una buena relación. Y resulta que aquella muchacha fue luego la madre de Concha Velasco, amiga mía como tantas otras artistas, por esas cosas curiosas que tiene la vida. Mi padre siempre conservó su retrato, la madre de Concha también. Cómo nos reímos al descubrirlo.

			Fue en aquel baile en el Casino de Madrid de la calle Alcalá al que mi madre acudió con un mantón de Manila que aún conservo de sus hermanas, las bordadoras, donde mi destino quedó definitivamente fijado, porque a los once meses se casaron. Corría el año 1944, mi padre tenía veinticinco años y mi madre veintitrés, y contrajeron matrimonio en la parroquia de los Dolores, en la calle San Bernardo, ella vestida, cómo no, con un traje diseñado por Balenciaga. Yo nací poco tiempo después y años más tarde llegaron mis hermanas Carmen y Eulalia, bautizadas con los nombres de la bisabuela y la tía. 
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“Esto es mucho mas que la historia
de mi familia o mi propia historia...
Es la de una sociedad y de una época
que ni siquiera yo habia previsto que
fuera a ser tan fascinante.”
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