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    Tú lo sabes ya de sobra, pero yo voy a repetírtelo. No me has dejado decir ni una palabra. Me has apartado suavemente; te has dado la vuelta. Cientos de kilómetros desperdiciados, la selección de cada viaje, ropa de muda, jerseys gordos, un par de pantalones, el libro de rigor, el que no leo porque me marea leer en los trayectos.


    Era por la mañana, el frío me corta la cara, me deja blanca. Recuerdo, mientras camino hacia la estación, la tibieza húmeda del invierno en tu país. Tan dañina, se filtra por mi caja torácica, me reblandece los huesos; siempre que te veo, tirito y entonces no sé si estoy mojada o tengo miedo de pecar contra ese decálogo tuyo, que no me dejaste repasar antes de conocerte.


    Aprieto el paso y llego al andén. Cómo te odio, cuando me contemplo, sola, entre tantas caras hostiles; cuando la vejez me reclama en cada anciana arrebujada, entre mantas y parapetos de cartón. O todo lo contrario, frente al hombre de traje y prensa que me pegaría una patada si me acercase a preguntar la hora, se correría de asiento, diría que es una vergüenza. Y esos perros de consigna, que te andan al paso, te acompañan y, por segunda vez, son abandonados.


    El conductor del autobús revisa el billete y tiene dispuesto un comentario, sobre mi circunstancia de chica sola, que viaja sola, con una mochila que no sabe si puedo subir a la zona de pasajeros.


    Podrían sentirse incómodos. No quiero estorbar, pero Mariano es condescendiente. Me lo permite todo. He sabido que se llama Mariano, porque aunque me hubiese gustado dormir, no he podido evitar su charla con la radio. Mariano, Mariano, ¿y tus chicos?, ¿te has enterado de lo de Arturito?, hombre ¡que qué Arturito!, sí, hombre, sí, el chaval de la línea de Cuenca, Arturito, el peli, claro, Mariano, el pelirrojo. Y a mí que lo de el peli no me importa, pero lo voy a recordar. Eso seguro.


    Entre el ruido, voy dándole forma anticipada a nuestro encuentro. Me avergüenza, intuyo un aura de melodrama. Acaso sea ésa, la manera de vivir tan pueril, como en una película, el mundo no es así, que me recriminas; recriminación, una de las contadas ocasiones en las que has abierto la boca para hablar de algo que no fuesen tus dibujos de mierda.


    Pocas veces los asientos de autocar me habían tolerado tanto onanismo como el de esta mañana; están llenos de olores que me enferman, manchas de grasa inverosímiles, que entiendes al observar a la señora que va delante de ti, comiendo, esa que antes de alcanzar su destino se peina las puntas teñidas del pelo y se repinta los surcos de los labios y se lava las muñecas, el cuello, con un agua de colonia que sólo huele a agua estancada.


    Voy rígida en mi lugar. No permitiré que me dirijan la palabra. No permitiré que nadie me ofrezca ninguna cosa; estoy hacia adentro y miro el paisaje acristalado que ofrecen los coches de línea. Quiero que se den cuenta de que tengo algo que hacer, de que ya he buscado distracción entre la tos burbujeante y el ronquido. Me aburro, pero estoy tensa y no comentaré nada.


    Observo los monótonos personajes de los pueblos y escudriño entre las ranuras de las persianas para descubrir algo; si anochece, me gusta adivinar, por el color de la luz, por la intensidad que se transparenta entre las cortinas, cuál será la escena que la contraventana me oculta. Como si algo cálido se precipitara en las calles impersonales, que atraviesan autobuses de mediocre recorrido.


    Pero, hoy, ya lo sabes, era por la mañana y las ventanas de las casas no sugieren cosa ninguna. Están más negras que las fachadas, que las bandas de cielo aparecidas entre filas de ladrillo. Lo único que espero es parar. Me da demasiado miedo pensar en tu recibimiento y, ahora, sé que no me equivocaba; intuyo que me desprecias. He estado pendiente de ti y, sin embargo, sé que cuando llegue me vas a retirar de tu lado, con mucha delicadeza, y entonces yo ya no sabré qué autobús coger, ni a qué hora, ni hacia dónde.


    El vehículo se detiene. Taberna de pan, vino y queso, en la que ya sólo se venden cocacolas de máquina y pestiños exóticos, fabricados en serie, duros por una miel que te deja el paladar harto y el estómago pegado. Pienso que me hubiese gustado comerme un bocadillo y me siento perdida dentro de estos quince minutos de parada. Ya me he bebido la cocacola y me he paseado dibujando circunferencias.


    Tengo frío pero, sobre todo, me veo ridícula y me escapo para llamar por teléfono. Hay una cabina que, muchos como yo, usan de pretexto en un viaje en solitario; como si nos dijésemos los unos a los otros, viajo solo, pero vengo de alguien y voy hacia alguien, tengo amigos, mi madre se preocupa en casa por mi marcha y me fue a despedir; cuando llegue, me recibirán mis novios, mis compañeros del alma, los familiares que más necesidad tienen de mí, voy solo, pero no estoy solo. Y muchas veces, no es mentira lo que se grita al descolgar el auricular, seguramente es cierto, pero no significa nada. Te has marchado, tienes mala conciencia, reproches en la espalda, una rara convicción sobre el futuro, un destino del que desconfías y, efectivamente, estás solo.


    El resto del viaje, un infierno; aunque, al menos, no tuve que angustiarme por tu gesto de bienvenida, una mueca. Sin saber si esa sonrisa lateral es amor o cansancio, date la vuelta o te necesito tanto que no te puedo soportar. Unos ojos ilegibles, como plomo condenando una pupila; detrás, un cretino o un genio. Sólo me vino a recibir Blanca, la enfermera. Un montón de mierda que no te voy a perdonar.
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    Una luz limpia riega los cristales de la galería lateral. En la habitación 27, un hombre, con aspecto de muchacho, se despierta, se despoja de la manta que le cubre y pone sus pies descalzos en el pavimento. El suelo del pasillo refleja a Miguel. Se dirige al jardín por la puerta este. Balanceándose entre los dos lados de su cuerpo, avanza y se contempla invertido en las baldosas brillantes. Atraviesa el umbral y sigue caminando hasta la esquina de la casa, donde apoya la espalda y va dejándola resbalar, demoradamente, en el filo áspero de los ladrillos. Las rodillas se han ido flexionando, con los pies juntos, mientras las piernas se abrían hacia afuera. En posición de loto, mirando la claridad del día, sus pupilas se han convertido en dos alfilerazos.


    Blanca llega y le coge por el codo; cada día, en ese preciso instante, Miguel levanta la cabeza y sonríe. Se levanta y acompaña a la enfermera, que retoma la galería para conducirle al pabellón central.


    El pabellón se utiliza como comedor, en una pequeña parte; está habilitado para sala de recreo. Las alcobas se disponen a lo largo de las dos alas del edificio; todas las puertas que dan a la galería este, tanto en el piso de arriba como en el de abajo, corresponden a dormitorios de individuos como Miguel. En el oeste, por el contrario, existen algunas que no son de madera maciza, pintada de color crema, sino que tienen un vano de vidrio esmerilado, por el que se descuelga un cartel de letras negras sobre fondo blancuzco, consultorio, farmacia, dirección, cuarto de enfermeras.


    El personal suele dormir en sus propias casas, a no ser que les toque guardia; en ese caso, descansan en un cuarto situado en la segunda planta del ala oeste: carece de cama, pero tiene un diván y una pila de ducha; la terminal de un sistema de timbres conectados a todas las habitaciones reluce roja, amarilla, verde, con clavijas y arandelas, en la blancura absoluta de una de las paredes.


    El resto de la segunda planta del ala oeste lo ocupa una cocina enorme que, gracias a una escalera que entre peldaño y peldaño deja ver el abismo del suelo, conecta con el pabellón central. Más alto que las dos plantas de los laterales del edificio, este pabellón, posee una claraboya, de manera que la luz eléctrica sólo se hace imprescindible durante las horas más oscuras del día.


    Los baños se ubican en otra dependencia, distante del bloque central en unos cincuenta metros, saliendo por la puerta de la galería oeste.


    Cada ala tiene su vía de acceso a un jardín, que rodea toda la casa, en el extremo de la galería correspondiente. Un vestíbulo, con tres puertas, comunica el ala este y oeste con el comedor y sala de recreo, a la vez que sirve de recepción para las visitas.


    Cuando Blanca y Miguel llegan al comedor, el resto de los internos ya ha empezado a desayunar. Una bandeja, muy cerca de las ensaimadas y los huevos revueltos con jamón, contiene una serie de pastillas multicolores; a su lado, como una pieza más del menaje, la pinza de lengua.


    Miguel se sienta al lado de sus compañeros; bebe una taza de leche con cacao y se come deprisa los huevos. Al terminar, Blanca se aproxima a él. Lleva cinco píldoras distintas en la mano izquierda y, encerrada en el puño derecho, la pinza de lengua.


    Los demás comensales se levantan y acuden a la bandeja de pastillas; una enfermera les entrega la dosis con un vaso de agua y, otra, les inspecciona la boca después de que beben. Unos pocos, deben volver mansamente al principio de la fila.


    Blanca da la vuelta a la silla de Miguel y se sienta frente a él:


    —Hoy tienes visita, Miguel. Llegará sobre las tres, después de que hayas comido.


    Él se limpia los berretes de yema de las comisuras de los labios.


    La enfermera se inclina, casi rozándole la cara, abre la boca. Miguel la imita y ella introduce las cinco píldoras entre los dientes del paciente, que se mantiene inmóvil. La enfermera empuña la pinza y estira la lengua del sujeto, a la vez que, presionándole la frente, le obliga a echar la cabeza hacia atrás. Le suelta y él permanece quieto, en escorzo. Blanca le roza la campanilla con una turunda de algodón. Miguel da una arcada y, automáticamente, engulle. Tiene el cuello en tensión y la lengua, rígida, todavía prisionera. Después, igual que en el jardín, la mira y sonríe.
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    La vida, huyendo. Lo habitual, dos horas esperando a que un coche salga. Un coche con un destino adecuado. Blanca me acompaña, pero se marcha enseguida. Tiene que volver al sanatorio para vigilar la hora de la siesta. Una estación de autobuses, otra vez era de tren y ni siquiera podía llamársele estación a aquel apeadero entre dos pueblos.


    Habíamos quedado en un punto impersonal del mapa. Así, nadie vencía. Llego a las cuatro de la mañana en un tren lleno de soldados de permiso. Un puente, el del día de difuntos; los soldados no tienen cara de ir a poner flores a sus muertos, tal vez se vayan a comer el potaje que su madre les prepare, a reconocer el escote de la novia eterna. Los militares charlan conmigo, me halagan, llevan su conversación hacia lo escabroso. A mí me gusta hablar de lo escabroso con los hombres. Detrás de cada sílaba se descubre un galanteo, un cuidado que no existe cuando las mujeres nos sinceramos o nos mentimos, siempre para sentirnos más fuertes respecto a la otra. Empieza la caricia como algo natural, involuntario. Yo me encuentro muy incómoda; no es la actitud lo que me molesta, sólo se trata de que no estamos uno a uno y mi pudor no es un espectáculo. Contraída en mi asiento, cada vez más pegada al respaldo, les esquivo, fijando la frente en el cristal de la ventanilla. Por fin he llegado. Los soldados se despiden de mí amigablemente, yo les sonrío, ya desde fuera del compartimento.


    Cuatro de la mañana. Me he vestido de negro, camuflada toda la identidad dentro de un abrigo anónimo, como una simulación, un escondite del cuerpo en cada abultamiento de la lana. Tú debes llegar dentro de diez minutos, Miguel. Llevo semanas reconcomida por esos diez largos minutos que tendré que esperarte. Aguardo en un vestíbulo luminoso con nombres de trenes que pasan y no paran aquí; habrá uno que se detenga y sea el tuyo. Bajarás y, aunque juntos, nos veo indefensos, yo tímida y, muchas veces, sintiendo vergüenza de ti.


    Salgo al andén, un tren descansa ya en la vía; la gente se apea con maletas marrones y bolsas de plástico. Tú no has bajado. Entro y me siento nuevamente en una silla metálica frente al panel de horarios. Leo. Era tu tren, no hay más trenes, no has bajado, no lo cogiste. Quiero marcharme y sigo esperando. Una voz me reclama por megafonía. El jefe de estación me da un teléfono y reconozco tu voz detrás del hilo. Me dices que viajabas en el tren que acaba de pasar por el andén donde yo espero, ese tren del que no te vi bajar. Estabas dormido, te has pasado de estación, no puedes coger un tren de vuelta hasta dentro de seis horas, dices «espérame». Cuelgas. No se me ocurre reprocharte nada, no me hubiese atrevido, pobre, tú también, separado, tenías que dejar correr el tiempo en un lugar ajeno. Has sido capaz de dormirte cuando sólo faltaba un segundo para estar conmigo. No has cumplido tu parte y ahora tengo que acurrucarme en una cantina sin nada, esperarte y recibirte con muy buena cara, la del placer de verte, la de olvidar mi angustia, ésa que pongo cuando no quiero estropear nuestros contados fines de semana. Compensaré tus ojeras y tu remordimiento con un abrazo improcedente, agradecido; al fin y al cabo, vas a rescatarme de la soledad de esos diez minutos que tanto me habían preocupado. Desde hace años, estoy cargando con tu parte y la mía, no creas que no me doy cuenta.
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