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PRIMERA PARTE


			 

			LOS PÁJAROS

		

	

		
			1

			 

			LOS CRISTALES

			 

			 

			Caía una nieve rala. 

			La llanura en la que me encontraba lindaba con una colina, sobre cuya ladera había plantados miles de troncos negros. Gruesos como durmientes de ferrocarril, todos tenían alturas distintas, como personas de diferentes edades. Sin embargo, no eran rectos como durmientes, sino ligeramente ladeados y curvos, como miles de hombres, mujeres y niños escuálidos andando cabizbajos bajo la nieve.

			«¿Será un cementerio? ¿Esos maderos son lápidas?», me preguntaba.

			Yo iba y venía entre los troncos negros, sobre cuyas superficies cortadas se acumulaba la nieve como cristales de sal, al igual que entre los túmulos que se alzaban detrás. De pronto, me detenía al sentir el agua debajo de mis zapatillas. «Qué extraño», pensaba. Un rato después el agua me llegaba al empeine. Me daba la vuelta y no podía creer lo que veía. La línea que se divisaba al final de la llanura no era el horizonte, como había supuesto, sino el mar. Era la pleamar y la marea estaba subiendo.

			«¿Por qué los habrán enterrado en un lugar como este?», me preguntaba en voz alta.

			El mar crecía a ojos vistas. ¿Así era como subía y bajaba la marea todos los días? ¿Y si se había llevado los huesos de más abajo, dejando los túmulos vacíos?

			No había tiempo. Las tumbas anegadas ya no tenían remedio, pero había que trasladar cuanto antes los restos enterrados más arriba. Tenía que ser ahora mismo, antes de que siguiera subiendo el mar. Pero ¿cómo? Yo estaba sola y no tenía siquiera una pala. ¡Eran tantas tumbas! Sin saber qué hacer, corría entre los troncos negros, abriéndome paso a través del agua que me llegaba a las rodillas. 

			 

			 

			Todavía no había amanecido cuando me desperté. Al esfumarse la nieve que caía sobre la llanura, los troncos negros y la marea ascendente, fijé la vista en la ventana de la habitación a oscuras y cerré los ojos. Pensé que había vuelto a soñar con aquella ciudad y permanecí acostada con mi mano fría sobre los párpados.

			 

			*

			 

			La primera vez que tuve ese sueño fue en el verano de 2014, un par de meses después de que se publicara mi libro sobre la masacre de Gwangju. Durante los cuatro años siguientes, nunca dudé sobre su significado. Sin embargo, el verano pasado se me ocurrió por primera vez que quizá no se refiriera únicamente a esa ciudad. Que tal vez me había equivocado o que había hecho una interpretación demasiado simplista al concluir de manera apresurada e intuitiva que el sueño se debía solo a Gwangju.

			Hacía casi veinte días que las temperaturas no bajaban ni siquiera durante la noche. Me encontraba tumbada en el suelo del salón junto al aire acondicionado estropeado, tratando de conciliar el sueño. Me había dado varias duchas frías, pero no conseguía refrescarme a pesar de tener la espalda apoyada sobre el parquet de madera. Eran ya las cinco de la mañana cuando pude percibir que la temperatura bajaba ligeramente. El sol saldría en media hora, así que el momento de gracia sería breve. Creí que por fin iba a poder dormir un poco, mejor dicho, ya estaba prácticamente dormida cuando ocurrió. De pronto, aquella llanura se coló por debajo de mis párpados. Como si los tuviera delante, vi los copos cayendo sobre los miles de troncos negros, la nieve brillando como la sal sobre las superficies cortadas.

			No sé por qué, pero me puse a temblar. Fue como el estremecimiento previo al llanto, pero no lloré ni se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Fue miedo? ¿Angustia, escalofrío, quizá dolor repentino? No, fue una suerte de toma de conciencia, un despertar tan frío que me hizo castañetear los dientes. Fue como si una invisible y enorme espada, un pesado filo de hierro imposible de levantar, pendiera en el aire ante mis ojos, sobre mi cuerpo tendido en el suelo.

			Fue en ese instante cuando pensé por primera vez que quizá esa marea azul oscura que se llevaba los huesos de los túmulos no estuviera relacionada con las víctimas de la masacre de Gwangju ni con el tiempo transcurrido, sino que fuese una especie de vaticinio personal. Que ese lugar con las tumbas anegadas y las lápidas mudas presagiase el futuro que me esperaba. 

			Es decir, mi vida en este momento.

			 

			*

			 

			En los cuatro años que transcurrieron entre la primera vez que tuve el sueño y aquella calurosa madrugada de verano, pasé por varias despedidas personales. Algunas fueron resultado de mis propias elecciones, pero otras fueron totalmente inesperadas y hubiese dado cualquier cosa para evitarlas. Si en el cielo o en el inframundo existiera algo así como un espejo gigante que observa y registra todo lo que hacen los seres humanos, tal como afirman algunas creencias religiosas antiguas, lo que se hubiera reflejado de mí durante esos cuatro años habría sido un cuerpo despojado de su caparazón que se arrastra despacio como una babosa sobre el filo de un cuchillo. Un cuerpo que desea vivir. Un cuerpo hendido y cortado. Un cuerpo que se escabulle, se abraza y se aferra. Un cuerpo que se arrodilla. Un cuerpo que ruega. Un cuerpo del que no para de supurar algo como sangre, pus o lágrimas.

			 

			 

			Una vez superados todos mis afanes, hacia finales de esta primavera alquilé un viejo apartamento en las afueras de Seúl. No me habituaba a no tener una ocupación ni a nadie a quien cuidar, pues durante muchos años había trabajado para mantenerme y atender a mi familia. Estas habían sido siempre las tareas más urgentes, por lo que le robaba horas al sueño para poder escribir. Mi mayor anhelo entonces era disponer algún día de todo el tiempo del mundo para la escritura; sin embargo, ahora que por fin lo tenía, el deseo se había esfumado.

			Dejé mis pertenencias en el apartamento tal como las colocaron los de la empresa de mudanzas y permanecí hasta julio tumbada en la cama, aunque sin apenas poder conciliar el sueño. Durante todo ese tiempo, no cociné ni salí de casa. Me alimentaba a base de arroz, kimchi blanco y agua que pedía por internet, pero terminaba vomitándolo todo cada vez que me asaltaban las migrañas y los espasmos estomacales. Una de esas noches escribí mi testamento. La carta, que empezaba con un «Solicito algunos favores», decía en qué cajón de mi escritorio guardaba las cartillas de ahorro, la póliza del seguro y el contrato de alquiler del apartamento, a cuánto ascendía el dinero que tenía, lo que quería que se hiciera con él y a quién le dejaba lo que quedase. Sin embargo, todavía seguía en blanco el nombre de la persona a la que le encargaba todos esos favores, pues no tenía la certeza de a quién podría encomendarle semejantes molestias. Agregué unas líneas especificando el monto de la gratificación que le dejaba, además de expresarle mi agradecimiento y mis disculpas, pero no pude escribir ningún nombre en el espacio reservado al destinatario de la carta.

			Lo que me obligó a levantarme de esa cama en la que permanecía tumbada fue precisamente el sentido de la responsabilidad hacia ese destinatario desconocido que se haría cargo de los asuntos que yo dejara pendientes. Con algunos amigos en mente como posibles candidatos, empecé a ordenar mis pertenencias. Debía deshacerme de las botellas de agua vacías que se acumulaban en la cocina, así como de las prendas de vestir y de la ropa de cama que no serían más que un quebradero de cabeza, además de los diarios y las agendas personales. Por primera vez en dos meses, me puse las zapatillas y salí por la puerta del apartamento cargada con sendas bolsas de cosas para tirar en las manos. Como si viera el mundo por primera vez, contemplé el sol de la tarde cayendo a raudales sobre el pasillo orientado al oeste. Mientras tomaba el ascensor, pasaba junto a la portería y atravesaba el complejo de apartamentos, me sentí como una espectadora, como quien contempla por primera vez el mundo de los humanos y siente el clima y la humedad del entorno y la fuerza de la gravedad.

			Al volver a casa, en lugar de seguir empaquetando los objetos para tirar que estaban en el salón, me metí en el baño. Sin quitarme la ropa, abrí el grifo del agua caliente y me quedé sentada bajo la ducha. Todavía recuerdo la sensación de los azulejos bajo las plantas de los pies, el vapor cada vez más denso, la camiseta empapada y pegada a la espalda, el agua caliente chorreando por el largo flequillo y bajando por el mentón, el pecho y el vientre.

			Salí del baño, me quité las prendas mojadas y encontré algo que ponerme en la pila de ropa que pensaba desechar. Doblé dos billetes de diez mil wones, me los metí en el bolsillo y salí del apartamento. Me dirigí a una casa de gachas de arroz que había detrás de la estación del metro y pedí el plato más suave que había en el menú. Mientras comía despacio las gachas calientes, las personas que veía pasar al otro lado del cristal se me antojaron débiles, como a punto de romperse. Entonces caí en la cuenta de lo frágil que es la existencia humana; de lo fácil que se quiebran y desgarran la piel, los órganos, los huesos y la vida. Todo por una decisión.

			 

			 

			Así fue como la muerte pasó de largo. Como un asteroide que no colisiona con la Tierra por una diferencia angular ínfima, la muerte pasó por mi lado a una velocidad vertiginosa, sin la menor vacilación o remordimiento.

			 

			*

			 

			No me había reconciliado con la vida, pero debía seguir adelante.

			Tras más de dos meses de encierro y alimentación deficiente, había perdido mucha masa muscular. Para lograr romper el círculo vicioso de migrañas, espasmos estomacales y analgésicos con alto contenido en cafeína, debía comer con regularidad y hacer ejercicio. Sin embargo, antes de que pudiera siquiera proponerme estos cambios, llegó el calor. El día que la temperatura máxima superó la temperatura del cuerpo humano, probé a encender el aire acondicionado que se había dejado el anterior inquilino, pero no funcionaba. Después de muchos intentos logré contactar con el servicio técnico, pero, debido al gran número de solicitudes de reparaciones que estaban recibiendo por la ola de calor, no iban a poder venir hasta la segunda quincena de agosto; y comprar un aparato nuevo resultaría casi imposible por la misma razón.

			Lo prudente hubiera sido acudir a algún sitio con aire acondicionado, pero no me apetecía ir a una cafetería, biblioteca, banco o cualquier otro lugar con mucha gente. No me quedó más alternativa que tumbarme en el suelo del salón para refrescarme, darme frecuentes duchas frías para evitar que se me taponaran los poros y sufrir un golpe de calor, y salir de casa a eso de las ocho de la tarde, cuando bajaban algo las temperaturas, para alimentarme con gachas de arroz. La refrigeración del restaurante era increíblemente agradable y, debido a la diferencia de temperatura y humedad con el exterior, el escaparate se empañaba como si fuera invierno. Al otro lado del cristal, muchedumbres con ventiladores de mano apuntando a sus caras pasaban por aquella calle abrasadora que parecía que no fuera a enfriarse jamás, la misma que tendría que recorrer un rato después para volver a casa.

			Una noche salí del restaurante sintiendo en la cara las bocanadas de aire caliente que despedía el asfalto recalentado y me paré delante del semáforo. Debía añadir algo más a esa carta en cuyo sobre había escrito «Testamento» con rotulador negro y que aún no tenía destinatario. Mejor aún, iba a escribirla de nuevo desde el principio y de una manera totalmente diferente. 

			 

			*

			 

			Pero, antes de escribirla, debía responderme algunas preguntas.

			 

			¿Dónde comenzó a desmoronarse todo?

			¿Cuándo se torcieron las cosas?

			¿Qué brecha o rotura fue el punto de inflexión?

			 

			 

			Sabemos por experiencia que, al marcharse, algunos sacan su cuchillo más afilado para clavárselo al otro donde más le duele. Y que saben exactamente cuál es ese sitio porque conocen a esa persona mejor que nadie.  

			 

			No quiero vivir como tú, doblegada por la mitad.

			 

			Si te dejo es porque quiero vivir,

			vivir como es debido.

			 

			*

			 

			Empecé a sufrir pesadillas en el invierno de 2012, en la época en que leía los materiales de archivo para escribir mi libro sobre aquella ciudad. Al principio eran solo sueños violentos. Yo corría para escapar de las fuerzas especiales aéreas, pero entonces me pegaban con una porra en el hombro y caía de bruces. Otro militar me daba patadas en el costado para obligarme a ponerme boca arriba. No recordaba su cara, pero sí el estremecimiento que me recorría el cuerpo cuando, empuñando el fusil con ambas manos, me atravesaba el pecho con la bayoneta.

			No quería proyectar una sombra negativa sobre mi familia —y menos sobre mi hija—, por lo que conseguí un estudio que estaba a unos quince minutos andando de casa. Mis planes eran escribir allí y luego, al final del día, regresar a mi vida cotidiana. Se trataba de una habitación en el primer piso de una casa de ladrillos construida en los años ochenta, que casi no había sido reparada en treinta años. Pinté de blanco la puerta de metal llena de rasguños y, a manera de cortina, clavé con chinchetas un pañuelo para la cabeza en el viejo marco de la ventana a fin de tapar las grietas de la madera. Los días que tenía que dar clase, leía y tomaba notas de los materiales de archivo desde las nueve de la mañana hasta el mediodía; y los demás días, hasta las cinco de la tarde.

			Por las mañanas y por las noches, cocinaba y comía con mi familia, como había hecho siempre. Trataba de dialogar todo lo que podía con mi hija, que acababa de entrar en la secundaria y se estaba enfrentando a situaciones nuevas. Sin embargo, la sombra del libro que estaba escribiendo se cernía sobre todos los instantes de mi vida personal. Ya fuera cuando encendía el fuego de la cocina y esperaba a que hirviese la olla con agua, o cuando mojaba trozos de tofu en huevo y los ponía a freír en la sartén hasta que se doraban, esa sombra me partía en dos.

			Para llegar al estudio, iba por el camino que bordeaba el riachuelo. Después de una arboleda frondosa, venía una pendiente en bajada y luego un tramo totalmente despejado de unos trescientos metros de largo, el cual conducía a la pista de patinaje que había debajo del puente. Se me hacía interminable ese tramo donde mi cuerpo quedaba totalmente al descubierto, pues me imaginaba a un francotirador apuntándome desde la azotea de alguno de los edificios al otro lado de la estrecha carretera. Sabía perfectamente que era un temor de lo más absurdo, pero no conseguía librarme de esa sensación.

			Al año siguiente, a finales de la primavera, empecé a dormir cada vez peor y a respirar de manera entrecortada; hasta mi hija me preguntó qué me pasaba. Una noche, sobre la una de la madrugada, me desperté sobresaltada. Como no lograba volver a conciliar el sueño, salí a comprar una botella de agua a la tienda de veinticuatro horas. Me detuve en la esquina esperando a que el semáforo se pusiera verde, a sabiendas de que era un gesto inútil porque a esa hora no pasaban personas ni coches. Tenía los ojos puestos en la tienda iluminada al otro lado de la calle cuando de pronto vi a una treintena de hombres desplazándose en una silenciosa fila por la acera de enfrente. Con el pelo largo, uniforme de reservistas y los rifles al hombro, marchaban relajados y sin la menor disciplina militar, como un grupo de niños rezagados en una excursión escolar.

			Hacía tiempo que no dormía bien y atravesaba una época en la que no distinguía del todo las pesadillas de la realidad, de modo que mi primera reacción ante aquella escena imposible fue de duda e incredulidad. ¿En verdad estaba viendo aquello? ¿No sería parte de la pesadilla que había estado soñando? ¿Podía confiar en mis sentidos?

			Me quedé inmóvil hasta ver cómo aquellas espaldas envueltas en el silencio, como si alguien hubiese quitado el volumen del mando a distancia, doblaban la esquina y desaparecían en la oscuridad. No era un sueño, no estaba adormilada ni había tomado una sola gota de alcohol, pero lo que acababa de presenciar seguía pareciéndome imposible. Traté de convencerme de que eran reservistas que entrenaban en la base militar de Naegokdong, al otro lado del monte Umyeon, y que probablemente habían salido a hacer una marcha nocturna. Pero para estar allí donde los había visto a la una de la madrugada, tendrían que haber andado más de diez kilómetros en plena noche a través del monte; me resultaba inconcebible que sometieran a los reservistas a semejante entrenamiento. A la mañana siguiente, pensé en preguntarle a algún conocido que hubiera hecho el servicio militar si aquello era posible, pero como no quería que me tildaran de rara —de verdad que me pareció rarísimo lo sucedido—, no me atreví a comentárselo a nadie hasta ahora.

			 

			*

			 

			Me encontraba en compañía de unas mujeres desconocidas con sus hijos. Cogidos de la mano y ayudándonos mutuamente, descendíamos por las paredes de un pozo de agua creyendo que estaríamos a salvo allí abajo, pero de pronto nos lanzaban una andanada de disparos desde el brocal. Las mujeres abrazaban a sus niños y los protegían con su cuerpo. Del fondo del pozo, que creíamos seco, empezaba a subir un líquido pringoso, como caucho derretido, dispuesto a tragarse nuestra sangre y nuestros gritos.

			 

			*

			 

			Iba andando con otras personas por una carretera abandonada. Al cruzarnos con un automóvil negro aparcado en el arcén, alguien decía: «Está ahí dentro». No mencionaba su nombre, pero todos entendíamos sin asomo de duda que se refería a la persona que había ordenado la masacre esa primavera. El coche se ponía en marcha y entraba en un enorme edificio de granito. Alguien decía «Vayamos nosotros también», y todos nos dirigíamos hacia el lugar. Al principio éramos muchos, pero cuando entramos en el edificio vacío solo quedábamos dos. Aunque no recuerdo su rostro, había alguien junto a mí, en silencio. Era un varón y parecía seguirme casi a regañadientes. Porque ¿qué podíamos hacer solos los dos? Desde el fondo del pasillo a oscuras, se filtraba la luz de una habitación. Al llegar allí, nos encontramos frente a frente con el asesino, quien sostenía una cerilla encendida. De pronto mi acompañante y yo también teníamos sendas cerillas en las manos. Solo podíamos hablar mientras estuvieran encendidas. Nadie nos lo dijo, pero esa era la regla. La cerilla del asesino casi se había consumido y la llama le rozaba el pulgar. Las nuestras acababan de encenderse, pero las llamas avanzaban rápidas. Pensé que tenía que decírselo y abrí la boca:

			«¡Asesino!».

			Sin embargo, no se oyó nada.

			«¡Asesino!». 

			Alcé aún más la voz.

			«¿Cómo pudiste matar a toda esa gente?».

			Después de gritarle con todas mis fuerzas, se me ocurrió de pronto que debía matarle. No tendría más oportunidad que esa, pero ¿de qué manera? ¿Cómo hacerlo? Me giré para mirar a mi acompañante, cuyo rostro y respiración se habían vuelto borrosos. La delgada cerilla se consumía en sus dedos con una llama anaranjada. Y, bajo aquella débil luz, me di cuenta de cuán joven era el portador de aquella cerilla, apenas un chaval que acababa de pegar el estirón. 

			 

			*

			 

			En enero de 2014 acabé de escribir el manuscrito y fui a la editorial a pedirle al editor que publicara el libro cuanto antes. Pensaba tontamente que, una vez que saliera la obra, dejaría de sufrir las pesadillas. Sin embargo, el editor me respondió que era conveniente esperar hasta mayo, pues el aniversario de la masacre le daría mayor publicidad al libro.

			—Si sale en esa fecha, eso motivará a más gente a leerlo, ¿no le parece?

			Eso me convenció. En los siguientes meses de espera, reescribí uno de los capítulos. Al final el editor tuvo que apremiarme y acabé entregando el manuscrito definitivo en abril. El libro salió a la venta a mediados de mayo, coincidiendo prácticamente con la fecha del aniversario. Sin embargo, las pesadillas continuaron. Ahora me parece absurdo haber pensado que se acabarían con la publicación del libro. ¿Cómo pude ser tan ingenua, tener la desfachatez de creer que podría escapar algún día del sufrimiento y librarme de los vestigios de violencia cuando había tomado la decisión de escribir sobre masacres y torturas?

			 

			*

			 

			Entonces llegó la noche en la que soñé por primera vez con aquellos troncos negros y permanecí acostada con la palma de la mano fría sobre los ojos.

			A veces tengo la sensación de que, aun después de haberme despertado, los sueños continúan por su cuenta en algún otro lugar, y lo mismo ocurrió con aquel sueño. Así pues, mientras comía, bebía un té, tomaba un autobús, paseaba de la mano de mi hija, hacía la maleta para un viaje o subía las interminables escaleras del metro, la nieve seguía cayendo en aquella llanura donde no había estado nunca, se formaban y deshacían refulgentes los cristales hexagonales sobre los troncos negros, el agua me cubría hasta el empeine y entonces me giraba sorprendida porque el mar estaba subiendo. Una y otra vez.

			Preocupada por esas imágenes que no lograba apartar de mi cabeza, al llegar el otoño me pregunté si no habría algún lugar donde plantar esos troncos. Puesto que era imposible conseguir miles de árboles, plantaría solo noventa y nueve —un número abierto al infinito— y, con la ayuda de una docena de personas que quisieran participar en el proyecto, los pintaría de negro con tinta china. Los vestiría con gran esmero del color de las tinieblas para que nunca más volvieran a robarme el sueño. Finalmente, en lugar de que el mar los anegara, esperaría a que cayera la nieve y los arropara con su manto blanco. 

			Le pedí a una amiga que con anterioridad se había dedicado a la fotografía y a filmar documentales que dejara registrado todo el proceso en una breve película testimonial, y ella aceptó de buen grado. Nos prometimos llevarlo a la práctica pronto, pero pasaron cuatro años sin que encontráramos el momento apropiado para hacerlo.

			 

			*

			 

			Aquella sofocante noche volví al apartamento vacío atravesando el bochornoso calor que emanaba del asfalto y me duché con agua fría. Tenía que mantener cerradas las ventanas y las puertas del balcón para evitar que entrara el viento caliente que vomitaban las unidades exteriores de los aparatos de aire acondicionado que los vecinos de los pisos de arriba y abajo tenían encendidos durante toda la noche. En el salón, sellado como una sauna húmeda, me senté al escritorio antes de que se disipara el frescor de la ducha fría y rompí en pedazos el sobre sin destinatario que contenía mi testamento.

			Escríbelo de nuevo.

			Como siempre, ese era el mejor conjuro.

			Empezaba a escribir, pero a los cinco minutos ya estaba empapada en sudor. Me daba otra ducha fría y volvía al escritorio. Leía lo escrito y lo rompía.

			Escríbelo de nuevo.

			Hazlo bien, que sea una verdadera despedida.

			El verano del año anterior, cuando mi vida comenzó a desmenuzarse como un terrón de azúcar en un vaso de agua y todavía la auténtica despedida no era más que un presagio, escribí un relato al que puse el título de «La despedida». Trataba acerca de una mujer cuyo cuerpo de nieve se derretía bajo la llovizna hasta desaparecer. Sin embargo, ese no podía ser mi último adiós.

			 

			 

			Cada vez que el sudor que caía por mi frente hacía que me escocieran los ojos y me impedía seguir, me levantaba y me daba otra ducha fría. De vuelta al escritorio, rompía lo que había escrito hasta entonces. Luego me tumbaba en el suelo del salón con la carta sin terminar hasta que veía surgir la luz azulada del nuevo día. Entonces, como una bendición, sentía un ligero descenso de la temperatura. Y cuando parecía que por fin podría dormir un poco, cuando prácticamente ya estaba dormida, veía caer de nuevo la nieve sobre la llanura, como si no hubiera parado de nevar durante décadas o tal vez siglos.

			 

			*

			 

			Todavía están a salvo.

			Fue lo que pensé con los ojos bien abiertos, sin buscar escapar de aquella llanura, bajo el escalofrío de esa enorme y pesada espada pendiendo sobre mí.

			Los troncos plantados en la ladera y la cima de la colina estaban a salvo porque la marea no subía hasta allí. También estaban a salvo los túmulos detrás de los troncos. Los huesos blancos de los cientos de personas enterradas permanecían limpios, fríos y secos porque el mar no podía llevárselos. Sin que sus raíces se mojaran o pudrieran, los troncos negros estaban allí de pie mientras caía la nieve sobre ellos, esa nieve que caía desde hacía décadas o tal vez siglos.

			Entonces lo supe.

			Debía abandonar los huesos de más abajo que habían arrastrado las olas, debía seguir adelante. Tenía que vadear el agua que me llegaba hasta las rodillas y alcanzar la cima de la colina antes de que fuera demasiado tarde, sin esperar más, sin confiar en la ayuda de nadie, sin vacilar. Una vez allí arriba, contemplaría los cristales blancos deshaciéndose sobre los troncos plantados.

			 

			 

			No tenía tiempo que perder,

			no tenía otra alternativa. 

			Debía hacerlo si en verdad lo deseaba,

			si deseaba seguir viviendo.

		

	

		
			2

			 

			LOS HILOS

			 

			 

			Sin embargo, seguí sin poder conciliar bien el sueño.

			Sin comer bien.

			Continuaba respirando de manera entrecortada.

			Seguí viviendo de la manera que tanto detestaban las personas que me dejaron.

			 

			 

			El verano llegó a su fin, acabó la estación en la que el mundo entero parecía hablarme con toda la potencia de su voz. Ya no sudaba a todas horas; ya no era necesario que me tumbara inerte sobre el suelo del salón o que me duchara con agua fría a cada rato para no sufrir un golpe de calor. 

			Se había creado una frontera sombría que me separaba del resto del mundo. Vestida ahora con una camiseta de manga larga y pantalones tejanos, seguía yendo y viniendo del restaurante de gachas por calles que ya no despedían un vaho sofocante. Continuaba sin poder cocinar y sin poder hacer más de una comida al día, pues no soportaba que me volvieran los recuerdos de cocinar para alguien o de comer acompañada. Aun así, poco a poco retomé algunas rutinas. Aunque seguía sin ver a nadie y no atendía el teléfono, leía regularmente los correos electrónicos y los mensajes de texto del móvil. En las madrugadas, continuaba sentándome al escritorio a escribir desde el principio la carta de despedida.

			 

			 

			Las noches se alargaron y bajaron las temperaturas. A principios de noviembre, por primera vez desde que me mudé, me interné por un sendero que había detrás del complejo de apartamentos y vi unos arces muy altos que refulgían al sol como si ardieran en llamas. Era un espectáculo hermoso, pero mis sensores para percibir la belleza parecían rotos o apagados. Una mañana, la primera escarcha cubrió la tierra congelada y sonó a vidrios rotos bajo mis zapatillas. Hojas secas, grandes como caras de niños, rodaban por el suelo o volaban al viento; y las ramas de los plátanos, desnudas de repente, revelaban su piel blanca como despellejadas sin miramientos.

			 

			*

			 

			Recibí el mensaje de texto de Inseon una mañana de finales de diciembre, cuando volvía de mi paseo por el sendero. Hacía casi un mes que las temperaturas no subían de los cero grados y los árboles habían perdido por completo sus hojas.

			«Gyeongha».

			Ese era todo el mensaje. 

			Conocí a Inseon el año en el que me gradué de la facultad. La revista en la que había entrado a trabajar no contaba con fotógrafos en plantilla, por lo que los propios redactores nos encargábamos de tomar las fotos. Sin embargo, si se trataba de una entrevista importante o de un artículo de turismo, nos movíamos acompañados de un fotógrafo que contratábamos nosotros. Los colegas con mayor experiencia me habían aconsejado que fuera con una mujer, ya que a veces los viajes duraban tres o cuatro días con sus noches. Indagué en empresas de producción audiovisual y me recomendaron a Inseon, quien resultó tener la misma edad que yo. Durante tres años viajamos por trabajo una vez al mes y luego seguimos viéndonos como amigas durante veinte años, así que me conocía al dedillo sus hábitos. Cuando ella me escribía llamándome solo por el nombre, sin agregar nada más, no era para saludarme o para saber cómo estaba, sino porque tenía algo concreto y urgente que decirme.

			«Hola, ¿todo bien?», le respondí después de quitarme el guante de lana. 

			Esperé un poco, pero no hubo respuesta. Me estaba poniendo de nuevo el guante cuando llegó otro mensaje:

			«¿Puedes venir a verme?».

			Inseon no vivía en Seúl. Como sus padres la habían tenido con cuarenta y tantos años y era hija única, tuvo que cuidar de su madre antes que el resto de nosotros. Hacía ocho años que había vuelto a su pueblo en las montañas de Jeju para cuidarla, y allí seguía viviendo aun después de que su madre hubiera fallecido. Hubo una época en la que compartíamos nuestro tiempo cocinando, comiendo y charlando en su casa o en la mía, pero al empezar a vivir en ciudades alejadas y sufrir las respectivas vicisitudes de la vida, nuestros encuentros se fueron espaciando, tanto que a veces pasaba un año entero o incluso dos sin que nos viésemos. La última vez que estuvimos juntas fue en otoño del año pasado, cuando fui a visitarla a Jeju. Durante los cuatro días que pasé en aquella casa de piedra y madera, reformada apenas lo suficiente para incorporar el baño al interior de la vivienda, conocí a la pareja de cotorritas blancas que había comprado en el mercado hacía un par de años, una de las cuales era capaz de decir algunas palabras. También me llevó a su taller de carpintería, que estaba cruzando el patio y donde ella pasaba la mayor parte del día, y allí me mostró las sillas de madera maciza que fabricaba. Las tallaba sin uniones a partir de troncos enteros y se vendían, según ella, «inexplicablemente bien», por lo que le suponían un gran aporte económico. «Prueba a sentarte, Gyeongha. No te imaginas lo cómodas que son», me había dicho muy seria. También me había preparado un té ácido y desabrido poniendo a calentar, sobre una estufa de leña, una tetera con moras y frambuesas silvestres que había recogido en el bosque durante el verano y guardado en el congelador. Mientras yo me quejaba del sabor del té, Inseon, vestida con tejanos y botas de trabajo, se recogió el pelo en una coleta, se colocó un lápiz detrás de la oreja como los artesanos carpinteros que salían en los documentales, y se puso a medir y trazar líneas con una escuadra.

			 

			 

			No podía estar pidiéndome que fuera a Jeju. Apenas terminé de escribir «¿Dónde estás?», me llegó la ubicación de una clínica en Seúl que no conocía y luego el mismo mensaje de antes:

			«¿Puedes venir a verme?».

			Antes de que pudiera responderle, me llegó el siguiente:

			«Tráete el carnet de identidad».

			Había pensado en pasar por casa, pero cambié de parecer. Aunque tenía puesto un abrigo de plumas que me iba dos tallas grande, me veía bastante decente. Y llevaba la cartera en el bolsillo, donde tenía el carnet de identidad y la tarjeta de crédito con la que podía retirar dinero del cajero. 

			Antes de llegar a la parada de taxis que estaba cerca del metro, pasó uno libre y lo detuve levantando el brazo.

			 

			*

			 

			Lo primero que llamó mi atención cuando llegué al lugar fue la frase «el mejor de Corea», que se destacaba en letras negras sobre el polvoriento rótulo publicitario. Mientras me encaminaba hacia la entrada de la clínica después de pagar el importe del taxi, me pregunté por qué no lo conocía si era el mejor centro especializado en cirugía de reimplantes del país. Al cruzar la puerta giratoria, me encontré en un vestíbulo oscuro y viejo, en cuyas paredes se veían fotografías de pies y manos a los que les faltaba algún dedo. Hubiera preferido no ver esas imágenes, pero aun así aguanté el desagrado y fijé la vista en ellas porque no quería recordarlas después más atroces de lo que eran. Sin embargo, me equivoqué. Cuanto más las miraba, más terribles me parecían. A la derecha estaban las fotos de los mismos pies y manos, pero con los dedos reimplantados. Las claras líneas de sutura delimitaban colores y texturas de piel diferentes.

			Si Inseon se encontraba en esa clínica, era porque debía haber sufrido un accidente en su taller de carpintería.

			Algunas personas son capaces de cambiar el rumbo de su vida por propia voluntad. Hacen elecciones que a otros ni se les pasarían por la cabeza y se esfuerzan por responsabilizarse de las consecuencias de sus actos, de modo que nadie a su alrededor se sorprende aunque sigan un derrotero totalmente inesperado. Después de graduarse en Fotografía en la facultad, Inseon se interesó por el cine documental y se dedicó a él con denuedo durante diez años pese a que no le reportaba beneficios económicos. Al mismo tiempo, aceptaba cualquier trabajo de fotografía que le encargaban, pero nunca tenía dinero porque invertía todo lo que ganaba en sus documentales. Trabajaba mucho, comía poco y gastaba todavía menos. Siempre iba a todas partes con fiambreras en las que llevaba comida hecha en casa, no se maquillaba y se cortaba el pelo ella misma delante del espejo. En invierno usaba una chaqueta acolchada y un abrigo de lana a los que les había cosido un cárdigan por dentro para que abrigaran más. Lo extraño era que todo lo que hacía parecía natural y hecho a propósito, por lo que se la veía siempre original y atractiva.

			Rodó un corto documental más o menos cada dos años, pero el primero que recibió una crítica positiva fue el que filmó recorriendo aldeas selváticas para entrevistar a mujeres que fueron violadas por soldados coreanos durante la guerra de Vietnam. Debido a la fuerza de la película, de la que se podía decir que la naturaleza era también protagonista por cómo sus impactantes imágenes captaban la luz del sol y la frondosa vegetación tropical, una fundación cultural privada decidió subvencionar la siguiente producción de Inseon. Contando con un presupuesto bastante holgado, esta vez rodó un corto sobre la vida diaria de una anciana con demencia senil que había luchado en Manchuria por la independencia de Corea en los años cuarenta. Me gustó mucho ese documental, en el que los ojos vacuos y el mutismo de la anciana mientras caminaba por la casa con un bastón y ayudada por su hija se alternaban con imágenes de la quietud de la interminable estepa manchuriana. Para sorpresa de todos los que daban por sentado que seguiría abordando el tema de las mujeres que habían sido víctimas de la Historia, en su siguiente trabajo se entrevistó a sí misma. En el corto aparecía, hablando con tono sosegado, una mujer de la que solo se veían su sombra, sus rodillas, sus manos y su silueta blanquecina a contraluz. Salvo las personas de su entorno que reconocimos su voz, nadie supo quién era. Había intercalado algunas imágenes en blanco y negro de la isla de Jeju en el año 1948, pero el hilo narrativo se interrumpía y se producían largos silencios entre las frases, mientras de vez en cuando aparecía y desaparecía una pared blanca en sombras o con manchas de luz. Esto causó desconcierto y decepción en el público, que esperaba conmoverse con escenas frontales y directas, tan impactantes como las que había desplegado en sus obras anteriores. Sin hacer caso de las reseñas adversas, Inseon planeaba unir esos tres cortos bajo el título Tríptico para hacer su primer largometraje documental, pero por alguna razón abandonó el proyecto y entró a estudiar en una escuela de carpintería subvencionada por el gobierno.

			Yo sabía que le gustaba frecuentar un taller de carpintería que había cerca de su casa. Cuando no tenía trabajo, se pasaba días enteros en ese lugar serrando madera y cortando tablones para fabricar sus propios muebles y maravillarse luego por ello. Sin embargo, no podía dar crédito a mis oídos cuando me dijo que dejaba el cine para dedicarse a la carpintería. Experimenté la misma incredulidad cuando me comunicó, antes de que finalizara el curso anual de carpintería, que se iba a vivir a Jeju para cuidar de su madre. Pensé que pasaría una temporada en la isla y que luego volvería a sus documentales. Pero, contradiciendo mis suposiciones, lo primero que hizo al llegar a su casa de Jeju fue reformar el cobertizo donde guardaban las mandarinas para transformarlo en un taller y dedicarse a fabricar muebles. Posteriormente, cuando su madre perdió casi todas las facultades y ya no pudo quedarse sola, instaló un pequeño banco de carpintería en un rincón de la casa y se dedicó a tallar, con la ayuda de escoplos y garlopas, pequeños utensilios de madera, como tablas de cortar, bandejas, cucharas y cucharones. Después de que su madre muriera, puso de nuevo en condiciones el taller, que se había llenado de polvo, y volvió a fabricar muebles grandes.

			Me sorprendió su repentino cambio de profesión, pero como Inseon medía más de un metro setenta y la había visto transportar y manejar sola los equipos de fotografía desde que tenía veintitantos años, no pensé que la carpintería pudiera ser un trabajo peligroso para ella. Sin embargo, se lastimaba a menudo y eso me preocupaba. No mucho después de fallecer su madre, se enganchó el pantalón en la amoladora eléctrica, lo que le dejó una cicatriz de casi treinta centímetros en el muslo —«No lograba desprender el pantalón y la máquina seguía girando enloquecida como un monstruo», me había contado entre risas—; y dos años atrás, al intentar evitar que se desmoronaran unos troncos apilados, se rompió el dedo índice y se desgarró un ligamento de la mano izquierda, por lo que necesitó seis meses de rehabilitación.

			Pero esta vez debía de ser algo mucho más grave, ya que tenía que ver con una amputación. 

			Iba a preguntar en la recepción en qué sala estaba ingresada Inseon, pero había un matrimonio joven sollozando delante del mostrador con un niño pequeño de tres o cuatro años en brazos que tenía la mano vendada. Di algunas vueltas por el vestíbulo y miré a través de la puerta giratoria. Aunque todavía no era mediodía, fuera estaba oscuro como si estuviera anocheciendo. El cielo parecía a punto de escupir una andanada de nieve, y los edificios de cemento al otro lado de la calle parecían encorvar sus cuerpos duros envueltos en el aire frío y húmedo.

			Decidí sacar un poco de dinero en efectivo y me dirigí al cajero automático que estaba en un extremo del vestíbulo, mientras me preguntaba para qué podría servir mi carnet de identidad. Inseon no tenía padres, hermanos ni marido; ¿necesitaría a alguien que ejerciera como garante de los gastos médicos porque le habían practicado una cirugía de urgencia?

			 

			*

			 

			—Inseon…

			La encontré en la cama situada al fondo de una sala para seis pacientes, mirando ansiosamente hacia la puerta de cristal por la que yo acababa de entrar. Pero no era a mí a quien esperaba. ¿Necesitaría con urgencia la ayuda de una enfermera o un médico? Como si volviera en sí, me reconoció al oírme. Sus ojos se agrandaron y se pusieron brillantes; enseguida se estrecharon como lunas crecientes y se le formaron arruguillas en los bordes.

			—¡Has llegado! —me saludó, moviendo solo los labios.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté, acercándome. 

			Le sobresalían las clavículas por debajo de la holgada bata de paciente. Quizá estuviera algo hinchada, porque me pareció que estaba menos delgada que la última vez que la vi. 

			—Me corté… con la sierra eléctrica… —murmuró en voz baja, como si lo que se hubiera lastimado fuera la garganta y no pudiera usar las cuerdas vocales. 

			—¿Cuándo?

			—Anteayer por la mañana. —Extendió despacio la mano hacia mí y me preguntó—: ¿Quieres verlo?

			En contra de lo que habría esperado, no tenía la mano vendada en su totalidad. Las puntas reimplantadas de los dedos índice y corazón permanecían expuestas a la vista. Una mezcla de sangre fresca y sangre negruzca cubría las líneas de sutura.

			Mi mirada debió de temblar un poco.

			—Es la primera vez que ves algo así, ¿no? —No supe qué contestarle—. Para mí también es nuevo —dijo, sonriendo un poco. 

			Se veía muy pálida. ¿Habría perdido mucha sangre? Si hablaba como susurrando, debía de ser porque hasta la más mínima vibración de las cuerdas vocales hacía que le dolieran las lesiones. 

			—Al principio creí que me había hecho un corte profundo y nada más. —Me incliné hacia ella para oírla mejor y percibí un ligero olor a sangre—. Pero un rato después me empezó a doler la mano de un modo indecible. Cuando me quité el guante de trabajo desgarrado, los trozos de dedo estaban dentro.

			Para poder entender lo que me decía, tenía que mirar al mismo tiempo los movimientos de sus labios, que se veían azulados de lo pálida que estaba. 

			—Fue entonces cuando saltó el chorro de sangre. Recuerdo haber pensado que debía parar la hemorragia, y después ya no me acuerdo de nada más. —Con una expresión de culpa, agregó—: No hay que usar guantes de algodón cuando se trabaja con herramientas eléctricas, por mucho frío que haga. Fue un error por mi parte.

			Al oír que se abría la puerta acristalada, giró la cabeza. Por la cara de alivio que puso, supe que había llegado la persona que estaba esperando. Una mujer de unos sesenta años, de pelo corto y con un delantal marrón, se acercó a nosotras.

			—Es mi amiga —le susurró Inseon a la mujer, presentándome—. Ella es mi cuidadora de la tarde —me explicó.

			La señora, de rostro afable, me saludó con una sonrisa. Después de desinfectarse a conciencia con un gel antibacteriano que olía muy fuerte a alcohol, atrajo hacia sí la caja de aluminio que estaba en la mesilla junto a la cama y la puso sobre sus rodillas.

			—Fue un milagro que ese día mi vecina tuviera una cita en el hospital de Jeju y que su hijo hubiera venido para llevarla. 

			Inseon detuvo su explicación al oírse el clac de la caja metálica al abrirse. Dentro, muy bien ordenados, había dos pares de agujas de diferente tamaño, alcohol desinfectante, un envase de plástico con algodón esterilizado y unas pinzas.

			—El hijo trabaja haciendo repartos con un camión grande. Mi vecina le pidió que pasaran un momento por mi casa para dejarme una caja de mandarinas. Les pareció extraño que hubiera luz en el taller pero que no contestara nadie, así que entraron para echar un vistazo y me encontraron allí, inconsciente. Trataron de detener la hemorragia porque me estaba desangrando, y entonces me subieron a la caja del camión para llevarme a toda prisa al hospital de Jeju. Mi vecina recogió el guante de algodón con los trozos de dedos dentro. Pero, como en la isla no hay cirujanos que hagan reimplantes, me enviaron a Seúl en el primer vuelo que había.

			Sus susurros se interrumpieron en ese punto, pues la cuidadora, después de desinfectar una de las agujas, la acercó al dedo índice de Inseon y comenzó a pincharle sin miramientos la zona de la sutura que tenía sangre fresca. A Inseon le temblaron al mismo tiempo la mano y los labios. A continuación, la cuidadora desinfectó una segunda jeringuilla con algodón empapado en alcohol y se puso a aguijonearle el dedo corazón. Cuando por fin guardó las dos agujas en la caja después de desinfectarlas, Inseon pudo volver a hablar:

			—La cirugía salió bien…

			Lo dijo también en un susurro, pero quizá por el esfuerzo que había hecho para aguantar el dolor se percibía un ligero estremecimiento en su voz.

			—Ahora lo importante es que no pare de sangrar…

			Aunque Inseon susurraba lo más alto posible, la voz de la presentadora de noticias que salía por la televisión me impedía oírla bien. 

			—No deben formarse costras en las suturas. Tienen que seguir sangrando y tengo que sentir el dolor. De lo contrario, las terminaciones nerviosas podrían dañarse para siempre. 

			—¿Y qué pasa si se dañan? —pregunté, aturdida.

			De pronto, la cara de Inseon se animó como la de un niño y yo casi me sonrío con ella.

			—Pues que el trozo de dedo reimplantado se pudre —dijo con los ojos muy abiertos y expresión de «¿No es obvio?», ante lo que no pude hacer otra cosa que mirarla con perplejidad—. Para que eso no ocurra, alguien tiene que pincharme los dedos cada tres minutos las veinticuatro horas del día.

			—¿Cada tres minutos? —pregunté de nuevo, como si solamente pudiera repetir como un loro lo que ella decía—. ¿Y cómo duermes?

			—Me quedo acostada en la cama y la cuidadora que viene por la noche me va pinchando y dormitando como puede.

			—¿Y durante cuánto tiempo hay que hacer eso?

			—Durante tres semanas. 

			No podía despegar los ojos de sus dedos hinchados, que ahora estaban ensangrentados e inflamados a más no poder. Cuando no pude soportarlo más y aparté la vista, me encontré con la mirada de Inseon.

			—Es horrible, ¿no? 

			—No mucho —mentí.

			—A mí sí me lo parece.

			—No es para tanto —le mentí por segunda vez.

			—La verdad es que no puedo más —dijo Inseon, y ella no mentía—. Los médicos dan por sentado que voy a seguir adelante con esto, porque el dedo índice de la mano derecha es importante para cualquiera, pero me arrepiento de no haber tirado la toalla desde el principio. Hubiera bastado con que me cosieran los muñones en el hospital de Jeju.

			Sus ojos brillaban más abajo de los párpados en sombras.

			—Eso no, Inseon —le dije, sacudiendo la cabeza—. Tú trabajas con la cámara. Necesitas ese dedo para apretar el obturador.

			—Tienes razón. Además, aunque me rinda ahora, el médico dice que probablemente seguiré sintiendo el dolor de las partes amputadas toda la vida, así que no me conviene dejarlo.

			Inseon había pensado seriamente en rendirse. Seguramente lo habría pensado cada tres minutos, cuando tenía que soportar que le clavaran las agujas. Le habría dicho al médico que quería dejarlo, pero entonces el doctor le habría hablado del «síndrome del miembro fantasma» y la habría convencido de que era preferible continuar, por muy penoso que fuera el proceso, ya que, aunque lo dejara ahora, el dolor persistiría toda la vida.

			—Tres semanas… es mucho tiempo —murmuré, sin pretender consolarla—. Te costarán mucho las cuidadoras.

			—Sí, porque no me lo cubre el seguro de salud. Por eso las personas que tienen familia no contratan a nadie. Claro que no es fácil causarle semejante dolor a un ser querido, pero es la única manera de ahorrar un poco en gastos médicos.

			No pude evitar alegrarme de no ser pariente de Inseon, de no tener que pincharle los dedos cada tres minutos con esas agujas. Casi al mismo tiempo me pregunté cómo se costearía todo aquello. Hasta donde sabía, durante los cuatro años que había estado cuidando de su madre se había gastado todo el dinero del depósito de la casa en la que había vivido de alquiler en Seúl. Los gastos diarios los había sufragado con lo que ganaba fabricando muebles y artículos de madera, pero seguramente no tendría dinero ahorrado para semejante contingencia. «¿De qué preocuparse si ahora solo tengo que cuidar de mí? —me había dicho un día cuando le pregunté acerca de su situación económica—. Tengo una cuenta de crédito, pero pocas veces la utilizo. Mi saldo es positivo casi siempre y a veces incluso durante bastante tiempo… Me las arreglo sin grandes problemas».

			 

			*

			 

			—¿Es nieve eso?

			Sorprendida por la pregunta de Inseon, giré la cabeza. 

			El ventanal de la sala daba a la calle y se veían copos de nieve revoloteando. Me quedé observando las hilachas blancas que caían dibujando rayas y luego eché un vistazo a mi alrededor. Como si estuvieran demasiado habituados al dolor y a la resignación, los pacientes y sus familiares miraban por la ventana con expresión ausente.

			Fijé la vista en Inseon, que también contemplaba la nieve en silencio. Hay personas que producen la impresión de ser bellas sin ser especialmente bonitas. Inseon era una de ellas. En parte se debía a su mirada inteligente, pero sobre todo a su manera de ser. Tenía la actitud de quien jamás habla por hablar y de quien no desperdicia un solo momento de su vida dejándose llevar por la impotencia o la confusión. A veces bastaba charlar un rato con ella para sentir que se reducían los territorios de lo caótico, lo vago y lo incierto. Su manera de hablar y sus gestos traslucían una firme serenidad, lo cual me hacía confiar en que todos nuestros actos tienen una finalidad, en que todos nuestros esfuerzos tienen algún sentido aunque terminen en fracaso. Incluso ahora seguía viéndose así, a pesar de la mano ensangrentada, la bata de paciente demasiado holgada y las sondas de la vía endovenosa colgando del brazo. Inseon no se había desmoronado ni daba una imagen de debilidad.

			—Parece que va a nevar mucho, ¿no? —comentó, y yo asentí con la cabeza, pues el cielo se había puesto aún más oscuro—. Es extraño estar así contigo, viendo cómo cae la nieve.

			Era precisamente eso lo que estaba pensando cuando ella apartó la vista de la ventana para mirarme. La nieve siempre me provocaba una sensación de irrealidad. ¿Sería por la morosidad con que caía? ¿Por su belleza? Cuando veía moverse los copos con la lentitud de la eternidad, de pronto se me hacía patente lo que era realmente importante y lo que no. Ciertas cosas cobraban una aterradora nitidez, como el sufrimiento; o el haber aguantado los últimos meses por la paradójica voluntad de querer escribir mi testamento, o el sentir extrañamente ajeno y a la vez concreto este momento en el que, escapando de mi infierno personal, estaba visitando a una amiga en el hospital.

			Sin embargo, yo sabía que Inseon había usado la palabra «extraño» en otro sentido.

			 

			*

			 

			Cuando falleció su madre, a finales del otoño de hacía cuatro años, Inseon avisó a muy pocos de sus amigos de Seúl. A última hora de la noche, los vecinos del pueblo se fueron yendo a sus casas y sus colegas de cine documental se fueron marchando para tomar sus vuelos de regreso, de modo que la sala del velatorio se fue quedando en silencio. Inseon me preguntó si no estaba cansada y yo negué con la cabeza. Quería decirle algo que la distrajera, pero no se me ocurría nada, pues hacía tiempo que no compartíamos la vida diaria. Cuando el estado de su madre empeoró, Inseon me había hecho desistir varias veces de ir a visitarla. Si la llamaba por teléfono, pocas veces contestaba o me devolvía la llamada; y si le preguntaba si estaba bien por mensaje de texto, me respondía al cabo de varios días. Sus respuestas breves y comedidas («Claro que estoy bien. Espero que tú también») no dejaban traslucir sus sentimientos, y eso me hacía sentir la distancia que se había creado entre nosotras. Con lo alejadas que habíamos estado todo ese tiempo, ¿estaría bien que le preguntara sobre sus planes de futuro?

			Creo que fue por esos sentimientos encontrados por lo que, cuando Inseon me preguntó cómo estaba, le conté el sueño de los troncos negros. Con un plato de pasteles de arroz y mandarinas de por medio, que ninguna de las dos tocó, le confesé que no podía quitarme de la cabeza el sueño que había tenido por primera vez aquel verano. Ya fuera cuando cruzaba tambaleante el interminable paso de cebra de la avenida de ocho carriles para ir al médico por los espasmos estomacales, o cuando me acurrucaba en el rincón de alguna cafetería bulliciosa con los ojos clavados en la puerta esperando a alguien que no llegaba, o cuando me despertaba de alguna otra pesadilla y fijaba la vista temblando en el techo oscuro, siempre veía caer la nieve en aquella llanura desconocida y el mar anegando los troncos negros.

			Le pregunté a Inseon si no podríamos hacer algo al respecto, y entonces le propuse mi idea de plantar los troncos, pintarlos de negro y esperar a que cayese la nieve para filmar.

			Inseon me escuchó hasta el final y después dijo:

			—Tendríamos que comenzar ahora, antes de que acabe el otoño. 

			Vestida de luto con un traje tradicional negro y con el cabello corto recogido con un coletero blanco, su expresión era seria y serena. Tendríamos que plantar los noventa y nueve troncos en un terreno llano antes de que se congelara la tierra; es decir, había que reunir a la gente y terminar el trabajo a mediados de noviembre a más tardar. Inseon me explicó que poseía un terreno heredado de su padre. Estaba abandonado y nadie lo usaba, así que lo podíamos aprovechar.

			—¿En Jeju también se congela la tierra? —le pregunté, incrédula.

			—Claro, en las zonas montañosas se congela.

			—Pero ¿cae la suficiente nieve para poder filmarla? Me gustaría que cayeran copos bien gruesos. 

			Ni siquiera se me había pasado por la cabeza llevar a cabo ese proyecto en Jeju. ¿Acaso podía nevar tanto en una isla con vegetación de clima templado y semitropical? Hasta entonces había imaginado que lo haría en algún sitio más frío que Seúl, por ejemplo en algún punto de Gangwondo, cerca de la frontera.

			—Por la nieve no tienes que preocuparte —me respondió Inseon sonriendo, lo que hizo que se le marcaran algunas arruguillas en las comisuras de los ojos. Fue la primera vez que la vi sonreír ese día. 

			Me contó que vivía en una zona montañosa y húmeda con abundantes precipitaciones; que en primavera se levantaba una niebla tan densa que las mujeres sufrían de tristeza crónica por no poder ver el sol; que podía llover hasta dos o tres veces a la semana, no solo en la época de las lluvias monzónicas de verano, sino también en las estaciones secas de otoño y primavera; y que era muy normal que nevase copiosamente hasta finales de marzo.

			—Lo más difícil va a ser conseguir los troncos. También habrá que reunir a la gente que nos ayude a plantarlos. Pero no te preocupes por la filmación de la nieve, yo me encargaré de hacerlo cada vez que se presente la ocasión.

			Sin embargo, el proyecto que pensábamos llevar a cabo ese mismo invierno se postergó por asuntos personales que tuve que resolver con urgencia al llegar a Seúl. La misma situación se repetiría en varias ocasiones. A veces era por ella y otras por mí, pero a alguna de las dos le surgía algún contratiempo o tenía algún problema de salud. Después, cuando caía la primera nevada, pensaba: «Ah, este año tampoco ha podido ser». Si una de las dos llamaba diciendo «Aquí está nevando, ¿qué tal por ahí?», la otra respondía: «Pues aquí dicen que va a nevar mañana». Luego una de nosotras proponía «¿Podremos hacerlo el año que viene?», y la otra contestaba «Sí, hagámoslo sin falta el año que viene». Entonces las dos nos echábamos a reír a la vez. Incluso llegué a preguntarme si la naturaleza misma de ese proyecto no sería su postergación indefinida.

			 

			*

			 

			La caja de aluminio volvió a abrirse con un chasquido. Observé con nerviosismo cómo la cuidadora se aplicaba abundante alcohol en las palmas y se desinfectaba con cuidado entre los dedos. Inseon, en cambio, tenía la vista fija en mí, como si no hubiera oído nada ni supiera qué estaba mirando yo con tanta atención. 

			—Estoy harta de estar en cama. Tengo que quedarme todo el tiempo así, sin moverme —protestó, esbozando una sonrisa—. No puedo caminar ni tampoco puedo hacer fuerza con el brazo. 

			La cuidadora desinfectó las dos agujas. Como si el mero hecho de tocarlas le hubiera transmitido algún germen, volvió a desinfectarse las manos, una tras otra.

			—Por lo visto los nervios que han conectado podrían soltarse. Entonces se contraerían hasta retroceder por encima del codo, y para encontrarlos de nuevo habría que abrir hasta el hombro con anestesia general. Me contaron el caso de un paciente al que tuvieron que trasladar a una clínica más grande porque no despertó de la anestesia, y también me hablaron de otro que murió hace unos años por una infección…

			Inseon se interrumpió. Contuve la respiración con ella mientras volvía a ser testigo de cómo la cuidadora le clavaba sin piedad la aguja en la sutura del dedo índice, y al momento me arrepentí de estar mirando. ¿No había comprobado hace un rato, contemplando las fotos en el vestíbulo, que era más difícil de soportar cuanto más se lo miraba?

			Mientras la cuidadora le pinchaba con la segunda aguja el dedo corazón, aparté la vista y la fijé en el móvil que tenía Inseon junto a la almohada. Me imaginé las contorsiones que habría hecho con la cintura, los hombros y la mano izquierda para poder mandarme los mensajes de texto mientras trataba de mantener inmóvil la mano derecha vendada. «¿Puedes venir a verme?», había escrito dos veces, esforzándose por unir consonantes, vocales y espacios. Pero ¿por qué precisamente a mí?

			Inseon no tenía muchos amigos y cultivaba la amistad solo con quienes sentía afinidad, pero no me imaginé que, en semejante tesitura, contactaría conmigo antes que con nadie. Cuando pensaba en las personas a quienes podría encargarle la ejecución del testamento que había estado tratando de redactar en verano, no consideré en ningún momento a Inseon. Principalmente porque vivía lejos, pero también porque había cuidado de su madre durante cuatro años y había sufrido sola su fallecimiento, así que no quería cargarla con otra responsabilidad de la misma naturaleza. Además, fue ella quien puso distancia entre ambas durante mucho tiempo, aparte de que yo no me encontraba nada bien en lo personal. En cualquier caso, tampoco podía jurar que había hecho todo cuanto estaba en mi mano para mantener activa nuestra amistad. Si no, no se explicaba que nos hubiéramos alejado tanto, cuando la isla se encontraba a menos de una hora en avión.

			 

			 

			Fue por todas esas complicadas consideraciones por lo que terminé preguntándole:

			—¿Te vas a poner bien?

			Quería animarla, decirle que se pondría bien pronto, pero las palabras salieron de mi boca como una pregunta. Vi cómo temblaban sus labios mientras aguantaba el reiterado dolor. Quizá incluso se dejó ir por un instante, porque me miró con unos ojos vacíos que no le había visto nunca. ¿Hacía falta causarle semejante sufrimiento para mantener vivas las terminaciones nerviosas? No me cabía en la cabeza. ¿Cómo era posible que, en pleno siglo XXI, la ciencia médica no conociese un método menos doloroso? ¿No la habrían internado en una clínica demasiado pequeña por la urgencia de llevarla a un sitio cercano al aeropuerto?

			Los ojos de Inseon recuperaron su luz. Pensé que no habría oído mi estúpida pregunta, pero, como si mereciera la pena responderla, me dijo en un susurro:

			—Hay que seguir adelante. 

			Era una típica frase de Inseon. En la época en que viajábamos juntas para hacer reportajes, cada vez que nos encontrábamos con un entrevistado problemático o surgían inconvenientes en el sitio acordado y yo me ofuscaba sin saber qué hacer, Inseon me decía con aire despreocupado: «Bueno, yo sigo adelante». Solucionara yo el problema por completo, lo hiciera a medias o no encontrara ninguna solución, ella instalaba el equipo, se ganaba en poco tiempo la simpatía de los lugareños y me esperaba. Si la entrevista se hacía finalmente, fijaba la cámara de vídeo y, con una cámara fotográfica en la mano, me decía sonriendo: «Empezamos cuando quieras». Esa sonrisa me contagiaba de inmediato el buen humor. Entonces, contenta de verme más tranquila, me decía con los ojos brillantes: «Bueno, sigo adelante». Estas palabras eran como un conjuro que tenía el poder de sosegarme. Por muy quisquilloso que fuera el entrevistado, por inesperados que fueran los imprevistos con los que nos encontrábamos, cuando veía la expresión serena de Inseon mirando a través del visor de la cámara sentía que no había razón alguna para ofuscarme o alterarme. 
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