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				Turquía y Arabia durante la Primera Guerra Mundial
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				Escenario de las campañas de Lawrence

				

			

		

	
		
			
				Dedicatoria

				

				A S. A.

				Te amaba, por eso a mis manos traje aquellas oleadas de hombres

				y en los cielos tracé mi deseo con estrellas

				Para ganar tu libertad, alcé una casa sobre siete pilares,

				que tus ojos pudieran alumbrar por mí

				Cuando llegáramos.

				La muerte pareció sometérseme en la ruta, hasta acercarnos

				y verte yo a la espera:

				Y al sonreírme tú, llena de miserable envidia se me adelantó

				para llevarte:

				A su quietud suprema.

				Amor, exhausto, buscando a tientas tu cuerpo, magro premio

				nuestro de un instante

				Antes que la blanda mano de la tierra palpara tu forma, 

				y los ciegos gusanos engordaran sorbiendo

				Tu sustancia.

				Las gentes me pidieron que elevara nuestra obra, 

				inviolada mansión, en tu recuerdo.

				Pero, para hacer de ti digno monumento, lo rompí, inacabado;

				 y ahora esos pequeños seres bullen y preparan 

				su nido en la herida sombra

				De tu don.

				

			

		

	
		
			
				

				Mr. Geoffrey Dawson convenció al All Souls College de que me concedieran permiso, durante el curso 1919-20, para dedicarme a escribir sobre la rebelión árabe. Sir Herbert Baker me proporcionó alojamiento y trabajo en su mansión de Westminster.

				Las pruebas del libro así escrito estuvieron listas en 1921, y tuve la fortuna de encontrar amigos que lo criticaran en tal estado. Tengo que dar especialmente las gracias, a este respecto, al señor Bernard Shaw y su esposa por sus incontables sugerencias, de gran valor y variedad, y por todos los puntos y comas que ahora contiene.

				El libro no pretende ser imparcial. Luchaba yo por mi cuenta, y en mi propio estercolero. Tómeselo, pues, como un relato personal extraído de la memoria. No pude tomar las notas pertinentes: en verdad hubiera incumplido mi deber para con los árabes de haberme dedicado a recoger semejantes flores mientras ellos luchaban. Mis superiores en el ejército, Wilson, Joyce, Dawnay, Newcombe y Davenport pueden contar cada uno de ellos una historia similar. Y lo mismo puede decirse de Stirling, Young, Lloyd y Maynard, de Buxton y Winterton, de Ross, Stent y Siddons, de Peake, Hornby, Scott-Higgins y Garland, de Wordie, Bennett y MacIndoe, de Bassett, Scott, Goslett, Wood y Gray, de Hinde, Spence y Bright, de Brodie y Pascoe, Gilman y Grisenthwaite, de Greenhill, Dowsett y Wade, de Henderson, Leeson, Makins y Nunan.

				Y hay muchos otros líderes y luchadores solitarios con los que este retrato personal no es justo. Mucho menos justo es, como todas las historias de guerra, con los simples soldados anónimos, cuya parte en la acción se pierde, como no puede ser menos, a menos que se los mencione en los despachos oficiales.

				T. E. S.1

				Cranwell, 15 de agosto de 1926

				

			

		

	
		
			
				PREFACIO

				PREFACIO

				Los siete pilares de la Sabiduría aparecen mencionados por primera vez en la Biblia en Proverbios, IX, 1:

				«La Sabiduría se ha edificado una casa. Ha labrado sus siete pilares.»

				El título fue primeramente impuesto por su autor a un libro sobre siete ciudades. Posteriormente, decidió no publicar este libro primerizo, por considerarlo inmaduro, aunque trasladó el título como recordatorio.

				Una separata de cuatro páginas titulada Algunas notas sobre el modo de escribir Los siete pilares de la sabiduría, por T. E. Shaw fue adjuntada por mi hermano a quienes compraron o recibieron como regalo ejemplares de la edición de 1926. En ella se contenía la siguiente información:

				Manuscritos

				Texto I

				Escribí los libros 2, 3, 4, 5, 6, 7 y 10 en París, entre febrero y junio de 1919. La introducción fue escrita entre París y Egipto en mi traslado a El Cairo junto a Handley-Page, en julio y agosto de 1919. Posteriormente, en Inglaterra, escribí el libro 1, y a continuación lo perdí todo, menos la introducción y los borradores de los libros 9 y 10, en la estación de Reading, mientras cambiaba de tren. Fue esto por las navidades de 1919.

				El Texto I, una vez completo, hubiera constado de unas 250.000 palabras, un poco menos que la edición privada de los Siete pilares, que los suscriptores a la misma recibieron. Mis notas de campaña, sobre las que el texto estaba fundamentalmente construido, iban siendo destruidas al concluir cada sección. Sólo tres personas llegaron a leerlo en su mayor parte, antes de perderlo.

				Texto II

				Aproximadamente un mes más tarde empecé, en Londres, a garabatear lo que recordaba de la primera redacción. La introducción original, por supuesto, seguía estando disponible. Los restantes diez libros los completé en menos de tres meses, escribiendo varios millares de palabras cada vez, en largas tiradas. Así, por ejemplo, el Libro IV fue escrito entero entre dos amaneceres. Naturalmente el estilo era descuidado: y así resultó que el Texto II (por más que adicionado de nuevos episodios) llegó a reunir más de 400.000 palabras. Lo fui corrigiendo a ratos perdidos, a lo largo de 1920, cotejando sus datos con los archivos del Arab Bulletin, y con dos diarios, además de algunas de las notas de campaña, que había logrado conservar. Aunque irremediablemente malo como texto, acabó adquiriendo una sustancial consistencia. Todas las páginas de este texto, menos una, las quemé en 1922.

				Texto III

				Con el Texto II sobre la mesa, di comienzo en Londres al Texto III, y trabajé sobre él allí, en Yeddah, y en Amman a lo largo de 1921, y nuevamente en Londres, hasta febrero de 1922. Fue compuesto con gran cuidado, y el manuscrito aún existe. Consta de casi 330.000 palabras.

				Ediciones de autor

				Oxford, 1922

				Aunque la historia, tal como quedó ultimada en el Texto III, seguía pareciéndome difusa e insatisfactoria, por motivos de seguridad fue preparado para impresión e impreso al pie de la letra durante el primer cuarto de 1922, bajo el cuidado de la redacción del Oxford Times. Puesto que se necesitaban ocho ejemplares, y el libro era muy extenso, se prefirió la imprenta a la simple copia mecanográfica. Cinco ejemplares (encuadernados en forma de libro, para mayor comodidad de los primeros miembros de la Fuerza Expedicionaria del Heyaz que llevaron a cabo su lectura crítica) se conservan aún (abril de 1927) de esta edición.

				Edición de suscriptores. 1-XII-26

				Esta edición fue enviada a los suscriptores entre diciembre de 1926 y enero de 1927, y era una refundición de las galeradas de Oxford, 1922. Éstas fueron condensadas (siendo el único canon de los cambios el literario) entre 1923 y 1924 (Royal Tank Corps) y entre 1925 y 1926 (Royal Air Force), durante mis tardes libres. Los principiantes en literatura suelen tantear el perfil de lo que desean decir acumulando adjetivos, pero para 1924 había aprendido ya mis primeras lecciones en el arte de escribir, y era ya capaz de combinar dos o tres de mis frases de 1921 formando una sola. Cuatro excepciones hubo a la regla de la condensación:

				I) Un incidente de menos de una página fue eliminado porque dos veteranos de nuestro grupo lo consideraban desagradablemente innecesario.

				II) Dos de los personajes ingleses fueron modificados: uno, convertido en nada, porque no parecía ya necesario seguir hurgando en la herida, el otro reducido a una simple alabanza, porque lo que yo había escrito inocentemente como queja fue interpretado de manera ambigua por alguien con autoridad suficiente para poder juzgar.

				III) Un capítulo de la Introducción resultó omitido. Mis mejores críticos me dijeron que era muy inferior al resto.

				IV) El Libro VIII, concebido como «monótono» para interponerlo entre las relativamente fuertes emociones del Libro VII y el avance final sobre Damasco, fue despojado del relato de un fracasado reconocimiento, de casi 10.000 palabras de largo. Varios de los que leyeron la edición de Oxford se quejaron del increíble aburrimiento del capítulo «monótono», y tras reflexionar sobre el asunto, concordé con ellos en que su monotonía estaba quizá demasiado lograda.

				Suprimiendo, así pues, un tres por ciento y condensando el resto de la edición de Oxford, se logró una reducción del quince por ciento, y la longitud de la edición para suscriptores quedó reducida a unas 280.000 palabras. Se trata de un texto más rápido y cortante que el de Oxford; y podría haberlo mejorado más aún de haber tenido más tiempo libre para revisarlo.

				Los Siete pilares fue impreso y encuadernado de tal modo que nadie sino yo pudo saber cuántos ejemplares se tiraron. Y me propongo guardarme este dato para mí mismo. Las afirmaciones de los periódicos de que han sido 107 ejemplares pueden ser fácilmente refutadas, ya que fueron más de 107 los suscriptores; regalé, además, no tantos ejemplares como hubiera querido, pero sí tantos como mis banqueros pudieron permitirse, a quienes habían compartido conmigo la lucha árabe, o a quienes habían aportado su esfuerzo a la producción de este libro.

				Ediciones comerciales

				Edición de Nueva York

				Las galeradas de la edición para suscriptores fueron enviadas a Nueva York, siendo reimpresas allí por la George Doran Publishing Company. Eso se hizo necesario para poder asegurar el copyright americano de los Siete pilares. Diez ejemplares fueron puestos a la venta, a un precio lo suficientemente elevado como para impedir que llegaran a venderse.

				Ninguna edición más de los Siete pilares ha vuelto a hacerse estando yo vivo.

				Rebelión en el desierto

				Esta edición abreviada de los Siete pilares consta de unas 130.000 palabras. Fue hecha por mí mismo en 1926, con un mínimo de correcciones del contenido (tres nuevos párrafos, quizá, en conjunto) para preservar el sentido y la continuidad. Partes de ella aparecieron publicadas por capítulos en el Daily Telegraph en diciembre de 1926. El conjunto fue publicado en Inglaterra por Jonathan Cape, y en Estados Unidos por Doran, en marzo de 1927.

				T. E. SHAW

				Con vistas a actualizar la información, debo añadir que quedan en existencia ejemplares de la edición de Oxford 1922, pero que no serán sacados al público hasta al menos dentro de diez años, y entonces sólo en edición limitada. Rebelión en el desierto no volverá a ser reeditado, al menos mientras estén en vigor los actuales derechos de autor.

				El texto de la presente edición es idéntico al de la edición de treinta guineas de 1926, si exceptuamos las siguientes omisiones y alteraciones. Las omisiones son necesarias para evitar herir los sentimientos de algunas personas que aún viven; hacen referencia a las páginas 76 y 429, donde los trozos suprimidos han sido dejados en blanco en su lugar correspondiente. La edición de 1926, por otro lado, carece de capítulo XI; los capítulos han sido numerados de nuevo para subsanar esta anomalía. En la página 300 (línea 7) [del original inglés] la frase halts to breath ha sido corregida como halts to breathe2, de acuerdo con el pasaje correspondiente de la edición de Oxford de 1922, donde dice we let the camels breathe a little [«dejamos a los camellos tomar resuello por un rato»]. En la página 517 (línea 18) la palabra Humber ha sido puesta en cursiva, en vez de redondilla, para aclarar su sentido; los nombres de otros barcos fueron igualmente cursivizados en la edición de 1926.

				La transcripción de las palabras árabes varía en gran medida de edición a edición, y a este respecto no he hecho correcciones. Hay que explicar que el árabe sólo reconoce tres vocales, y que algunas de sus consonantes no tienen equivalentes en inglés. La práctica general de los orientalistas en los últimos años ha sido la de adoptar uno de los varios conjuntos de transcripciones convencionales para las vocales y consonantes del alfabeto árabe, trasliterando así Mohamed como Muhammad, muezzin como mu’edhdhin, y Corán como Qur’an o Kur’an. Este método resulta útil para quienes saben lo que todo eso significa, pero este libro sigue más bien el viejo estilo de escribir los paralelos fonéticos más aproximados a la transcripción inglesa ordinaria. Un mismo nombre de lugar puede encontrarse transcrito de maneras diferentes, no sólo porque el sonido de muchas de las palabras árabes puede ser legítimamente representado en inglés de muy variadas formas, sino también porque los nativos de cada lugar con frecuencia difieren en la pronunciación de determinados nombres de lugar aún no lo suficientemente famosos como para haber quedado fijados literariamente (así, por ejemplo, una localidad cercana a Akaba es llamada por igual Abu Lissan, Aba el Lissan y Abu Lissal). Transcribo a continuación una serie de preguntas relacionadas con lo dicho, y que fueron hechas al autor por los editores de Rebelión en el desierto.3

				PREGUNTA:

				Le adjunto una lista de las cuestiones suscitadas a F., encargado de corregir las pruebas. Las encuentra muy limpias, pero llenas de inconsistencias en la transcripción de nombres propios, punto en el que suelen fijarse los reseñistas. ¿Querrá usted anotar en el margen de las pruebas las rectificaciones?

				RESPUESTA:

				Anotado: no creo que ayude mucho. Los nombres árabes no cuadran en inglés con exactitud, ya que sus consonantes no son las mismas que las nuestras, y sus vocales, al igual que ocurre entre nosotros, varían de un distrito a otro. Hay determinados «sistemas científicos» de transcripción, válidos para personas que conocen el árabe lo suficientemente como para no necesitar ayuda, pero que son pura agua de borrajas para el resto de la gente. Transcribo los nombres de cualquier manera, para mostrar la basura que son los sistemas.

				P. — Galerada 1. Yeddah y Yidda aparecen usados indiferentemente por todo el texto. ¿Es intencional?

				R. — ¡Más bien!

				P.  —  Galerada 16. Bir Waheida, era Bir Waheidi.

				R.  —  ¿Por qué no? Era el mismo sitio.

				P.  —  Galerada 20. Nuri, emir de los ruwalla, pertenece a la «familia principal de los Rualla». En la galerada 23 aparece «caballo rualla», y en la 28, «maté a un rueli». En todas las galeradas posteriores aparece «rualla».

				R.  —  Podía haber usado también «ruwala» y «ruala».

				P.  —  Galerada 28. Bisaita se transcribe también biseita.

				R.  —  De acuerdo.

				P.  —  Galerada 47. Yedha, la camella, aparece como «Yedhah» en la galerada 40.

				R.  —  Era una bestia espléndida.

				P.  —  Galerada 53. «Meleagro, el inmoral poeta.» Yo he puesto «inmortal», pero al fin y al cabo el autor puede haber querido decir «inmoral».

				R.  —  La inmoralidad la conozco. De la inmortalidad no puedo juzgar. Como les parezca: Meleagro no se querellará por injurias.

				P.  —  Galerada 65. Se dirigen al autor diciendo «Ya Auruns», pero en la galerada 56 era «Aurans».

				R.  —  También me llamaban Lurens y Runs, por no hablar ya de «Shaw». Vendrán aún más, si el tiempo lo permite.

				P.  —  Galerada 78. El jerife Abd el Mayin de la galerada 68 se convierte en el Main, el Mayein, el Muein, el Mayin y el Muyein.

				R.  —  ¡Buen golpe! A eso llamo yo ingenio.

				A. W. LAWRENCE

				Post scriptum

				La edición para suscriptores de Los siete pilares de la Sabiduría carecía de capítulo XI, porque el que originalmente era el capítulo I fue omitido durante la corrección de pruebas, y la renumeración llegó sólo hasta el capítulo X. Para la primera edición general (1935), los capítulos fueron numerados de nuevo de forma correlativa, para corregir tal anomalía. En la presente edición, el capítulo suprimido aparece de nuevo en su lugar correcto, aunque, para evitar ulteriores numeraciones, ha sido titulado «Capítulo Introductorio». En 1939, fue incluido en el libro Oriental Assembly (Reunión oriental), junto con otros escritos sueltos de T. E. Lawrence, así como una nota introductoria escrita por mí mismo.

				A. W. L.

				

			

		

	
		
			
				INTRODUCCIÓN

				INTRODUCCIÓN

				La historia que sigue fue por primera vez escrita en París durante la Conferencia de Paz, a partir de notas que había ido garabateando sobre la marcha, reforzadas por algunos informes que había ido enviando a mis jefes en El Cairo. Posteriormente, en otoño de 1919, este primer esbozo y algunas de las notas se me perdieron. Me pareció históricamente necesario reproducir el relato, dado que probablemente nadie en el ejército de Feisal, aparte de mí, había pensado en aquel entonces poner por escrito lo que sentíamos, lo que esperábamos y lo que pretendíamos. Así que volví a reconstruirlo con no poca desgana en Londres, durante el invierno 1919-20, a partir de mis propios recuerdos y de las notas que aún me quedaban. El recuerdo de los acontecimientos seguía vivo en mí y pocos errores pueden haberse deslizado —salvo en detalles de fechas y de cifras—, si bien el perfil y el significado de las cosas habían perdido agudeza al hilo de los nuevos intereses.

				Las fechas y los lugares son correctos, tal como mis notas los conservan, pero los nombres propios no lo son. Desde la época en que la aventura tuvo lugar, algunos de los que trabajaron conmigo han ido enterrándose en la vacua tumba de los deberes públicos. Libremente se ha hecho uso de sus nombres. Otros, en cambio, siguen conservando el dominio sobre sus propias vidas, y aquí guardo su secreto. Tal vez esto difumine las individualidades y convierta el libro en un tablado de títeres desdibujados, más que en un conjunto de seres vivos, pero unas veces se habla bien de los hombres y otras mal, y habrá quienes no me agradezcan ni la alabanza ni el reproche.

				El retrato en solitario que hago de mí mismo, situándome en el centro de la escena, puede no hacer justicia a mis colegas británicos. Siento especialmente no haber dicho lo que hicieron aquellos no destinados a misiones específicas. Actuaban desorganizados, pero lo hicieron maravillosamente, sobre todo si se tiene en cuenta que carecían de la motivación, y de la visión de conjunto, de que disponían los oficiales. Desgraciadamente, mi único interés era la meta final de la misión, y el libro se orienta a relatar el desarrollo de la idea de liberación árabe, desde La Meca a Damasco. Intenta dar cuenta racional de dicha campaña, de modo que todo el mundo pueda ver lo natural e inevitable de su éxito, y cuán poco dependía éste de una dirección consciente y calculada, y menos aún de la ayuda exterior de unos pocos británicos. Fue una guerra árabe llevada a cabo y dirigida por árabes, y con un objetivo final árabe en Arabia.

				Mi propia participación fue de tipo menor, si bien, debido a mi pluma fácil, mi libertad de palabra y una cierta agudeza mental, llegué a ocupar, tal como describo, una cierta y burlona primacía. En realidad nunca llegué a ocupar cargo alguno entre los árabes: jamás estuve al frente de la misión británica que actuaba con ellos. Wilson, Newcombe, Joyce, Dawnay y Davenport estaban todos ellos por encima de mí. Yo me jactaba de ser demasiado joven, no de que ellos pusieran más corazón o mayor inteligencia en el trabajo. Lo hice lo mejor que pude. Wilson, Newcombe, Joyce, Dawnay, Davenport, Buxton, Marshall, Stirling, Young, Maynard, Ross, Scott, Winterton, Lloyd, Wordie, Siddons, Goslett, Stent, Henderson, Spence, Gilman, Garland, Brodie, Makins, Nunan, Leeson, Hornby, Peake, Scott-Higgins, Ramsay, Wood, Hinde, Bright, MacIndoe, Greenhill, Grisentwaite, Dowsett, Bennett, Wade, Gray, Pascoe y todos los demás lo hicieron también todo lo bien que pudieron.

				Sería impertinente por mi parte alabarlos. Cuando deseo decir algo malo de alguien que no perteneciera a este grupo, lo digo, aunque hay menos de este tipo de cosas de lo que había en mi diario, ya que el paso del tiempo parece conseguir borrar las heridas de los hombres. También cuando quiero alabar a los que no formaron parte de este grupo, lo hago, pero nuestros asuntos internos, nuestros son. Hicimos lo que planeamos hacer, y tenemos la satisfacción de saberlo. Los otros pueden poner por escrito cuando quieran su propia historia, quizá paralela a la mía, aunque sin mencionar de mí más de lo que yo digo de ellos, ya que cada uno de nosotros hizo su propio trabajo como le pareció, y sin apenas ver a sus amigos.

				La historia recogida en estas páginas no es la del movimiento árabe, sino la de mí mismo dentro de él. Es un relato de hechos cotidianos, de pequeños sucesos y pequeñas gentes. No hay aquí lecciones para el mundo, ni revelaciones chocantes o estrambóticas. Es un relato lleno de cosas triviales, en parte para que nadie confunda con la historia los huesos con los que alguien puede hacer algún día historia, y en parte por el simple placer de recordar el compañerismo de la rebelión. Nos sentíamos cómodos juntos, recorriendo los anchos espacios, gustando los fuertes vientos y los rayos solares y compartiendo las esperanzas de aquello por lo que luchábamos. El nuevo amanecer del mundo que había de venir nos embriagaba. Estábamos embargados de ideas vaporosas e inexpresables, pero que nos movían a luchar. Muchas vidas vivimos en aquellas tumultuosas campañas, sin jamás hurtar el bulto; con todo, cuando finalmente rematamos nuestro trabajo y el nuevo día amaneció, el hombre viejo resurgió de nuevo y se apropió de nuestra victoria para conformarla al mundo que le era conocido de antes. La juventud podía lograr la victoria, pero no había aprendido a conservarla, y se mostró tristemente débil frente a la ancianidad. Balbucimos que habíamos trabajado por unos nuevos cielos y una nueva tierra, y ellos nos lo agradecieron amablemente y firmaron su paz.

				Todos los hombres sueñan, pero no todos lo hacen del mismo modo. Aquellos que sueñan de noche en las polvorientas recámaras de sus mentes se despiertan de día para darse cuenta de que todo era vanidad, pero los soñadores despiertos son peligrosos, ya que ejecutan sus sueños con los ojos abiertos, para hacerlos posibles. Esto fue lo que hicimos. Quiero decir, construir una nueva nación, restaurar una influencia perdida y dar a veinte millones de semitas las bases sobre las que construir un palacio de ensueños para sus deseos nacionales. Tan alta meta atraía la intrínseca nobleza de sus mentes, y los hizo tomar generosamente parte en los acontecimientos, pero, cuando hubimos ganado, se levantó contra mí la acusación de que los intereses del petróleo británico en Mesopotamia habían sido puestos en peligro, y la política colonial francesa en Oriente Medio había quedado en ruinas.

				Me temo que así sea. Pagamos por tales cosas un precio excesivo en honor y vidas inocentes. Remonté el Tigris con un centenar de territoriales de Devon, tipos jóvenes, íntegros, agradables, llenos de fuerza y alegría, y capaces de hacer felices a sus mujeres y a sus hijos. A su lado pude comprender vívidamente lo grande que es ser inglés, y compatriota suyo. Y a gentes como éstas las quemamos por millares, enviándolas a la peor de las muertes, no por ganar la guerra, sino para que el grano, el arroz y el petróleo de Mesopotamia fueran nuestros. Lo único que hacía falta era derrotar a nuestros enemigos (Turquía, entre otros), y esto lo consiguió finalmente la sabiduría de Allenby con menos de cuatrocientas bajas, volviendo en nuestro favor los brazos de los oprimidos en Turquía. Tengo el mayor orgullo en poder decir que en ninguna de las treinta batallas en que peleé, se vertió sangre nuestra. Todos los territorios que nos están sometidos no valen la muerte de un solo inglés.

				Tres años pasamos en estos trabajos y he tenido que reprimir muchas cosas que aún no pueden ser dichas. Con todo, muchas serán las partes de este libro que resulten nuevas a casi todos los que lo lean, y muchos serán los que vayan a buscar en él cosas familiares y no las encuentren. En una ocasión hice un informe completo para mis jefes, y me encontré con que los honores que me otorgaban se basaban en mis propios datos. No es así como deben ser las cosas. Los honores pueden tal vez ser necesarios en un ejército profesional, así como las menciones enfáticas de los despachos, y nosotros al hacer uso de tales efectos, queriéndolo o no, nos habíamos convertido en soldados regulares.

				Por mi trabajo en el frente con los árabes había decidido no aceptar ninguna recompensa. El gabinete había puesto a luchar de nuestro lado a los árabes con concretas promesas de autogobierno para después de la victoria. Los árabes creen en las personas, no en las instituciones. Ellos vieron en mí a un agente libre del Gobierno británico, y me pidieron que suscribiera por escrito tales promesas. Así que tuve que unirme a la conspiración, y, hasta donde podía empeñar mi palabra, garanticé a los hombres su recompensa. Durante los dos años que estuvimos juntos bajo el fuego se acostumbraron a creerme y a pensar que mi gobierno, al igual que yo, era sincero. Con tal esperanza llevaron a cabo hermosas hazañas, pero, por supuesto, en vez de sentirme orgulloso por lo que hacíamos, me sentía continua y acremente avergonzado.

				Desde el comienzo se hizo evidente que, si llegábamos a ganar la guerra, las promesas hechas serían puro papel mojado, y de haber sido yo un honesto consejero de los árabes, les habría advertido de que volvieran a sus casas, en vez de arriesgar sus vidas luchando por semejante bazofia, pero me consolé a mí mismo con la esperanza de que, conduciendo a los árabes a una furiosa victoria final, podría ponerlos, con las armas en sus manos, en una posición tal que (sin ser dominante) fuera lo suficientemente fuerte como para aconsejar a las grandes potencias el otorgamiento de sus reivindicaciones. En otras palabras, presumí (no viendo que existiera otro líder dotado de suficiente voluntad y poder) que sobreviviría a las campañas, y que sería capaz, no solamente de derrotar a los turcos en el campo de batalla, sino a mi propio país y a sus aliados en la cámara del consejo. Era una suposición realmente inmodesta, y no está claro que saliera exitoso de ella pero es evidente que no dudé un momento en comprometer a los árabes, ignorantes del contexto, en semejante albur. Me arriesgaba a cometer un fraude, convencido como estaba de que la ayuda árabe era necesaria para nuestra rápida y fácil victoria en Oriente, y que mejor era que venciéramos y rompiéramos nuestra palabra antes que perder.

				El cese de sir Henry McMahon me confirmó en mi creencia sobre lo esencialmente insincero de nuestra posición, pero no pude explicárselo así al general Wingate mientras duró la guerra, ya que nominalmente me hallaba bajo sus órdenes, y él no parecía darse cuenta de cuán falsa era su propia posición. Lo único que me quedaba era rechazar cualquier recompensa por mi exitoso papel de engañador y, para evitar la ocurrencia de desagradables sorpresas, empecé en mis informes a ocultar la verdadera historia de los hechos, y a persuadir a los pocos árabes que se daban cuenta de la situación de que guardaran idéntica reticencia. En este libro, pues, y por última vez, quiero ser juez y parte de lo que en él digo.

				

			

		

	
		
			
				FUNDAMENTOS DE LA REBELIÓN

				FUNDAMENTOS

				DE LA REBELIÓN

				

			

		

	
		
			
				Capítulos I a VII

				Capítulos I a VII

				Algunos ingleses, encabezados por lord Kitchener, creían que una rebelión de los árabes contra los turcos permitiría que Inglaterra, sin dejar de luchar contra Alemania, pudiera derrotar al mismo tiempo a su aliada Turquía.

				Su conocimiento de las características, el poder y el entorno de los pueblos de lengua árabe los llevaron a pensar que la incitación a tal rebelión podría tener resultado, lo que era claro indicio de su talante y su método.

				Así que le permitieron dar comienzo, otorgando todo tipo de garantías formales sobre el apoyo del Gobierno británico. A pesar de lo cual, la insurrección del jerife de La Meca resultó una sorpresa, y pilló desprevenidos a los Aliados. Suscitó sentimientos encontrados y se ganó lo mismo grandes amigos que grandes enemigos, de cuyas rivalidades y enfrentamientos resultó que los asuntos empezaran a torcerse.

				

			

		

	
		
			
				

				CAPÍTULO I

				Parte del mal de mi relato puede considerarse inherente a nuestras circunstancias. Durante años convivimos juntos de cualquier manera en medio del desnudo desierto, y bajo un cielo indiferente. Durante el día, el caluroso sol nos abrasaba, y el viento batiente nos aturdía. Por la noche, el rocío nos empapaba, y las innúmeras estrellas nos reducían a un estado de vergonzosa pequeñez. Éramos un ejército autónomo, sin desfiles ni grandes gestos, dedicados a la libertad, el segundo de los credos del hombre, una finalidad tan voraz que consumía todas nuestras energías, una esperanza tan trascendente que nuestras anteriores ambiciones palidecían ante su brillo.

				Según pasaba el tiempo, nuestra necesidad de luchar por tal ideal fue creciendo hasta convertirse en una forma de posesión que no admitía preguntas y que cabalgaba con espuelas y riendas sobre todas nuestras dudas. Quieras que no, acabó convirtiéndose en una fe. Nos habíamos sometido a su esclavitud, nos habíamos encadenado todos juntos en una cuerda de presos, inclinándonos reverentemente para servir a tan santa causa por las buenas o por las malas. La mentalidad de los esclavos comunes es algo terrible —han dejado atrás el mundo— y nosotros habíamos entregado, no sólo el cuerpo, sino también el alma, en aras de una opresiva sed de victoria. Por nuestra propia voluntad nos habíamos vaciado de toda moral, volición y responsabilidad, y éramos como hojas secas llevadas por el viento.

				La inacabable batalla acabó por despojarnos del cuidado de nuestras propias vidas y de las de los otros. Llevábamos sogas al cuello, y sobre nuestras cabezas precios que mostraban las horribles torturas que el enemigo nos tenía preparadas en caso de prendernos. Cada día varios de los nuestros pasaban a mejor vida; y los aún vivos se sentían como simples marionetas en el tablado de Dios; en verdad, nuestra principal tarea era implacable, implacable, mientras nuestros desollados pies pudieran seguir marchando. Los débiles envidiaban a los que estaban lo bastante cansados para morir; ya que el éxito parecía tan lejano, y el fracaso una próxima y cierta —si bien tajante— liberación de la tarea. Vivíamos de continuo con los nervios tensos o flaqueantes, ya situados en la cresta o en el seno de las olas del sentir. Semejante estado de impotencia nos resultaba amargo, y nos hacía vivir sólo para el horizonte más inmediato, sin importarnos qué pudiéramos hacer o padecer, dado que las sensaciones físicas parecían ser tan evanescentes. Los arrebatos de crueldad, de perversidad o de lujuria recorrían la superficie de todos nosotros sin apenas turbarnos; ya que las leyes morales que parecían sobrevolar tan estúpidos accidentes parecían no ser más que leves palabras. Habíamos aprendido que había tormentos agudos, penas demasiado profundas y éxtasis demasiado elevados para que nuestros limitados yoes pudieran registrarlos. Cuando la emoción alcanza semejante clímax, el intelecto se opaca; y la memoria queda en blanco hasta que las circunstancias la despiertan de nuevo.

				Tal exaltación del pensamiento, mientras el espíritu queda a la deriva, y adquiere licencia para tomar extraños vuelos, le hacía perder su viejo y paciente control sobre el cuerpo. Éste resultaba demasiado tosco para poder sentir nuestras más fuertes penas y alegrías. Por ello lo abandonábamos como simple basura: lo dejábamos ahí abajo para que siguiera avanzando, como un simulacro vivo, en su simple nivel de desvalimiento, y sujeto a influencias que en tiempos normales a nuestros instintos hubieran evitado. Los hombres eran jóvenes y robustos; y su cálida carne y sangre inconscientemente clamaban por sus fueros y atormentaban sus vientres con extraños deseos. Nuestras privaciones y peligros atizaban aún más este calor viril, en medio de un clima tan torturante como pueda imaginarse. No disponíamos de lugares cerrados donde aislarnos, ni de espesas ropas con que esconder nuestra naturaleza. El varón en todos los sentidos convivía cándidamente con el varón.

				El árabe era por naturaleza continente; y el uso universal del matrimonio había abolido casi por completo las relaciones irregulares en el interior de sus tribus. Las mujeres públicas de los escasos asentamientos con que nos tropezábamos en nuestras correrías apenas hubieran bastado para contentar a todo nuestro grupo, ni aún cuando sus carnes pintadas de almagre hubieran sido del gusto de hombres sanos y enteros. Horrorizados por tan sórdido comercio, nuestros jóvenes empezaron a satisfacer entre sí sus escasas necesidades, haciendo uso de sus propios y limpios cuerpos, frío recurso este que, por comparación, parecía asexuado y hasta puro. Posteriormente, algunos comenzaron a justificar tan estéril relación, y juraban que los amigos que compartían en la acogedora arena el estremecimiento que el íntimo y cálido entrelazo de los miembros provoca, hallaban oscuramente oculto en ello un correlato sensual de la pasión mental que soldaba nuestras almas y espíritus en un solo y llameante esfuerzo. Muchos, sedientos por castigar unos apetitos que no podían en modo alguno evitar, tenían salvajemente a gala el degradar sus cuerpos, ofreciéndose orgullosos a desempeñar cualquier papel que pudiera garantizar el dolor o la degradación física.

				Yo fui enviado a estos árabes como un extraño, incapaz de imaginar sus pensamientos o suscribir sus creencias, pero encargado del deber de conducirlos y desarrollar al máximo cualquier movimiento suyo que pudiera ser provechoso para Inglaterra en la marcha de la guerra. Si me resultaba imposible adoptar su modo de ser, podía al menos esconder el mío propio, y desenvolverme entre ellos sin fricciones notorias, ni discordias, ni críticas, reducido a una imperceptible influencia. Puesto que fui su compañero, no seré ahora ni su apologista ni su abogado. Vuelto a mi antigua caracterización, podría actuar ahora como un simple espectador, sometido a las convenciones de nuestro teatro... pero resulta mucho más honesto recordar que aquellos actos e ideas ocurrieron entonces de manera natural. Lo que ahora parece excesivo o sádico, resultaba entonces inevitable, o era una simple rutina.

				Teníamos las manos habitualmente teñidas de sangre, nos habíamos habituado a ella. Herir y matar parecían trabajos efímeros, tan breve y doliente era nuestra vida. Siendo tamaña la pena de vivir, no menos implacable podía ser la pena de matar. Vivíamos y moríamos al día. Y cuando había necesidad o deseo de castigar, escribíamos de inmediato nuestra lección con armas o látigos sobre el amoratado cuerpo del sufriente, sin que el caso tuviera apelación. El desierto no permitía las lentas y refinadas penalidades de nuestros tribunales y calabozos.

				Por supuesto, nuestras recompensas y placeres pasaban con tan vertiginosa rapidez como nuestras penas; si bien, para mí en concreto, sumaban mucho menos. El modo de actuar beduino resultaba duro incluso para los criados entre ellos, y era terrible para un extranjero, como una muerte en vida. Cuando una marcha o una acción llegaba a su término, no tenía yo ya energía para registrar mis sensaciones, ni tenía el menor tiempo para contemplar los encantos espirituales que a veces nos ocurrían por el camino. En mis notas había más espacio para la crueldad que para la belleza. Sin duda alguna, gozábamos mucho más de los raros momentos de paz y olvido; aunque guardo mucho más en mi memoria la agonía, los terrores y los errores cometidos. Nuestra vida diaria en modo alguno queda resumida en lo que he escrito (hay cosas que no pueden repetirse a sangre fría por pura vergüenza); pero lo que he escrito estuvo y formó parte de nuestra vida. Ruego a Dios que las gentes que lean este relato no lleguen nunca, por mero amor al brillo de lo extraño, a prostituirse y a prostituir su talento sirviendo a otra raza.

				Cualquier hombre que se entregue a una causa ajena llevará una vida de yahoo4, tras haber malbaratado su alma a un amo bárbaro. Él no es uno de ellos. Puede incluso ponerse a su frente, persuadirse de estar encargado de una misión, agitarlos y dirigirlos hacia algo que ellos, por propia decisión, nunca hubieran hecho. Lo que hace entonces es explotar su antiguo ambiente para sacarlos a ellos del suyo. O bien, siguiendo mi propio modelo, puede llegar a imitarlos tan bien que ellos bastardamente lo imiten luego a su vez. Entonces renuncia a su propio entorno, simulando el de ellos, y las simulaciones son siempre vacuas y sin valor. En ningún caso hace nada que le sea propio, ni nada tan íntegro que pueda ser considerado personal y propio (sin tener que pensar en la conversión), dejando que ellos tomen de su silente ejemplo las acciones o reacciones que les apetezcan.

				En mi propio caso, el esfuerzo de estos años por vivir y vestir como los árabes, e imitar sus fundamentos mentales, me despojó de mi yo inglés, y me permitió observarme y observar a Occidente con otros ojos: todo me lo destruyeron. Y al mismo tiempo no pude meterme sinceramente en la piel de los árabes: todo era pura afectación. Fácilmente puede convertirse uno en infiel, pero difícilmente llega uno a convertirse a otra fe. Yo me había despojado de una forma, pero no había podido adoptar la otra y me había vuelto algo así como el ataúd de Mahoma según nuestra leyenda,5 con el resultado de un intenso sentimiento de soledad, y de desagrado, no hacia los demás hombres, sino hacia lo que hacen. Semejante desapego pesaba a veces sobre un hombre agotado por el reiterado esfuerzo físico y el aislamiento. Su cuerpo marchaba de manera mecánica, mientras su intelecto racional lo abandonaba, y desde la nada lo observaba críticamente, preguntándose qué hacía aquel trasto inútil y por qué. A veces aquellas dos entidades llegaban a conversar en el vacío, y era entonces cuando la locura dejaba sentir su proximidad, como creo que debe ocurrirle a quien puede ver las cosas a través del doble tamiz de dos géneros de costumbres, educaciones y entornos.

				CAPÍTULO II

				Una primera dificultad del movimiento árabe era la de poder decir quiénes eran los árabes. Siendo, como eran, un pueblo fabricado, su nombre había ido cambiando de sentido, lentamente, y año tras año. En otro tiempo había designado a los habitantes de Arabia. Había un país llamado Arabia; pero esto nada tenía que ver con el asunto. Había una lengua llamada árabe; y allí estaba el meollo del asunto. Era la lengua habitualmente hablada en Siria, Palestina, Mesopotamia y gran parte de la península llamada Arábiga en el mapa.

				Antes de la conquista musulmana, estas áreas estaban habitadas por pueblos diversos, que hablaban lenguas emparentadas con el árabe. Solemos llamarlas semíticas, pero se trata (como ocurre con la mayor parte de los términos científicos) de una denominación incorrecta. No obstante, el árabe, el sirio, el babilonio, el fenicio, el hebreo, el arameo y el sirio eran lenguas emparentadas; y los indicios de influencias comunes en el pasado, o incluso de su origen común, se han visto reforzados por nuestro conocimiento de que la apariencia y costumbres de los actuales pueblos árabe-hablantes de Asia, aunque tan variados como un campo cubierto de amapolas, mantienen una semejanza fundamental. Podríamos con entera propiedad denominarlos primos, unos primos tristemente conscientes de su parentesco.

				Las zonas árabe-hablantes de Asia, desde este punto de vista, formaban a grandes rasgos un paralelogramo gigante, cuyo lado norte iría desde Alejandreta6, sobre el Mediterráneo, pasando por Mesopotamia, hasta las orillas del Tigris. Su lado sur sería la ribera del océano Índico, desde Adén a Mascate. Por el lado oeste, los límites estarían marcados por el Mediterráneo, el Canal de Suez y el Mar Rojo hasta Adén. Y en el este, por el Tigris y el Golfo Pérsico, hasta Mascate. Este cuadrilátero de tierra, tan grande como la India, constituía la patria de nuestros semitas, y en ella ninguna raza extranjera había asentado sus reales de manera permanente, a pesar de que egipcios, hititas, filisteos, persas, griegos, romanos, turcos y europeos lo han intentado de variadas formas. Todos ellos, al final, resultaron derrotados, y sus características dispersas absorbidas por los fuertes caracteres de la raza semítica. Los semitas han salido en ocasiones fuera de esta área, y se han visto absorbidos por el mundo exterior; Egipto, Argelia, Marruecos, Malta, Sicilia, España, Cilicia y Francia absorbieron y terminaron por hacer desaparecer sus respectivas colonias semitas. Sólo en la Tripolitania, y en el duradero milagro del judaísmo, han podido los semitas conservar desde lejos su identidad y su fuerza.

				El origen de estos pueblos constituía un problema académico; pero para la comprensión de su rebelión las actuales diferencias sociales y políticas resultaban importantes, y sólo podían llegar a captarse tomando en cuenta su geografía. Su continente se dividía en determinadas regiones de gran tamaño, cuyas grandes divergencias físicas imponían a sus habitantes una diversidad de hábitos y costumbres. Por el oeste, el paralelogramo se veía enmarcado por una cadena montañosa, llamada (en su parte norte) Siria, y sucesivamente, en dirección sur, Palestina, Midian, Heyaz y finalmente Yemen. Tenía una altitud media de posiblemente unos 3.000 pies, con picos que llegaban a los diez y doce mil. Estaba orientada hacia el oeste, bien dotada de agua por las nubes y lluvias procedentes del mar, y generalmente bien poblada.

				Otra serie de montañas habitadas, orientada hacia el océano Índico, formaba el límite sur del cuadrilátero. La frontera oriental había sido en otro tiempo la llanura aluvial llamada Mesopotamia, si bien al sur de Basra, una llanura litoral, llamada Kuwait, llegaba hasta Hasa y Gattar. Gran parte de estas colinas se hallaban habitadas y las llanuras enmarcaban un golfo rodeado de sedientos desiertos, en cuyo centro se hallaba un archipiélago de oasis populosos y bien surtidos de agua llamados Kasim y Aridh. En este grupo de oasis se encuentra situado el verdadero centro de Arabia, la reserva de su espíritu nativo, y su expresión más consciente. El desierto los rodeaba por completo, preservándolos del contagio.

				El desierto que tan gran misión desempeñaba en torno a dichos oasis y que configuraba así la personalidad de Arabia era de carácter variado. Al sur de los citados oasis aparecía como un indiferenciado mar de arena, que extendía sus dunas hasta las inmediaciones de las populosas y escarpadas costas del Índico, apartándolas así de la historia árabe, y de toda posible influencia de la moral y la política árabes. Hadhramaut, como ellos llaman a la costa meridional, formó parte de la historia de las Indias holandesas; y su modo de pensar tendía más hacia Java que hacia Arabia. Al oeste de los oasis, y entre ellos y las montañas del Heyaz, se extendía el desierto del Neyd, zona recubierta de lava y gravilla, y poco arenosa. Al este, entre los oasis y Kuwait, aparecía una similar extensión de grava, aunque entreverada con grandes extensiones de fina arena, que hacía difícil el establecimiento de rutas. Al norte de los oasis se extendía un gran cinturón de arena, al que seguía una inmensa llanura de guijarros y lava, que ocupaba todo el territorio que va desde los límites orientales de Siria y las orillas del Éufrates, donde comienza Mesopotamia. La practicabilidad de este desierto septentrional, tanto para hombres como para vehículos motorizados, permitió a la rebelión árabe su rápido éxito.

				Las colinas del oeste y las llanuras del este fueron desde siempre las zonas más pobladas y activas de Arabia. Concretamente, la parte occidental, tanto las montañas de Siria y Palestina como el Heyaz y el Yemen, mantuvieron contactos continuos e intermitentes con la gran corriente de la historia europea. Desde el punto de vista ético, estas fértiles y salubres colinas se hallaban enmarcadas en Europa, más que en Asia, en tanto que los árabes miraban siempre hacia el Mediterráneo más que al Índico, tanto en lo que respecta a sus simpatías culturales como a sus empresas, y particularmente en lo que respecta a sus expansiones, ya que el problema migratorio ha sido siempre en Arabia la fuerza más compleja y poderosa, hablando en términos generales, aunque su magnitud pueda variar según las diferentes regiones.

				En la parte norte (Siria) la tasa de natalidad era baja en las ciudades y la tasa de mortalidad alta, debido a las malas condiciones sanitarias y a la ajetreada vida de la mayor parte de la población. Consecuentemente, los excedentes de población campesina hallaban fácil salida en las ciudades, donde eran rápidamente absorbidos. En el Líbano, donde las condiciones de salubridad habían sido mejoradas, un éxodo cada vez mayor de jóvenes hacia Norteamérica tenía lugar de año en año amenazando (por primera vez desde el tiempo de los griegos) con cambiar el aspecto exterior de regiones enteras.

				En el Yemen la solución fue diferente. No había comercio exterior, ni grandes industrias que concentraran la población en lugares insalubres. Las ciudades eran simples mercados, tan limpios y sencillos como cualquier centro aldeano. La población, por tanto, fue creciendo allí de manera paulatina; las condiciones de vida fueron descendiendo hasta niveles muy bajos; y la congestión demográfica acabó por dejarse sentir de manera general. Dicha población no podía emigrar a otras tierras, ya que el Sudán era un país aún peor que Arabia, y las pocas tribus que se aventuraron a trasladarse allí se vieron obligadas a modificar sus modos de vida y su cultura semítica para poder sobrevivir. Tampoco podían emigrar hacia el norte, por la ruta de las colinas, ya que este camino se hallaba cerrado por la ciudad santa de La Meca y su puerto Yidda, una zona extraña, continuamente reforzada por contingentes procedentes de la India, de Java, de Bujara y de África, de muy fuerte vitalidad, violentamente hostil a la conciencia semita, y sostenida artificialmente, a pesar de las adversas condiciones geográficas y climáticas, por el factor económico de una religión mundial. La congestión del Yemen, por tanto, una vez alcanzado su punto más alto, halló su única válvula de escape en el este, presionando cada vez más sobre los más débiles agregados de población de sus fronteras, a quienes fue empujando cada vez más hacia las colinas que atraviesan el Widian, la región semibaldía de los grandes valles de desagüe de Bisha, Dawasir, Ranya y Taraba, que corren en dirección del desierto del Neyd. Estos clanes más débiles tenían continuamente que cambiar sus buenos manantiales y fértiles campos de palmeras por pozos más pobres y palmerales más ralos, hasta quedar arrinconados en una zona donde la agricultura propiamente dicha resultaba ya imposible. Empezaron entonces a remediar su precaria situación mediante la cría de ovejas y camellos, y no tardaron en depender sobre todo de estos rebaños para su subsistencia.

				Finalmente, y bajo la presión creciente de la población que desde el oeste los empujaba, las poblaciones fronterizas (convertidas ya casi del todo al pastoreo) se vieron arrojadas incluso de los menos apetecibles oasis y obligadas a un completo nomadeo por las zonas de yermo. Este proceso, que aún hoy puede observarse en familias y tribus concretas, con nombres y fechas localizables, debe de haber venido ocurriendo desde los primeros tiempos del asentamiento en el Yemen. Los wadis situados al sur de La Meca y Taif están atiborrados de recuerdos y nombres topónimos de medio centenar de tribus que, partiendo de allí, pueden encontrarse hoy vagando por el Neyd, Yebel Shammar y Hamad, hasta llegar a los límites de Siria y Mesopotamia. Allí se encuentra situado el punto de origen de la migración, la fábrica de nómadas, el manantial de donde surge la corriente migratoria de los vagabundos del desierto.

				La gente del desierto era tan poco estática como la gente de las colinas. La vida económica del desierto se basaba en la disponibilidad de camellos, que recibían su mejor crianza en los rigurosos pastos de las tierras altas con sus fuertemente nutritivos espinos. De tal industria vivían los beduinos, y sobre ella moldeaban sus vidas, establecían las áreas tribales y mantenían rotando a los clanes según el ciclo de los pastos de primavera, verano e invierno, en la medida en que los rebaños se turnaban en la cosecha de sus escasos frutos. Los mercados de camellos de Siria, Mesopotamia y Egipto determinaban la población que el desierto podía absorber, y regulaban de manera estricta su nivel de vida. Resultaba así que el desierto se superpoblaba en ocasiones; y tenían lugar entonces enfrentamientos y reyertas entre las superpobladas tribus, que luchaban a codazos por conseguir un espacio propio. No podían dirigirse hacia el sur, porque allí estaban las inhóspitas arenas o el mar. Tampoco podían torcer hacia el oeste; ya que allí las quebradas colinas del Heyaz estaban densamente ocupadas por pueblos montañeses bien atrincherados en sus cimas. A veces tomaban la dirección de los oasis de Aridh y Kasin, y si las tribus en busca de nuevo hogar eran lo suficientemente fuertes y vigorosas, llegaban a ocupar parte de ellos. Si, en cambio, el desierto no había conseguido darles fuerza suficiente, dichos pueblos se veían gradualmente empujados hacia el norte, hacia la zona situada entre Medina, en el Heyaz, y Kasim, en el Neyd, hasta verse situados en una encrucijada de caminos. Podían entonces avanzar hacia el este, por Wadi Rumh o Yebel Shammar, siguiendo posiblemente el bath que lleva a Shamiya, donde podían convertirse en árabes ribereños del Éufrates inferior; o podían, si no, seguir la ruta escalonada de los oasis occidentales —Henakiya, Jeibar, Teima, Yauf y Sirhan— hasta adentrarse en las cercanías de Yebel Druse, en Siria, o terminar abrevando sus rebaños en las proximidades de Tadmor, en el desierto norte, camino ya de Aleppo o de Asiria.

				Tampoco entonces la presión tenía término: la inexorable marcha hacia el norte continuaba. Las tribus se veían empujadas hasta el límite mismo de los campos cultivados de Siria o Mesopotamia. La ocasión y sus estómagos los convencían entonces de las ventajas de poseer cabras, y ovejas luego, y acababan finalmente haciendo algún sembrado, aunque sólo fuera en principio cebada para sus animales. Dejaban de ser entonces beduinos, y empezaban a sufrir a partir de entonces las razzias de los beduinos que venían tras ellos. Insensiblemente, empezaban a hacer causa común con los campesinos anteriormente asentados, y acababan descubriendo que se habían convertido también en campesinos. Vemos así a clanes que, nacidos en las tierras altas del Yemen, y empujados por clanes más fuertes, se habían visto obligados contra su voluntad a penetrar en el desierto y convertirse en nómadas, para mantenerse vivos. Los vemos luego vagando por el yermo, avanzando cada año un poco más hacia el norte, o un poco más hacia el este según la suerte los hubiera empujado por una u otra de las rutas de los pozos del desierto, hasta que esa misma presión los empuja de nuevo hacia la siembra, con la misma falta de intención con que al principio se habían visto arrojados a la experiencia de la vida nómada. Fue esta circulación la que conservó el vigor del cuerpo semita. Pocos fueron, en efecto, si es que hubo alguno, los semitas del norte cuyos antepasados no hubieran recorrido el desierto en una época oscura. La marca del nomadismo, la más profunda y mordiente de las disciplinas sociales, aparece en todas ellas en algún grado.

				CAPÍTULO III

				Al ser la población tribal y la urbana del Asia árabe-hablante, no dos razas diferentes, sino dos estadios económicos y sociales distintos, cabría esperar que un cierto aire de familia se manifestara en su modo de pensar, haciendo igualmente razonable que en las producciones de ambos tipos de población aparecieran elementos comunes. Ya desde el principio, en mi primer encuentro con ellos, pude hallar una simplicidad universal, una dureza en las creencias, casi matemática en su limitación, y repulsiva en su falta de simpatía. Los semitas no mostraban medias tintas en el registro de su modo de ver las cosas. Eran un pueblo de colores primarios, o más bien de blancos y negros, que veían el mundo siempre con nítidos contornos. Eran un pueblo dogmático, que despreciaba la duda, nuestra moderna corona de espinas. No comprendían nuestras dificultades metafísicas, ni nuestra introspectiva forma de interrogarnos. Sólo conocían la verdad y la no verdad, la creencia o la incredulidad sin nuestro habitual cortejo de dudas y matizaciones.

				Para aquel pueblo sólo existía lo blanco y lo negro, no sólo en lo que hace a la visión de las cosas, sino también en lo referente a sus constituyentes más íntimos: blanco o negro, no sólo en lo visible, sino también en lo valorable. Su pensamiento sólo se sentía a gusto en los extremos. Se sentían plenamente cómodos sólo en lo superlativo. A veces, sentimientos contrapuestos parecían actuar a la vez en ellos; nunca, sin embargo, llegaban a un compromiso: llevaban adelante la lógica de varias opiniones incompatibles hasta desembocar en metas absurdas, sin notar la incongruencia. Con frío temple y tranquilo talante, imperturbablemente inconscientes del desarrollo, oscilaban de una asíntota a otra7.

				Eran un pueblo de limitadas y estrechas miras, cuya inerte inteligencia tendía a caer en la incuria y en la resignación. Su imaginación era viva, pero falta de creatividad. Había en Asia tan poco arte árabe que podría decirse que carecían de arte en absoluto, aunque sus clases superiores eran liberales mecenas, y habían fomentado todo tipo de talentos en la arquitectura, en la cerámica o en cualquiera de las otras artesanías en las que sus vecinos e ilotas descollaban. Tampoco llegaron a manejar grandes industrias: carecían de organización mental o material. No habían inventado ni sistemas filosóficos ni mitologías complejas. Habían trazado su curso entre los ídolos de la tribu por un lado y los de la caverna por otro. Siendo el menos mórbido de todos los pueblos, habían aceptado el don de la vida como algo incuestionable y axiomático. Se trataba, para ellos, de algo inevitable, un usufructo situado más allá de cualquier control. El suicidio era algo impensable, y la muerte no causaba pena.

				Eran gentes de espasmos, rebeliones e ideas, la raza del genio individual. Sus movimientos contrastaban chocantemente con la quietud de su vida cotidiana, y sus grandes hombres parecían aún más grandes por contraste con la talla humana de sus muchedumbres. Sus convicciones eran instintivas, sus actividades, intuitivas. Sus más importantes inventos eran las creencias, elevándose casi como los monopolistas de las religiones reveladas. Tres de dichos inventos han perdurado entre sus gentes: dos de ellos fueron exportados (en forma modificada) a pueblos no semitas. El cristianismo, traducido diversamente a los espíritus griego, latino y teutón, había conquistado América y Europa. El Islam, bajo diversas trasformaciones, había sometido África y parte de Asia. Eran éstos éxitos semitas. Sus fracasos los guardaban, en cambio, para sí mismos. Los márgenes de sus desiertos hormigueaban de fes deshauciadas.

				Era significativo que este vertedero de religiones fracasadas se extendiera por los límites del desierto y las tierras de cultivo. Ello indicaba las causas generativas de todos estos credos. Se trataba de asertos, antes que de argumentos, de modo que requerían un profeta que los hiciera surgir. Los árabes decían haber tenido cuarenta mil profetas; nosotros guardamos constancia de al menos varios cientos. Ninguno de ellos había surgido del yermo, pero sus vidas se atenían todas a un mismo patrón. Su nacimiento había tenido lugar en sitios multitudinarios. Una ininteligible y apasionada nostalgia los había conducido al desierto. Habían vivido un tiempo más o menos largo entregados a la meditación y al abandono físico; y de tal experiencia habían vuelto con su mensaje imaginario ya articulado, listo para predicarlo a sus antiguos, y ahora descreídos, conciudadanos. Los fundadores de los tres grandes credos cumplieron este ciclo; sus posibles coincidencias demostraron ser una constante a la luz de las biografías paralelas de miríadas de otros parecidos, los infortunados que fracasaron, cuya profesión de fe podemos juzgar no menos sincera, pero a quienes el tiempo y la desilusión no habían aprestado almas resecas suficientes en las que prender su fuego. Para los pensadores de la ciudad, el impulso que los llevaba a Nitria había sido algo irresistible, no tanto porque encontraban a Dios morando allí, como porque en tales soledades podían escuchar con mayor certeza la voz interior que resonaba en ellos.

				La base común de todos los credos semitas, victoriosos o derrotados, fue la omnipresente idea de la inanidad del mundo. Su profunda reacción contra la materia les llevaba a predicar la desnudez, el renunciamiento, la pobreza, y la atmósfera de semejante invención arrebataba implacable a las mentes del desierto. Una primera captación de su sentido de la pureza de lo simple la obtuve en época temprana, en un viaje que efectué más allá de las polvorientas llanuras del norte de Siria, para visitar unas ruinas de la época romana, que los árabes creían construidas por un príncipe de la frontera como residencia del desierto para su reina. La cal de este edificio, decían, había sido mezclada para mayor riqueza, no con agua, sino con preciosos óleos de extracto de flores. Mis guías, olisqueando el aire como lebreles, me conducían de una a otra de las cochambrosas estancias, diciendo: «Esto es jazmín, esto violeta, esto rosas.»

				Finalmente, Dahoum8, llevándome consigo, me dijo: «Ven a oler el más suave perfume de todos», y penetramos en la estancia principal, donde a través de los boquetes abiertos en su lado este, sorbimos a boca llena el simple, vacío e inmóvil aire del desierto, vibrante de pasado. Aquel suave aliento venía de algún lugar distante, situado más allá del Éufrates y había viajado muchos días y noches sobre las hierbas muertas, hasta topar con su primer obstáculo, las murallas de humana factura de nuestro ruinoso palacio. En torno a ellas parecía agitarse y remolonear, murmurando con infantil balbuceo. «Ésta», me dijeron «es la mejor: no tiene sabor.» Mis árabes habían vuelto la espalda a los perfumes y los lujos, para elegir aquellas cosas en las que la humanidad no tiene arte ni parte.

				El beduino del desierto, nacido y crecido en él, había abrazado con toda su alma esta desnudez demasiado ardua para los demás, por la razón, sentida pero no expresada, de que en ella se encontraba libre sin lugar a dudas. Había perdido todos los lazos materiales, todas las comodidades y demás complicaciones, para lograr una libertad personal lastrada por el hambre y la muerte. No veía virtud alguna en la pobreza como tal, gozaba aún de pequeños vicios y lujos —café, agua fresca, mujeres— que aún conservaba. En su vida gozaba del aire y del viento, del sol y la luz, de los grandes espacios y del gran vacío. No había para él en la naturaleza ni esfuerzo humano ni fecundidad: sólo el cielo arriba y la tierra desnuda bajo sus pies. Allí, de manera inconsciente, se sentía cercano a Dios. Y Dios no era para él un ser antropomorfo, ni tangible, ni moral o ético, ni preocupado por el mundo o por él, ni siquiera un ser natural, sino [image: 49.jpg]9, calificado de tal por despojamiento más que por investidura, un Ser omnicomprensivo, meollo y centro de toda actividad, y a quien la materia y la naturaleza meramente reflejan.

				El beduino no podía contemplar a Dios en su interior, sentía con profunda certeza que era él quien estaba dentro de Dios. No podía concebir nada que fuera o dejara de ser Dios el Único, el Grande; y con todo había una familiaridad, una cotidianidad de este climático Dios árabe, que era su comida, su lucha y su deseo, el más común de sus pensamientos, de sus recursos y compañía habituales, en un sentido imposible de concebir para aquellos que se hallan profundamente separados de Dios por su abrumadora indignidad carnal frente a él y por el decoro del culto formal que le tributan. Los árabes no encontraban incongruencia alguna en sumir a Dios en la debilidad y efímeros apetitos de sus causas menos presentables. Era la palabra que con más constancia y familiaridad resonaba en sus labios, y en verdad es mucha la elocuencia que perdemos al haberlo convertido en el más corto y feo de nuestros monosílabos.

				Este credo del desierto parecía inexpresable en términos verbales, e incluso en términos mentales. Era fácil de sentir como una influencia, y quienes llevaban en el desierto lo bastante como para haber olvidado sus grandes espacios y su vaciedad, inevitablemente confiaban en Dios como el único refugio y el único ritmo de sus vidas. Los beduinos podían ser nominalmente sunníes o wahabíes, o de cualquier otra de las sectas del abanico semita, y al mismo tiempo tomarse esto bien poco en serio, a la manera de los vigías de la puerta de Sión, que bebían cerveza y se reían de Sión porque ellos mismos eran sionistas. Cada nómada tiene su propia religión revelada, no oral, ni tradicional, ni expresa, sino instintiva e íntima; y así es como vemos que todos los credos semitas (por carácter como por esencia) acentúan al mismo tiempo la vaciedad del mundo y la plenitud de Dios; y según sean el poder y la ocasión del creyente viene a ser la expresión de aquéllos.

				El habitante del desierto no podía esperar que otros aceptaran su creencia. Nunca había sido ni evangelizador ni prosélito. Había llegado a tan intensa condensación de Dios en sí mismo cerrando sus ojos al mundo, y a todas las complejas posibilidades latentes en sí mismo, que sólo el contacto con la riqueza y las tentaciones habría podido despertar. Llegaba a alcanzar así una segura y poderosa confianza, ¡pero en qué campo tan estrecho! Su estéril experiencia lo apartaba de la compasión y pervertía su especifidad humana tornándola a imagen y semejanza del yermo en que se escondía. Y, de acuerdo con ello, se hacía daño a sí mismo, no sólo para ser más libre, sino también para satisfacerse. De donde se seguía un deleite en el dolor, una crueldad que era para él superior a los más codiciados bienes. Extraía lujuria de la abnegación, del renunciamiento, de la autocontención. Transformaba la desnudez del espíritu en algo tan voluptuoso como la desnudez de los cuerpos. Salvaba sin lugar a dudas su alma, y se ponía a salvo de peligros, pero a costa de un endurecimiento egoísta. Su desierto se había convertido en una casa de hielo espiritual, en la que se preservaba intacta una imagen de la unidad de Dios, idéntica para todas las edades. Hacia dicha morada escapaban temporalmente algunos hombres inquietos del mundo exterior, que desde ella observaban con desapego la naturaleza de la generación a la que habían de convertir.

				Esta fe del desierto resultaba imposible de implantar en las ciudades. Era a la vez demasiado extraña, demasiado simple y demasiado impalpable para resultar exportable y de uso común. La idea básica de todas las creencias semitas se hallaba allí a la espera, pero debía disolverse antes de hacerse comprensible para nosotros. El grito del murciélago resultaba demasiado agudo para muchos oídos: el espíritu del desierto se escurría por entre las gruesas mallas de nuestra comprensión. Los profetas volvían del desierto con su atisbo de Dios, y en el mellado vehículo que eran ellos mismos (como a través de un espejo oscuro) mostraban parte de la majestad y el brillo cuya plena visión nos cegaría, nos ensordecería, nos impondría silencio, nos serviría como ha servido a los beduinos, para convertirnos en individuos groseros y alejados del mundo.

				Los discípulos, en su esfuerzo por despojarse y despojar a sus conciudadanos de todas las cosas, de acuerdo con la palabra del maestro, tropezaban con la debilidad humana y fracasaban. Para poder vivir, el aldeano o el habitante de la ciudad debe satisfacer cada día los placeres de la adquisición y la acumulación, y superando las circunstancias convertirse en el más grosero y materialista de los humanos. El radiante menosprecio de la vida que a otros había conducido al ascetismo lo llevaba a él a la desesperación. Se derrochaba a sí mismo, como un manirroto: malgastaba la herencia de su carne suspirando por un pronto fin. El judío metropolitano de Brighton, el avaro, el adorador de Adonia, y la sanguijuela del hervidero de Damasco son por igual signos de la capacidad semítica para el goce, y expresión del mismo nervio que nos muestra en el otro polo a los esenios, los primeros cristianos, o los primeros califas, entregados a mostrar el sendero del cielo a los pobres de espíritu. El semita pendula entre la pasión lujuriosa y la autonegación.

				Los árabes podían ser tironeados de las ideas como de un ronzal; ya que la lealtad incondicional de sus mentes podía convertirlos en obedientes esclavos. Ninguno de ellos rompía el vínculo hasta haber logrado el éxito, con el que llegaban la responsabilidad, y el deber y los compromisos. En ese momento la idea se esfumaba y el trabajo llegaba a su término... hecho trizas. Sin un credo, podían ser arrastrados a las cuatro esquinas del mundo (pero no al cielo), con sólo mostrarles las riquezas de la tierra y sus placeres, pero, si en medio de la ruta, mientras eran arrastrados de tal manera, topaban con el profeta de una idea, que no tuviera donde posar su cabeza y dependiera para comer de la caridad o de los pájaros, de inmediato dejaban todo cuidado por las riquezas para seguir su inspiración. Eran incorregibles hijos de la idea, vulnerables y ciegos, para quienes espíritu y carne se hallaban fatal y permanentemente opuestos. Su intelecto era retorcido y oscuro, lleno de depresiones y exaltaciones, falto de regla, pero más lleno de ardor y fértil en creencias que ningún otro en el mundo. Eran un pueblo de arranques, para el que lo abstracto era la motivación más fuerte, un proceso de infinito coraje y variedad, que acababa por desembocar en nada. Eran tan inestables como el agua, y como el agua quizá prevalecerían finalmente. Desde el alba de la vida, y en oleadas sucesivas, habían venido estrellándose contra los farallones de la carne. Ola tras ola rompían allí, pero, como el mar, arrancaban cada vez un trozo del granito contra el que fracasaban, hasta que un día, pasados los siglos, inundaban incontrolables el lugar donde se había alzado el mundo material, y Dios sobrevolaba entonces aquellas aguas. Fue una de tales olas (y no la menor) la que yo alcé y removí con el soplo de una idea, hasta que alcanzó su cresta y se desmoronó sobre Damasco. Lo que aquella ola lavó, una vez rechazada por la resistencia de las cosas inertes, dará la materia de la siguiente ola, cuando llegue el momento de que el mar se hinche de nuevo.

				CAPÍTULO IV

				La primera oleada por todas las márgenes del Mediterráneo había mostrado al mundo el poder que podían desplegar los árabes durante el breve intervalo de una intensa actividad física, pero, cuando el esfuerzo acabó por consumirse, la falta de resistencia y el carácter rutinario del intelecto semita se hicieron patentes. Las provincias que habían conquistado las abandonaron a la incuria, por simple disgusto de lo sistemático, y tuvieron que buscar ayuda en sus propios súbditos recién conquistados, o en extranjeros más vigorosos, para administrar sus mal tejidos y apenas incoados imperios. Así fue como, ya desde temprana época en la Edad Media, los turcos plantaron su pie en los estados árabes, primero como sirvientes, luego como ayudantes y finalmente como un grupo parasitario que iba sorbiendo la savia del viejo tronco político. La última fase de tal relación fue de enemistad, cuando los Hulagus o Tamerlanes empezaron a saciar su sed de sangre, quemando y destruyendo todo lo que ante ellos se alzaba con pretensiones de superioridad.

				Las civilizaciones árabes tenían una naturaleza abstracta, más moral e intelectual que técnica, y su falta de espíritu civil terminó por volver inútiles sus excelentes virtudes privadas. Fueron afortunadas en su época: Europa había caído en la barbarie, y la memoria de los conocimientos griegos y latinos se había borrado de las cabezas de los hombres. Por contraste, el ejercicio mimético de los árabes parecía civilizado, su actividad mental progresiva, y su configuración política próspera. Llegaron a prestar un verdadero servicio, al preservar parte de la herencia clásica para los siglos futuros.

				Con la llegada de los turcos su dicha pasó a ser un sueño. Poco a poco, los semitas de Asia fueron siendo uncidos a su yugo, y quedaron sometidos a una lenta agonía. Sus bienes les fueron arrebatados; y su espíritu se apergaminó bajo el reseco soplo de un gobierno militar. El dominio turco fue un dominio policial, y la teoría política turca era tan burda como su práctica. Los turcos enseñaron a los árabes que los intereses sectarios eran más importantes que los patrióticos, que los pequeños intereses provinciales eran superiores a los de interés nacional. Los condujeron, fomentando sutilmente las disensiones, a desconfiar unos de otros. La misma lengua árabe quedó proscrita de cortes y ministerios, de la administración pública y de las escuelas superiores. Los árabes sólo podían llegar a servir al Estado sacrificando sus caracteres raciales; tales medidas no fueron fácilmente aceptadas. La tenacidad semítica se manifestó en las múltiples rebeliones que tuvieron lugar en Siria, Mesopotamia y Arabia contra las crecientes formas de penetración turca, y se presentó no menor resistencia ante los más insidiosos intentos de absorción. Los árabes no estaban dispuestos a renunciar a su rica y flexible lengua en favor del rudo idioma turco; en vez de esto, infectaron el turco de palabras árabes, y conservaron los tesoros de su propia literatura.

				Perdieron su sentimiento geográfico y su memoria racial, política e histórica; pero se aferraron aún con mayor fuerza a su lengua, y la erigieron casi en su propia y real patria. El primer deber de todo musulmán era estudiar el Corán, el libro sagrado del Islam, y casualmente el más grande monumento literario árabe. La idea de que esta religión les era propia, y que sólo su lengua les permitía comprenderla y practicarla con propiedad, dio a cada árabe un patrón con que medir los fútiles logros de los turcos.

				Luego, vino la revolución turca, la caída de Abdul Hamid y el triunfo de los Jóvenes Turcos. El horizonte pareció ensancharse momentáneamente para los árabes. El movimiento de los Jóvenes Turcos era una rebelión contra la concepción jerárquica del Islam y la teoría panislámica del viejo sultán, que aspiraba, desde su puesto de director espiritual del mundo islámico, a convertirse también (sin apelación) en director de sus asuntos temporales. Los jóvenes políticos turcos se rebelaron contra él y lo encerraron en prisión, bajo el impulso de las teorías constitucionales del Estado soberano. De este modo, en el momento mismo en que en la Europa Occidental las nacionalidades empezaban a perder importancia frente al internacionalismo, y toda Europa empezaba a retemblar con el ruido de guerras bien alejadas de los problemas raciales, el Asia Occidental empezaba a saltar del universalismo a la política nacionalista, y empezaba a soñar con guerras orientadas a conseguir el autogobierno y la soberanía nacional, en vez de la fe y el dogma. Dicha tendencia había hecho su primera aparición sonada en el Próximo Oriente, dentro del ámbito de los Balcanes, y había impulsado a los pequeños estados allí surgidos a arrostrar un martirio sin precedentes hasta conseguir la meta de su separación de Turquía. Posteriormente, habían surgido movimientos nacionalistas en Egipto, la India, Persia, y finalmente en la misma Constantinopla, donde se vieron fortalecidos y apuntalados por las nuevas ideas americanas en materia de educación, ideas que, al difundirse en la vieja atmósfera oriental, crearon una mezcla explosiva. Las escuelas americanas, donde la enseñanza se llevaba a efecto sobre la base del libre examen, promovieron el distanciamiento científico y el libre intercambio de puntos de vista. Sin pretenderlo, propiciaron de este modo la revolución, ya que resultaba imposible para cualquiera ser moderno en Turquía y a la vez un súbdito leal cuando había nacido en el seno de una de las razas —griegos, kurdos, árabes, armenios o albaneses— sobre las cuales los turcos llevaban tanto tiempo ejerciendo su dominio.

				Los Jóvenes Turcos, confiados en su éxito inicial, se vieron arrastrados por la lógica de sus principios, y en reacción contra el panislamismo, predicaron la fraternidad otomana. Las crédulas razas sometidas —mucho más numerosas que los turcos mismos— pensaron que serían llamadas a cooperar en la construcción de un Oriente nuevo. Apresurándose a poner manos a la obra (empachados de Herbert Spencer y Alexander Hamilton) crearon plataformas de ideas de amplio alcance, y saludaron a los turcos como camaradas. Los turcos, aterrorizados por las fuerzas que ellos mismos habían liberado, atajaron el fuego con la misma premura con que lo habían atizado. Una Turquía turca para los turcos —Yeni-Turan— pasó a ser el grito de guerra. Posteriormente, esta consigna intentaría aplicarse al rescate de sus hermanos irredentos, las poblaciones turcas del Asia Central sometidas a Rusia; pero, ante todo, debían purgar a su imperio de todas las razas sometidas que ponían en cuestión su dominio. Los árabes, el más amplio componente extranjero de Turquía, fueron los primeros. Y, para ello, los delegados árabes fueron dispersados, las sociedades secretas árabes prohibidas y los notables árabes proscritos. Las manifestaciones árabes y la lengua árabe fueron suprimidos por Enver Pachá con mayor virulencia aún que en tiempos de Abdul Hamid.

				Sin embargo, los árabes habían logrado paladear la libertad: no podían cambiar sus ideas tan rápidamente como su conducta; y los espíritus más fuertes entre ellos no fueron fáciles de doblegar. Leían los periódicos turcos, poniendo «árabe» donde decía «turco» en las exhortaciones patrióticas. La represión los llenó de una malsana violencia. Privados de salidas constitucionales se echaron en brazos de la revolución. Las sociedades árabes pasaron a la clandestinidad, y los clubes liberales se convirtieron en sociedades conspirativas. La Ajua, el grupo madre de todas las sociedades árabes, fue oficialmente disuelta. Pero fue sustituida en Mesopotamia por la peligrosa Ahad, una hermandad secreta, limitada casi en exclusiva a los oficiales árabes del ejército turco, que juraron adquirir de sus amos los conocimientos militares precisos para volverlos contra ellos, en servicio del pueblo árabe, cuando llegara el momento.

				Era una sociedad secreta numerosa, con una base segura en la parte más salvaje del Irak meridional, donde Sayid Taleb, el joven John Wilkes del movimiento árabe, mantuvo el poder en sus poco escrupulosos dedos. A ella pertenecían siete de cada diez oficiales de origen mesopotámico; y la pertenencia a ella era tan secreta que hubo miembros que ocuparon altos puestos de mando en el ejército turco hasta el final. Cuando finalmente se produjo el choque, y Allenby avanzó a lomos de Armaggedon y Turquía cayó rendida, uno de los vicepresidentes de la sociedad comandaba los últimos restos de los ejércitos con base en Palestina ya en retirada y otro dirigía las fuerzas turcas estacionadas al otro lado del Jordán, en la zona de Ammán. Aun, después del armisticio, altos puestos de la administración turca estaban en manos de individuos dispuestos a volverse contra sus amos a una orden de sus líderes árabes. A la mayor parte de ellos la orden nunca les llegó, ya que las sociedades secretas eran fundamentalmente agrupaciones pro árabes, que querían luchar sólo por la independencia árabe, y no veían ninguna ventaja en apoyar a los Aliados frente a los turcos, ya que nunca creyeron en las garantías que les habíamos dado sobre su libertad. En realidad, muchas de ellas preferían una Arabia unida por Turquía, bajo un humillante sometimiento, que una Arabia dividida y sujeta al más suave control de las potencias europeas, mediante el reparto en esferas de influencia.

				Mayor aún que el Ahad fue el Fetah, la sociedad de la libertad implantada en Siria. Los terratenientes, los escritores, los médicos, y los altos miembros de la administración pública se unieron en el seno de esta sociedad, mediante juramentos comunes, consignas, una prensa y una tesorería centrales, para arruinar al Imperio Turco. Con la ruidosa facilidad de los sirios —un pueblo de gran capacidad mimética y con la rápida inteligencia de los japoneses, pero mucho más superficial— construyeron en poco tiempo una formidable organización. Buscaron ayuda en el exterior, y esperaban que la libertad les llegaría a través de la súplica, y no del sacrificio. Estrecharon lazos con Egipto, con el Ahad (cuyos miembros, con verdadera adustez mesopotámica, los despreciaban), con el jerife de La Meca y con Gran Bretaña; buscando en todas partes el aliado que pudiera servirles en cada ocasión. Eran igualmente clandestinos hasta la muerte; y el Gobierno, aunque sospechaba de su existencia, no pudo hallar nunca claras pruebas acerca de sus líderes o miembros. Tuvo que contenerse hasta poder reunir pruebas irrefutables, para no disgustar a los diplomáticos franceses e ingleses, que hacían en Turquía el papel de una moderna opinión pública. La guerra de 1914 alejó a tales agentes, y dejó las manos libres al gobierno turco.

				La movilización puso todo el poder en manos de Enver, Talaad y Yemal, que eran a la vez los más despiadados, los más ambiciosos y los más lógicos de los Jóvenes Turcos. Se impusieron la tarea de aplastar a todas las corrientes no turcas del Estado, y especialmente a los nacionalismos árabe y armenio. Como primer paso, hallaron una sofisticada y cómoda arma en los papeles secretos del cónsul francés en Siria, que dejó tras de sí en el consulado copias de la correspondencia (sobre la liberación árabe) que había intercambiado con un club secreto árabe, no conectado con el Fetah, pero compuesto por lo más representativo y menos peligroso de la inteligentsia de la costa siria. Los turcos, por supuesto, estaban encantados, ya que la agresión «colonial» francesa en el norte de África había otorgado a los franceses una negra reputación en todo el Islam de lengua árabe, lo que sirvió a Yemal para mostrar a sus correligionarios que los nacionalistas árabes eran lo suficientemente infieles como para preferir Francia a Turquía.

				En Siria, por supuesto, sus revelaciones no causaron sorpresa; pero los miembros de la sociedad eran gente conocida y respetada, incluso pertenecientes al escalafón académico; y sus arrestos y condenas, así como el cúmulo de deportaciones, exilios y ejecuciones a que el juicio dio lugar, conmovieron las entrañas del país, y mostraron a los árabes del Fetah que si no aprendían bien esta lección recaería también sobre ellos la suerte de los armenios. Éstos habían sido desarmados y despedazados, los hombres, por una matanza en masa, las mujeres y los niños, por marchas y contramarchas a través de las rutas invernales hacia el desierto, donde, desnudos y hambrientos, eran presa de quien quisieran aprovecharse de ellos, hasta ser alcanzados por la muerte. Los Jóvenes Turcos habían destruido a los armenios, no porque fueran cristianos, sino por ser armenios; y por la misma razón metían en la misma prisión a los árabes, tanto cristianos como musulmanes, y los colgaban del mismo patíbulo. Yemal Pachá logró aglutinar a todas las clases y credos de Siria, bajo la presión de una misma amenaza y humillación, haciendo así posible una rebelión concertada.

				Los turcos sospechaban de los oficiales y soldados árabes de su ejército, y esperaban poder emplear con ellos la táctica de la dispersión que tan bien les había servido con los armenios. Al principio las dificultades del transporte se interpusieron en su camino, lo que produjo una peligrosa concentración de divisiones árabes (casi un tercio del ejército turco original era de lengua árabe) en el norte de Siria, a principios de 1915. Despejaron este peligro, tan pronto como les fue posible, enviándolos a Europa, a los Dardanelos, al Cáucaso o al Canal, a cualquier parte, con tal de que fueran emplazados cuanto antes en la primera línea de fuego, o alejados al menos de la vista y la ayuda de sus compatriotas. Una «Guerra Santa» fue proclamada para otorgar a la bandera de la «Unión y Progreso» parte de la tradicional santidad que tenía el grito de guerra del califa a los ojos de los viejos elementos clericales; y el jerife de La Meca fue invitado —o más bien conminado— a hacerse eco de dicho grito.

				CAPÍTULO V

				La posición del jerife de La Meca venía siendo anómala desde hacía tiempo. El título de «jerife» implicaba una descendencia de Mahoma por vía de su hija Fátima, y de Hasán, su hijo mayor. Los auténticos jerifes se hallaban inscritos en el árbol familiar, un inmenso rollo conservado en La Meca, bajo la custodia del emir de La Meca, el jerife de jerifes electivo, a quien se suponía como el más noble y venerable de todos. La familia del profeta había detentado el poder temporal en La Meca durante los últimos novecientos años, y estaba formada por unas doscientas personas.

				Los antiguos gobiernos otomanos habían contemplado a este clan de manticráticos pares con una mezcla de reverencia y desconfianza. Puesto que eran demasiado poderosos para ser destruidos, el sultán salvaguardaba su dignidad confirmando al emir en su puesto. Esta vacía aprobación fue adquiriendo dignidad con el paso del tiempo, hasta que los nuevos detentadores empezaron a sentir que de hecho añadía un sello final a la elección. Finalmente, los turcos se dieron cuenta de que necesitaban tener el Heyaz bajo su directo e incuestionable control, como parte del montaje escénico de su nueva idea panislámica. La ocasión de la apertura del Canal de Suez les proporcionó la disculpa para establecer guarniciones en las ciudades santas. Proyectaron a partir de este momento el ferrocarril del Heyaz, e incrementaron la influencia turca entre las tribus de la zona mediante la distribución de dinero y armas, y mediante intrigas.

				Según el sultán iba afianzando su poder en el Heyaz, fue aventurándose en cada vez mayor medida a ponerse por encima del jerife, en La Meca misma, hasta atreverse a deponer a un jerife demasiado ambicioso para su gusto, y nombrar como sucesor a un miembro de la familia rival del clan, que había hallado en la disensión el modo de conseguir ventajas. Finalmente, Abdul Hamid ordenó trasladar a Constantinopla a parte de la antigua familia gobernante, a la que mantuvo en una dorada cautividad. Entre los miembros de dicha familia se hallaba Hussein ibn Ali, el futuro gobernante, que fue mantenido como prisionero durante dieciocho años. Lo que le dio la oportunidad de proporcionar a sus hijos —Alí, Abdullah, Feisal y Zeid— una moderna educación y una experiencia que posteriormente les serían de gran ayuda para conducir al éxito a los ejércitos árabes.

				Tras la caída del Abdul Hamid, los mucho menos astutos Jóvenes Turcos cambiaron de política y devolvieron al jerife Hussein a La Meca, nombrándolo emir. Inmediatamente se puso éste manos a la obra para restaurar el poder del emirato, y afianzarse a sí mismo sobre la antigua base de su poderío, manteniendo entre tanto estrechos y amistosos lazos con Constantinopla, a través de sus hijos, Abdulla, vicepresidente del Parlamento turco, y Feisal, diputado por Yidda. Éstos le mantuvieron informado de las opiniones políticas que corrían por la capital, hasta el estallido de la guerra, momento que aprovecharon para volver a toda prisa a La Meca.

				La ruptura de hostilidades provocó agitaciones en el Heyaz. La peregrinación quedó interrumpida, y con ello las rentas y negocios de las Ciudades Santas. Había razones para temer que los barcos de suministro alimentario de la India dejaran de llegar (dado que el jerife, técnicamente, había pasado a convertirse en un súbdito enemigo); y puesto que la provincia apenas producía alimentos propios, resultaba precario tener que depender de la buena voluntad de los turcos, que podían condenarlos al hambre cerrando el ferrocarril de Heyaz. Hussein nunca había estado hasta entonces a la entera merced de los turcos, y en este desdichado momento ellos necesitaban de manera particular su adhesión al «Yehad», la Guerra Santa, que habían proclamado todos los musulmanes contra la Cristiandad.

				Para llegar a ser popular, esa guerra debía ser sancionada por La Meca; y en caso de serlo, todo Oriente podía quedar bañado en sangre. Hussein era un personaje honorable, sagaz, obstinado y profundamente piadoso. Comprendía que la Guerra Santa era doctrinalmente incompatible con una guerra de agresión, y resultaba absurda teniendo como aliado a un país cristiano: Alemania. Así que rechazó la exigencia turca, al tiempo que con toda dignidad apelaba a los Aliados para que su provincia no muriese de hambre por algo de lo que su gente no era culpable. Los turcos, en respuesta, implantaron de inmediato el bloqueo del Heyaz, mediante un control estrecho del tráfico de peregrinos por ferrocarril. Los británicos, por su parte, dejaron abierta su zona de la costa para la entrada de cargueros con víveres, bajo control especial.

				La exigencia turca, no obstante, no fue la única que recibió el jerife. En enero de 1915, Yisin, jefe de los oficiales mesopotámicos, Ali Riza, jefe de los oficiales de Damasco, y Abd el Ghani el Areisi, en nombre de los civiles sirios, le hicieron llegar una propuesta concreta para llevar a cabo un motín militar en Siria contra los turcos. Los pueblos oprimidos de Siria y Mesopotamia, y los comités del Ahad y del Fetah, apelaban a él como padre de los árabes, musulmán de musulmanes, príncipe supremo, y principal notable del Islam, para salvarlos de los siniestros designios de Tallat y Yemal.

				Hussein, como político, como príncipe, como musulmán, como modernista, y como nacionalista, se vio obligado a escuchar su petición de ayuda. Envió, pues, a Feysul, su tercer hijo, a Damasco, para discutir sus proyectos como representante suyo, y para prepararle un informe. Envió también a Alí, su hijo mayor, a Medina, con órdenes de reclutar, con cualquier disculpa que se le ocurriera, tropas entre los aldeanos y tribeños del Heyaz, y tenerlos dispuestos para entrar en acción tan pronto lo ordenara Feisal. Abdulla, su muy político hijo segundo, debía tantear a los ingleses por carta, para averiguar cuál sería su actitud ante la eventualidad de una rebelión árabe contra Turquía.

				Feisal informó en enero de 1915 que las condiciones locales eran buenas, pero que la guerra generalizada no iría bien para sus propias esperanzas. En Damasco había tres divisiones de tropas árabes dispuestas para la rebelión. En Alepo, con dos divisiones más, inficionadas de nacionalismo árabe, había la certeza de que se alzarían también en cuanto las otras entraran en combate. Había tan sólo una división turca en este lado del Tauro, de modo que era seguro que los rebeldes podrían apoderarse de Siria al primer intento. Por otro lado, la opinión pública se hallaba menos dispuesta a aceptar medidas extremas, y la clase militar se hallaba totalmente convencida de que Alemania ganaría la guerra, y que lo haría muy pronto. No obstante, si los Aliados lograban desembarcar su cuerpo expedicionario australiano (sometido a entrenamiento en Egipto por entonces) en Alexandretta, cubriendo de este modo el flanco sirio, podría entonces arrostrarse con ciertas seguridades la posibilidad de una victoria final alemana y de una paz separada con Turquía.

				Siguió a esto un compás de espera mientras los Aliados trasladaban su campo de operaciones a los Dardanelos, en vez de hacer el desembarco en Alexandretta. Feisal siguió sus pasos para disponer de una información de primera mano sobre la situación de Gallípoli, dado que la derrota turca allí podría ser la señal para la rebelión árabe. Siguió a esto un estancamiento de meses en la campaña de los Dardanelos. En aquella carnicería lo que quedaba de los ejércitos turcos de primera línea quedó totalmente destruido. El desastre de las pérdidas acumuladas resultó tan grande para Turquía que Feisal volvió a Siria, juzgando que aquél era el momento adecuado para dar el golpe, pero se encontró que entre tanto la situación local había experimentado un giro desfavorable.

				Sus principales puntales sirios se hallaban bajo arresto o huidos, y sus amigos, bajo la amenaza de penalizaciones políticas. Pudo averiguar que las bien dispuestas divisiones árabes habían sido trasladadas a frentes alejados, o habían sido dispersadas entre las unidades turcas. El campesinado árabe, por su parte, había sido llamado a filas, para servir en el ejército turco, y Siria se hallaba postrada bajo la implacable férula de Yemal Pachá. Sus bazas habían desaparecido.

				Escribió a su padre aconsejándole un nuevo retraso de las operaciones, hasta que Inglaterra se hallara bien preparada y Turquía a punto de hundirse. Desgraciadamente, Inglaterra se hallaba en una situación deplorable. Sus fuerzas se batían en retirada en el frente de los Dardanelos. La lenta agonía de Kut entraba en su último tramo, y el alzamiento senussí, que había coincidido con la entrada en guerra de Bulgaria, suponía una nueva amenaza en uno de sus flancos.

				La posición de Feisal era azarosa en extremo. Se hallaba a merced de los miembros de la sociedad secreta siria, cuyo presidente había sido él antes de la guerra. Tenía que vivir como huésped de Yemal Pachá en Damasco, poniendo al día sus conocimientos militares, mientras su hermano Alí se hallaba reclutando tropas en el Heyaz, con el pretexto de que él y Feisal las conducirían sobre el Canal de Suez en apoyo de los turcos. De modo que Feisal, como buen otomano y funcionario de la administración turca, tenía que vivir en los cuarteles, y soportar con buena cara los insultos y humillaciones que el perdonavidas de Yemal prodigaba a su raza.

				Yemal llamaba a Feisal y lo llevaba a ver cómo ahorcaban a sus amigos sirios. Las víctimas no se atrevían a mostrar que conocían las verdaderas intenciones de Feisal, así como éste cuidó de que ni su lengua ni sus ojos, llegaran a traicionarlo, ya que la menor revelación en este sentido hubiera condenado a la misma suerte a su familia y quizás a su raza entera. Sólo en una ocasión dejó escapar que aquellas ejecuciones costarían a Yemal todo lo que estaba tratando de evitar; y hubieron de interceder por él sus amigos de Constantinopla, grandes personajes turcos, para salvarlo de cuanto aquellas duras palabras hubieran podido costarle.

				La correspondencia de Feisal con su padre era ya de por sí una aventura. Se comunicaban por medio de viejos clientes de la familia, hombres libres de toda sospecha, que recorrían en ambas direcciones la línea férrea del Heyaz, portando las cartas en la empuñadura de sus espadas, en el interior de panes y pasteles, cosidos a la suela de sus sandalias o escritas con escritura invisible sobre el envoltorio de paquetes en apariencia inocuos. En todas ellas Feisal trasmitía las noticias desfavorables, y rogaba a su padre que pospusiera su entrada en acción en espera de tiempos más propicios.

				Hussein, sin embargo, no se dejaba amilanar por los desánimos del emir Feisal. Los Jóvenes Turcos, a sus ojos, constituían un grupo impío de trasgresores de su credo y de todo humano deber, traidores al espíritu de su tiempo y a los más altos intereses del Islam. Aunque era ya un viejo de sesenta y cinco años, se hallaba firmemente decidido a llevar la guerra contra ellos, confiando en que la justicia compensaría todas las pérdidas. Hussein confiaba de tal manera en Dios que todo su sentido militar quedaba ofuscado ante esto, y pensaba que era posible que el Heyaz luchara por sí solo contra Turquía en buena liza. Así que envío a Abdul Kader el Abdu con una carta para Feisal en la que decía que todo estaba ya listo para su inspección en Medina, antes de que las tropas empezaran a marchar hacia el frente. Feisal informó de esto a Yemal, y le pidió permiso para partir hacia el sur, a lo que aquél, para su gran disgusto, le informó de que Enver Pachá, el generalísimo, estaba de camino hacia la provincia, y que visitarían juntos Medina e inspeccionarían las tropas. Feisal había planeado levantar la bandera carmesí de su padre tan pronto pusiera el pie en Medina cogiendo así desprevenidos a los turcos; y he aquí que se veía embarcado con dos huéspedes no previstos, a los que la ley árabe de la hospitalidad impedía hacer daño, y que probablemente retardarían tanto la puesta en marcha de su plan que todo el secreto de la rebelión acabaría por saberse.

				Finalmente, todo se desarrolló de la mejor manera posible, aunque la revista de las tropas constituyó una terrible ironía. Enver Yemal y Feisal contemplaron las evoluciones de la tropa en la polvorienta llanura que se extendía en las afueras de la ciudad, corriendo de un lado para otro en un simulacro de batallas de camellos, o espoleando a sus caballos en el juego de la jabalina, según la inmemorial costumbre árabe. «¿Y todos éstos son voluntarios de la Guerra Santa?», preguntó finalmente Enver, volviéndose a Feisal. «Sí», dijo éste. «¿Y están dispuestos a luchar a muerte contra los enemigos de la fe?» «Sí», respondió de nuevo, y a continuación los jefes árabes se acercaron para ser presentados, y el jerife Alí ibn el Hussein, de Modhig, llevó a Feisal a un aparte y le susurró; «Señor, ¿los matamos ahora?», a lo que éste dijo: «No, son nuestros huéspedes.»

				Los jeques expresaron su protesta, ya que creían que podían acabar la guerra en un abrir y cerrar de ojos. Estaban decididos a forzar la mano de Feisal; y éste hubo de dirigirse a ellos y, lejos de los oídos de los turcos, pero a plena vista de ellos, abogó por la vida de quienes habían conducido a sus mejores amigos al patíbulo. Finalmente, tuvo que presentar disculpas, llevarse a toda prisa el grupo hacia la ciudad, defender la sala del banquete con piquetes de esclavos afectos a su servicio, y escoltar a Enver y a Yemal hasta Damasco, para salvarlos de una muerte segura en el camino. Explicó tan alambicada cortesía diciendo que era costumbre árabe darlo todo por honrar a los huéspedes; pero Enver y Yemal, entrando en sospechas por cuanto habían visto, impusieron un riguroso bloqueo del Heyaz y ordenaron reforzar sus guarniciones allí con tropas turcas. Intentaron arrestar a Feisal en Damasco; pero los insistentes telegramas llegados de Medina reclamando su inmediata vuelta para evitar desórdenes hicieron que Yemal lo dejara partir contra su voluntad, a condición de dejar tras de sí, como rehenes, a todo su séquito.

				Feisal se encontró con una Medina atestada de tropas turcas, además del estado mayor y los cuarteles generales del 12.o Cuerpo de Ejército, bajo el mando de Fajri Pachá, el valeroso y viejo carnicero que había «purificado» de armenios a sangre y fuego Zeitun y Urfa. Era evidente que los turcos se hallaban sobre aviso, y las esperanzas de Feisal de un alzamiento por sorpresa, que consiguiera la victoria sin apenas disparar un tiro, se había convertido ya en algo imposible. No obstante, era ya demasiado tarde para la prudencia. Desde Damasco, su séquito escapó a uña de caballo cuatro días más tarde, yendo a refugiarse en el desierto bajo la protección de Nuri Shaalan, el jefe beduino, y ese mismo día Feisal jugó su baza. Al levantar en rebeldía la bandera árabe, tanto el Estado supranacional panislámico, por el que Abdul Hamid tanto había luchado y matado, y por el que finalmente había muerto, así como las esperanzas germanas de cooperación con el Islam, dentro de los planes a escala mundial del Kaiser, pasaron al mundo de los sueños. Con el solo hecho de su rebelión, el jerife había clausurado definitivamente estos dos fantasiosos capítulos de la historia.

				La rebelión era el más grave paso político que podía tomarse en aquellas circunstancias, y el fracaso o el éxito de la revuelta árabe era una apuesta demasiado azarosa para poder prever su desenlace. Por una vez, con todo, la suerte favoreció al audaz jugador, y la epopeya árabe empezó a hollar su tormentoso sendero entre la debilidad, el dolor y la duda, hasta la victoria final. Era el justo término de una aventura en la que se había arriesgado mucho, pero tras la victoria se produjo un lento período de desilusión, y tras él una noche oscura en la que quienes habían participado en la lucha se dieron cuenta de que sus esperanzas habían fracasado. Ahora, finalmente, tal vez hayan podido conseguir la limpia paz final, en el convencimiento de haber logrado algo inmortal, que servirá de luminosa inspiración a los hijos de su raza.

				CAPÍTULO VI

				Había pasado muchos años recorriendo de un lado para otro el Oriente semita antes de la guerra, aprendiendo las costumbres de los campesinos, tribeños y gentes de ciudad de Siria y Mesopotamia. Mi pobreza me había obligado a mezclarme con las clases más humildes, aquellas con las que raramente entran en contacto los viajeros europeos, de modo que mis experiencias me proporcionaron un punto de vista inusitado, que me capacitó para comprender tanto a la gran masa de los ignorantes como a aquellos ilustrados cuya opinión es de peso, no tanto para el presente, como para el mañana. Además de esto, había podido observar en parte el modo como las fuerzas políticas actúan en la mente de los habitantes del Oriente Medio, y, en particular, había podido apercibirme de los claros signos de decadencia que por todas partes mostraba el poder imperial turco.

				Turquía estaba muriendo de sobreagotamiento, como consecuencia del intento de mantener, con disminuidos recursos, y sobre bases tradicionales, la totalidad del imperio que le había sido legado. La espada había encarnado la fuerza de los hijos de Otmán, y las espadas habían pasado de moda, superadas por armas mucho más científicas y mortales. La vida se había hecho demasiado complicada para aquel pueblo infantil, cuya fuerza radicaba en su simplicidad, en su paciencia y en su capacidad de sacrificio. Eran la más lerda de las razas asiático-occidentales, poco aptos para adecuarse a las nuevas ciencias del gobierno y de la vida, y aún menos aptos para inventar ningún nuevo arte por sí mismos. Su administración se había convertido necesariamente en pura cuestión de archivos y telegramas, altas finanzas, eugenesia y cálculo. Inevitablemente, los viejos gobernantes, que habían gobernado por la simple fuerza de su carácter o de sus armas, y que eran iletrados, directos y personales, habían pasado a mejor vida. Habían sido sustituidos por hombres nuevos, dotados de la agilidad y flexibilidad suficientes para hacerse cargo de la maquinaria. El superficial y semiinstruido comité que formaban los Jóvenes Turcos estaba constituido por descendientes de griegos, albaneses, circasianos, búlgaros, armenios y judíos, todo menos verdaderos selyúcidas u otomanos. El pueblo dejó de sintonizar con sus gobernantes, cuya cultura real era oriental y cuya teoría política era francesa. Turquía había entrado en decadencia; y sólo el cuchillo podía prolongar su salud.

				Encariñados con su vieja manera de actuar, los anatolios seguían siendo unas bestias de carga en sus propias aldeas y unos estoicos soldados lejos de ellas, mientras las razas sometidas del Imperio, que formaban las casi siete décimas partes del total de su población, iban ganando en fuerza y en conocimientos, ya que su falta de tradición y de responsabilidad, así como sus mentes más rápidas y flexibles, les predisponían a aceptar las nuevas ideas. El antiguo pavor y la supremacía otorgada al poder turco empezaron a difuminarse al poder establecer comparaciones más amplias. El nuevo equilibrio de fuerzas entre Turquía y sus provincias sojuzgadas hizo que la primera fuera aumentando sus guarniciones para poder conservar sus territorios. Trípoli, Albania, Tracia Yemen, Heyaz, Siria, Mesopotamia, Kurdistán y Armenia eran otros tantos saldos desfavorables, sangrías económicas echadas sobre las espaldas de los campesinos anatolios, que cada día reclamaban mayores gastos. Esta carga iba haciéndose cada vez más pesada para las pobres aldeas turcas, al tiempo que las empobrecía cada vez más.

				Los hombres llamados a filas aceptaban su sino sin queja, resignados, según la costumbre del campesinado turco. Eran como corderos, neutros tanto para el vicio como para la virtud. Dejados a su libre albedrío, se quedaban sin hacer nada, o se sentaban lerdamente sobre el suelo. Si se les mandaba ser amables, podían llegar a ser tan buenos amigos y tan generosos enemigos como pueda imaginarse. Si, por el contrario, se les ordenaba humillar a sus padres y deshonrar a sus madres, lo hacían con la misma calma, como si no hicieran nada, o como si hicieran una buena acción. Había en ellos una desesperada y férvida falta de iniciativa, que los convertía en los más maleables, los más sufridos y los menos animosos de cuantos soldados hay en el mundo.

				Tales hombres eran víctimas naturales de sus ostentosos y viciados jefes de cepa oriental, que los conducían a la muerte o los derrochaban por pura negligencia, sin importarles el número. Más aún, incluso servían de válvula de escape para las más bajas pasiones de sus mandos. Y tan bajo los valoraban estos que no utilizaban con ellos ninguna de las precauciones habituales. El exámen médico de varios grupos de prisioneros turcos dio como resultado que casi la mitad de ellos había adquirido enfermedades venéreas por vías antinaturales. Ni la sífilis ni otras enfermedades similares eran conocidas en el campo; y las infecciones pasaban de hombre a hombre en cada batallón, donde los reclutas servían durante seis o siete años, hasta que al final de su servicio militar, los supervivientes, cuando procedían de familias honestas, sintiéndose avergonzados de tener que volver en tal estado a sus casas, ingresaban en la gendarmería, o pasaban a engrosar el número de los desarraigados que se ocupan de los trabajos menos estables y peor pagados de las ciudades, lo que hizo que la tasa de nacimientos descendiera. El campesino turco de Anatolia iba feneciendo así a causa del servicio militar.

				Cualquiera podía ver que era precisa la aparición de un factor nuevo en Oriente, algún poder o raza que superara a los turcos en número, en capacidad y en actividad mental. Ningún indicio nos daba la historia para pensar que tales cualidades pudieran ser exportadas desde Europa como productos manufacturados. Los esfuerzos de las potencias europeas por conservar sus posiciones en el Oriente asiático habían dado generalmente resultados desastrosos y no había en Occidente pueblo al que quisiéramos tan mal como para animarlo a realizar nuevos intentos en este mismo sentido. Nuestros sucesores y las soluciones a aplicar debían ser locales y afortunadamente el nivel de eficiencia requerido era el marcado por las condiciones locales. El único competidor era Turquía; y Turquía estaba podrida.

				Empezó a surgir entre nosotros la idea de que había en los pueblos árabes (que formaban el componente más amplio del viejo Imperio turco) un potencial latente suficiente y aún no empleado; se trataba de un prolífico conglomerado semita, dotado de un gran pensamiento religioso, razonablemente industrioso, mercantil y político, y a pesar de todo de carácter fiable y no dominador. Habían estado durante cinco siglos sometidos a la férula turca, y empezaban a soñar con liberarse; de modo que, cuando finalmente Inglaterra se vino a las manos con Turquía, y la guerra estalló a la vez en Oriente y en Occidente, los que creímos ver en ello una premonición del futuro dirigimos todos nuestros esfuerzos a conseguir que Inglaterra ayudara a la erección del nuevo mundo arábigo que empezaba a surgir en Asia.

				No éramos muchos; y casi todos nos agrupábamos en torno a Clayton, el jefe del Servicio de Inteligencia, tanto civil como militar, en Egipto. Clayton constituía un perfecto líder para el grupo de tipos asilvestrados que todos nosotros éramos. Era un tipo tranquilo, distante, clarividente, y animosamente inconsciente a la hora de asumir responsabilidades. Sus puntos de vista eran tan generales como sus conocimientos; y actuaba más dejando sentir su influencia que su mando directo. Y no resultaba sencillo librarse de su influencia. Era como el agua, o el aceite, que todo lo empapa, y silenciosa e insistentemente va penetrándolo todo. No era posible decir dónde estaba o dónde dejaba de estar Clayton, y cuál era su verdadera participación en cada asunto. Nunca expresaba su mando de forma visible; pero sus ideas se traslucían en todo cuanto hacía; impresionaba a la gente por su sobriedad, y por una constante e inamovible moderación en sus expectativas. En cuestiones prácticas era disperso, irregular y desordenado, un hombre a quien los tipos independientes podían soportar.

				El primero de nosotros era Ronald Storrs, secretario para Oriente de la Residencia, el inglés más brillante de todo el Oriente Próximo, y un tipo sutilmente eficiente, a pesar de su derroche de energías como amante de la música y de las letras, de la escultura, de la pintura y de cualquier mundanal fruto que fuera bello. No obstante lo cual, Storrs sembraba lo que nosotros madurábamos, y era siempre el primero y el más grande entre nosotros. Su sombra habría cubierto como una capa toda nuestra labor y la política británica en Oriente, de haber sido capaz de negarse para el mundo, y haber preparado su cuerpo y su mente con el denuedo de un atleta que se entrena para una gran lucha.

				George Lloyd formaba parte de nuestro grupo. Era un tipo que daba confianza, y con sus conocimientos financieros demostró ser un guía seguro en el laberinto del comercio y la política, además de un profeta que supo definir los futuros cauces del Oriente Medio. Jamás hubiéramos logrado hacer tanto en tan corto tiempo sin su ayuda; pero era un alma inquieta, más ávido de degustar la variedad que de ir hasta el fondo. Necesitaba poder tocar muchas cosas a la vez, y no permaneció mucho tiempo a nuestro lado. No llegó a darse cuenta de cuánto le queríamos.

				Estaba luego el imaginativo defensor de los movimientos mundiales menos convincentes, Mark Sykes: igualmente un manojo de prejuicios, intuiciones y especializaciones a medias. Sus ideas hacían siempre referencia a lo externo; carecía de paciencia para verificar los materiales antes de elegir el estilo de la construcción. Solía aferrar un aspecto de la verdad, abstraerla de sus circunstancias, inflarla y removerla y modelarla, hasta que su antigua verosimilitud y su nueva inverosimilitud acababan juntas por provocar la risa; y las risas eran sus triunfos. Su instinto lo llevaba a la parodia: por elección era un caricaturista más que un artista, incluso en los asuntos de Estado. Veía el lado chusco de todas las cosas, y orillaba siempre los aspectos normales. Podía esbozar con cuatro breves pinceladas un mundo nuevo, de escala desproporcionada, pero tan vívido como la visión de algunos de los aspectos del mundo que deseábamos. Su ayuda fue para nosotros un bien y un mal. Cosa que intentó reparar en su última semana de París. Había vuelto tras el desempeño de un cargo político en Siria, al darse cuenta con horror de la verdadera forma de sus sueños, para decir donosamente: «Estaba equivocado: he aquí la verdad.» Sus antiguos amigos no lograron captar lo sincero de sus palabras, y le consideraron un frívolo y un despistado; al poco tiempo murió, fue una tragedia para la causa árabe.

				No un salvaje, sino el mentor de todos nosotros fue Hogarth, nuestro padre confesor y nuestro consejero, y quien nos aportó los paralelos históricos y las lecciones del pasado, así como moderación y ánimo. Para los extraños daba la impresión de ser un pacificador (yo era todo uñas y dientes, y estaba poseído por el diablo), e hizo que se nos favoreciera y escuchara, dado el peso que tenía su opinión. Estaba dotado de un afinado sentido del valor, y fue capaz de presentarnos con toda claridad el potencial que ocultaban los miserables harapos y las apergaminadas pieles que para nosotros eran los árabes. Hogarth era nuestro punto de referencia, y nuestro incansable historiador, que nos proporcionaba los mayores conocimientos y la más sutil sabiduría a partir de las cosas más pequeñas, porque creía en lo que estábamos haciendo. Tras él venía Cornwallis, un tipo de aspecto rudo, pero que parecía forjado con uno de esos increíbles metales de afinadísima aleación. Podía mantener durante meses un ardor superior al de otros hombres al rojo vivo, y sin embargo parecer frío y duro. Tras él venían muchos otros, Newcombe, Parker, Herbert, Graves, todos ellos partícipes del mismo credo, y duramente empeñados en su trabajo, cada uno a su modo.

				Nos dábamos como grupo el nombre de los «intrusos»; con lo que queríamos dar a entender que habíamos irrumpido en los consabidos salones de la política exterior británica, y forjado un nuevo pueblo en Oriente a pesar de los caminos que habían trazado las generaciones anteriores. Así, desde nuestra híbrida oficina de Inteligencia de El Cairo (un trepidante lugar que, por el incesante tintineo de las campanillas, el ruido y las carreras de un lado para otro, fue comparado por Aubrey Herbert con una estación de ferrocarril oriental) empezamos a influir sobre nuestros jefes, próximos y lejanos. Sir Henry McMahon, alto comisionado en Egipto, fue por supuesto nuestro primer blanco; y su sagaz penetración, así como su probada y experimentada inteligencia, le permitieron comprender nuestro designio y considerarlo bueno de inmediato. Otros, como Wemyss, Neil Malcolm, Wingate, nos apoyaron de buena gana al ver el giro constructivo que iba tomando la guerra. Su apoyo permitió que lord Kitchener confirmara la favorable impresión que años antes había extraído del jerife Abdulla, cuando éste había apelado a él en Egipto; y fue así como McMahon plantó nuestra piedra fundacional, el entendimiento con el jerife de La Meca.

				Pero, antes de esto, habíamos fundado en Mesopotamia ciertas esperanzas. El Movimiento Árabe de Independencia había tenido allí su comienzo, bajo el poco escrupuloso pero vigoroso impulso de Seyid Taleb y posteriormente con Yasin el Hashimi y la liga militar. Aziz el Masri, el rival de Enver, que tanto nos debía desde la época de su estancia en Egipto, era un ídolo para los oficiales árabes. Había sido abordado por lord Kitchener en los primeros días de la guerra, con la esperanza de ganar para nuestra causa a las tropas turcas estacionadas en Mesopotamia. Desgraciadamente, Gran Bretaña estaba por entonces pletórica de confianza en una fácil y pronta victoria: el aplastamiento de los turcos era considerado como un simple paseo militar. De modo que el Gobierno indio se mostró contrario a cualquier reclamación nacionalista árabe que pudiera limitar sus intenciones de convertir a la deseada colonia de Mesopotamia en una nueva y autosacrificada Birmania en aras del bien general. Rompió, pues, las negociaciones, rechazó a Aziz, y encerró a Seyid Taleb, que se había puesto en nuestras manos.

				A viva fuerza, marchó entonces sobre Basra. Las tropas enemigas que guarnecían Irak estaban compuestas casi en su totalidad por árabes que se veían en la poco envidiable situación de tener que luchar en favor de sus opresores contra un pueblo desde hacía tiempo considerado como su liberador, pero que obstinadamente se negaba a jugar tal papel. Como bien puede imaginarse, lucharon muy mal. Nuestras fuerzas fueron ganando batalla tras batalla hasta el punto de llegarse a pensar que un ejército indio podría resultar mejor que uno turco. A esto siguió nuestro duro avance sobre Ctesifonte, donde tuvimos que enfrentarnos con tropas turcas nativas, que se lo jugaban todo en esta partida, y que nos pararon abruptamente los pies. Tuvimos que retroceder, perplejos; y allí dio comienzo la larga humillación de Kut.

				Entre tanto, nuestro Gobierno se había arrepentido y, por razones no del todo desconectadas con la caída de Erzerum, me envió a Mesopotamia a ver qué medios indirectos podían emplearse para ayudar a la guarnición sitiada. Los británicos allí estacionados pusieron las mayores objeciones a mi ida; y dos generales al menos tuvieron el coraje de explicar que mi misión (que ellos no sabían realmente en qué consistía) era deshonrosa para un soldado (cosa que yo no era). De hecho, era ya demasiado tarde para llevar a efecto nada; y, en consecuencia, nada hice de lo que tenía pensado o estaba en mi mano hacer.

				Las condiciones eran ideales para la puesta en marcha de un movimiento árabe. Las gentes de Neyef y de Kerbela, situadas en la retaguardia del ejército de Halil Pachá, se habían alzado en armas contra él. Los árabes sobrevivientes del ejército de Halil, por propia confesión, se hallaban en abierta rebeldía contra él. Las tribus del Hai y el Éufrates se hubieran puesto de nuestro lado de haber observado en los británicos algún gesto de buena voluntad. Si hubiéramos hecho públicas nosotros las promesas dadas al jerife, o incluso la proclama posteriormente publicada en la capturada Bagdad, y las hubiéramos cumplido, no pocos luchadores de la zona se hubieran pasado a nuestro lado, ayudando a cortar la línea de comunicación turca entre Bagdad y Kut. Unas pocas semanas en tal situación, y el enemigo se hubiera visto forzado, o bien a levantar el sitio y retirarse, o bien se hubiera visto sometido, en las afueras de Kut, a una situación de cerco similar a la que Townshed sufría en el interior de la ciudad. Podía haberse ganado con facilidad el tiempo suficiente para desarrollar este esquema. De haber obtenido el cuartel general británico en Mesopotamia del Ministerio de la Guerra ocho aeroplanos más con los que incrementar el suministro diario de provisiones a la guarnición de Kut, la resistencia de Townshed hubiera podido prolongarse indefinidamente. Sus defensas resultaban imbatibles desde las posiciones turcas; y sólo los desaciertos internos y externos terminaron por forzar su rendición.

				No obstante, y puesto que no era éste el modo como el mando en la zona veía las cosas, me volví nuevamente a Egipto; y hasta el fin de la guerra, las tropas inglesas en Mesopotamia siguieron siendo una fuerza invasora en territorio enemigo, con las gentes de la zona pasivamente neutrales u hoscamente en su contra, y en consecuencia sin la libertad de movimientos y la elasticidad de maniobra de Allenby, en Siria, quien entró en el país como amigo, y tuvo a la población local activamente de su lado. Los factores de número, clima y comunicaciones resultaban más favorables para nosotros en Mesopotamia que en Siria; y nuestros mandos superiores eran allí, desde el principio, no menos eficientes y experimentados. Sus listas de bajas, sin embargo, comparadas con las de Allenby, así como su táctica del hachazo, comparada con las finas estocadas de éste, mostraron cuán formidablemente una situación política adversa puede llegar a empantanar una operación puramente militar.

				CAPÍTULO VII

				Nuestro parón en Mesopotamia supuso para nosotros una decepción; aunque McMahon prosiguió sus negociaciones con La Meca, y finalmente las llevó a feliz término a pesar de la evacuación de Gallípoli, la rendición de Kut y el aspecto generalmente desastroso que la guerra presentaba en aquel momento. Pocas personas, incluso entre quienes conocían toda la negociación, habían creído que el jerife entraría realmente en liza, por lo que su inesperada rebelión, así como la apertura de sus puertos a nuestros barcos y nuestro auxilio, nos cogió a todos por sorpresa.

				Nos dimos cuenta de que era entonces cuando verdaderamente empezaban las dificultades. La introducción de este nuevo factor había que atribuírsela a McMahon y a Clayton, pronto los celos profesionales empezaron a pender sobre sus cabezas. Sir Archibald Murray, el general en jefe en Egipto, de manera perfectamente natural, no quería tener a su lado competidores, ni campañas paralelas y concurrentes con la suya en el ámbito de su mando. Le disgustaba el poder civil, que durante tanto tiempo había mantenido la paz entre él y el general Maxwell. No podía confiársele, por otro lado, el asunto árabe, ya que ni él ni su Estado Mayor tenían la competencia etnológica requerida para manejar tan peculiar problema. Por lo demás, hubiera podido poner en ridículo a un alto mando empeñado por su cuenta en una guerra privada. Era hombre de talante nervioso, fantasioso y fundamentalmente competitivo.

				Encontró ayuda en su jefe de Estado Mayor, el general Lynden Bell, un militar puro, con una instintiva desconfianza hacia los políticos y una vehemencia conscientemente asumida.

				Dos de los oficiales del Estado Mayor seguían a sus jefes con los ojos cerrados, lo que hizo que el pobre McMahon se viera privado de la ayuda del ejército y reducido a llevar a cabo su guerra en Arabia con la ayuda de agregados del Servicio Exterior.

				Algunos parecieron sentirse molestos ante una guerra que permitía a los intrusos meter las narices en sus asuntos. Su entrenamiento en la conservación de secretos, según el cual sólo las trivialidades cotidianas de la diplomacia eran consideradas tareas dignas, estaba tan interiorizado en ellos que, cuando las cosas más importantes empezaron a ocurrir, las convirtieron en algo trivial. Su escaso entusiasmo, y las pequeñas deshonestidades que todos tenían para con todos, lograron enfurecer a los militares; y tuvieron para nosotros un mal efecto, en la medida en que humillaban al Alto Comisionado, las suelas de cuyos zapatos los G...s no eran dignos de limpiar.

				Wingate, que tenía plena confianza en su propio modo de ver la situación en Oriente Medio, previó la posibilidad de créditos y grandes beneficios para el país en el desarrollo árabe; pero, según iban arreciando las críticas contra McMahon, se disoció de él, y Londres empezó a pensar que tal vez una mano más experimentada podría desenredar mejor tan sutil madeja.

				Como quiera que fuera, las cosas en el Heyaz empezaron a ir de mal en peor. No se había establecido ningún enlace adecuado con las fuerzas árabes que luchaban sobre el terreno, ni se proporcionaba información militar a los jerifes, ni se les sugerían consejos tácticos o estratégicos, ni se había hecho tampoco el menor intento por averiguar cuáles eran las condiciones reales de la zona para adecuar a ellas los recursos materiales de que inmediatamente podían disponer los Aliados. La Misión Militar Francesa (que la prudencia de Clayton había sugerido que fuera enviada al Heyaz para tranquilizar a nuestros muy suspicaces aliados, situándolos entre bambalinas y dándoles algo que hacer) se permitió el lujo de fomentar una complicada intriga contra el jerife Hussein, en sus propias ciudades de Yidda y La Meca, proponiéndole a él y a las autoridades británicas medidas que hubieran arruinado su causa a los ojos de los musulmanes. Wingate, que para esa fecha tenía a su cargo el control militar de nuestra cooperación con el jerife, fue inducido a desembarcar algunas tropas extranjeras en Rabegh, a medio camino entre Medina y La Meca, para la defensa de esta última ciudad y para detener el próximo avance de los revigorizados turcos desde Medina. McMahon, en medio de semejante multitud de consejeros, empezó a sentirse confuso, lo que dio pie a Murray para pregonar sus incoherencias. La rebelión árabe empezó a desacreditarse; y los oficiales del Estado Mayor de Egipto empezaron a profetizarnos con gran contento su próximo fracaso, y el consiguiente ajusticiamiento de Hussein en un patíbulo turco.

				Mi posición particular no era cómoda. Como capitán de Estado Mayor bajo las órdenes de Clayton en la sección de Inteligencia de sir Archibald Murray, me hallaba encargado de la «situación» del ejército turco y de la preparación de mapas. Por natural inclinación, había añadido a esta tarea la invención del Boletín Árabe, órgano de información secreto sobre la política de Oriente Medio; y poco a poco Clayton vino a necesitar cada vez más de mi ayuda en el ala militar de la Oficina Árabe, el reducido Estado Mayor de guerra e Inteligencia para asuntos extranjeros, que en ese momento empezaba a organizar para McMahon. En un determinado momento, Clayton fue destinado al Estado Mayor general; y el coronel Holdich, oficial de Inteligencia de Murray en Ismailía, ocupó su puesto al mando de todos nosotros. Su primera intención fue retenerme; y, puesto que claramente no tenía necesidad de mí, yo interpreté esto, no sin ciertas pruebas llegadas a mí a través de mis amigos, como un modo de mantenerme apartado de los asuntos árabes. Decidí, pues, que tenía que escaparme entonces, o nunca. La solicitud directa me fue denegada; así que tuve que recurrir a una estratagema. Me convertí, por teléfono (el cuartel general estaba en Ismailía, y yo en El Cairo), en algo insoportable para el Estado Mayor del Canal. Aprovechaba cada oportunidad que se me ofrecía para restregarles por la cara su relativa ignorancia e ineficiencia en cosas de inteligencia (¡algo nada difícil!) y los irritaba aún más dándome aires de literato, corrigiendo los infinitivos partidos a la manera de Shaw y las tautologías de sus informes.

				A los pocos días estaban que echaban chispas por mi causa, y finalmente decidieron no tener que soportarme más. Cogí al vuelo tan estratégica oportunidad para solicitar diez días de permiso, diciendo que Storrs se dirigía a Yidda a tratar asuntos con el jerife, y que yo quería aprovechar para tomarme unas vacaciones y hacer un pequeño viaje de placer por el Mar Rojo en su compañía. A los del Estado Mayor no les caía bien Storrs, y se pusieron muy alegres de poder librarse de mí durante unos días. Así que aceptaron mi petición de inmediato, y empezaron a preparar para mi vuelta algún pupitre oficial donde arrinconarme. Ni que decir tiene que no tenía la menor intención de darles semejante oportunidad, ya que, si bien me hallaba perfectamente dispuesto a prestar mi cuerpo para servicios de poca monta, tenía mis dudas acerca de que mereciera la pena desperdiciar tan frívolamente mi espíritu. Así que me dirigí a Clayton y le confesé lo que ocurría; y él lo arregló todo para que la Residencia hiciera una petición telegráfica al Ministerio de Asuntos Exteriores para que me transfirieran a la Oficina Árabe. Exteriores trataría directamente con el Ministerio de la Guerra; y el mando de Egipto no sabría nada del asunto, hasta que todo estuviera ya concluido.

				Así, pues, Storrs y yo partimos alegremente de viaje. En Oriente solían decir que hay tres lados honestos por los que penetrar en un cuadrilátero; y mi astucia para la huida tuvo en este sentido un cierto aire oriental. Pero yo me justifiqué ante mí mismo recurriendo a mi confianza en el éxito final de la Rebelión Árabe, siempre que contara con un adecuado asesoramiento. Había sido yo uno de sus promotores en sus comienzos; y tenía depositadas mis esperanzas en ella. La subordinación fatalista de un militar profesional (dada la inexistencia de intrigas en el ejército británico) habría hecho que un oficial como es debido se sentara tranquilamente y observara cómo su plan de campaña era estropeado por hombres que nada tenían que ver con él, y para quienes nada significaba. Non nobis, Domine.
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				Capítulos VIII a XVI

				Capítulos VIII a XVI

				Había creído que la mala marcha de la rebelión era debida sobre todo a un liderazgo erróneo, o más bien a una falta de liderazgo, tanto árabe como inglés. Así que pasé a Arabia para observar y sopesar a sus grandes hombres. El primero de todos, el jerife de La Meca, sabíamos ya que era un hombre de edad. Abdulla me pareció excesivamente listo. Alí, demasiado íntegro. Zeid, frío en exceso.

				Marché, pues, al interior del país, a encontrarme con Feisal, y hallé en él al líder con la fogosidad necesaria, y al mismo tiempo lo suficientemente razonable como para poner en práctica nuestras ideas. Sus seguidores tribeños me parecían instrumento suficiente, y sus montañas proporcionaban una eficaz defensa natural. Así que regresé contento y confiado a Egipto, y referí a mis jefes que La Meca se hallaba defendida, no tanto por el obstáculo interpuesto en Rabegh como por la amenaza en los flancos que Feisal suponía desde sus posiciones de Yebel Subh.

				

			

		

	
		
			
				

				CAPÍTULO VIII

				Anclado frente a Suez se hallaba el Lama, un pequeño buque reconvertido; y en él zarpamos de inmediato. Los viajes cortos de este tipo de buques de guerra solían ser deliciosos interludios para los pasajeros. Pero en esta ocasión hubo algunos problemas. Nuestro heterogéneo grupo parecía producir molestias a la tripulación del buque en su propio elemento. Los suboficiales habían cedido sus literas para hacernos sitio durante la noche, y durante el día ocupábamos sus salas de recreo dedicándonos a charlar informalmente. El intransigente carácter de Storrs raramente cedía ante la presencia de desconocidos. Pero aquel día se mostró más abrupto que de costumbre. Se dio dos vueltas por la cubierta, resopló: «No hay nadie con quien merezca la pena hablar», y se sentó en uno de los dos cómodos sillones de la sala, para empezar con Aziz el Masri (sentado en el otro) una discusión sobre Debussy. Aziz, el árabe-circasiano ex coronel turco, y por entonces general del ejército del jerife, se dirigía a La Meca para discutir con el emir sobre el equipamiento y reclutamiento de regulares árabes que estaba llevando a cabo en Rabegh. Pocos minutos más tarde habían dejado a un lado a Debussy y se hallaban elucubrando sobre Wagner, Aziz en fluido alemán y Storrs en alemán, francés y árabe. Los oficiales del barco consideraban aquel debate fuera de lugar.

				Tuvimos la típica navegación tranquila hasta Yidda, en medio del delicioso clima del Mar Rojo, nunca demasiado cálido mientras el buque estuvo en movimiento. Durante el día, nos tumbábamos a la sombra; y durante la mayor parte de aquellas maravillosas noches, paseábamos de un lado a otro por la húmeda cubierta bajo las estrellas y envueltos en el vaporoso hálito del viento del sur. Pero, cuando finalmente echamos anclas en la dársena exterior, frente a la blanca ciudad, que aparecía como suspendida entre el llameante cielo y su reflejo en el espejo que formaba la superficie de la amplia albufera, los ardores de Arabia cayeron sobre nosotros como una espada cortándonos casi el aliento. Era mediodía; y el sol del mediodía en Oriente, al igual que la luz de la luna, adormece los colores. Había sólo luces y sombras, las blancas casas y las negras brechas formadas por las calles. Frente a nosotros, el pálido brillo de la relumbrante bruma que envolvía la dársena interior y detrás, el deslumbramiento de leguas y leguas de arena informe, que se extienden hasta una línea de colinas bajas, levemente sugeridas en medio de la lejana niebla que exhala la tierra ardiente.

				Al norte exacto de Yidda se alzaba un segundo grupo de edificaciones blanquinegras, que se movían de arriba abajo como pistones en medio del espejismo, mientras el barco iba soltando el ancla y las intermitentes bocanadas de aire despejaban las olas de calor. Todo parecía y se presentía horrible. Y empezamos a deplorar que la inaccesibilidad que hacía del Heyaz, desde el punto de vista militar, un seguro escenario para la rebelión, implicara también el mal clima y la insalubridad.

				A pesar de todo, el coronel Wilson, representante británico ante el nuevo estado árabe, había enviado su lancha a nuestro encuentro; y tuvimos que llegarnos hasta la orilla para captar la realidad de unos hombres que levitaban sobre aquel espejismo. Una media hora más tarde, Ruhi, asistente del representante consular británico, daba con complacida sonrisa la bienvenida a su antiguo jefe, Storrs (el ingenioso Ruhi, más parecido a una mandrágora que a un hombre), mientras la recién constituida policía siria y los oficiales del puerto, con un esbozo de guardia de honor, formaban en el muelle de aduanas para rendir honores a Aziz el Masri. El jefe Abdulla, hijo segundo del jerife de La Meca, acababa de llegar a la ciudad, según se nos informó. Era él con quien teníamos que vernos; así que nuestra llegada se producía con una coincidencia de buen augurio.

				Cruzamos a pie ante la blanca obra de albañilería de una futura pila de agua aún en construcción, y por la opresiva calleja del mercado de víveres, en nuestro camino hacia el Consulado. En el aire, entre los hombres, las palmeras y los alimentos, revoloteaban escuadrones de moscas que se recortaban como danzantes motas de polvo sobre los rayos solares que venían a irrumpir en los más oscuros rincones de los puestos de ventas, atravesando las roturas de las maderas y las telas de saco que servían de entoldado. La atmósfera era similar a la de un baño. El cuero escarlata de los butacones del Lama había teñido la blanca túnica y los pantalones de Storrs, dándoles un brillo similar al suyo durante los cuatro días de la navegación, y el sudor que ahora corría bajo su ropa empezaba a rebrillar como un barniz bajo las manchas. Me hallaba tan fascinado viéndolo que ni siquiera me di cuenta del tono marrón oscuro que adoptaba mi ropa kaki cada vez que entraba en contacto con mi piel. Storrs estaba preguntándose si el paseo hasta el Consulado sería lo bastante largo como para humedecerme de manera uniforme, consiguiendo así un color presentable y armonioso; y yo me preguntaba también si todo aquello sobre lo que Storrs se sentara adquiriría un tono tan escarlata como el suyo.

				Pero llegamos a la puerta del Consulado demasiado pronto para que ninguno de estos deseos se cumpliera. Allí, en el interior de una bien sombreada habitación con una celosía abierta a sus espaldas, estaba sentado Wilson con la esperanza de recibir la brisa marina, que se había rezagado durante los últimos días. Nos recibió rígido, con la actitud de uno de esos ingleses rectos y honestos, a los que Storrs resultaba sospechoso, aunque sólo fuera por su sensibilidad artística. En cuanto a mí, nuestro contacto en El Cairo sólo había dado como resultado una ligera diferencia de opinión sobre si las ropas nativas resultaban indignas para nosotros. Yo expresé que me parecían simplemente incómodas. Para él eran un error. Wilson, con todo, y a pesar de sus personales sentimientos, había entrado plenamente en el juego. Había hecho los preparativos necesarios para la inminente entrevista con Abdulla, y estaba dispuesto a prestar toda la ayuda que estuviese en su mano. Por otro lado, éramos sus huéspedes, y la espléndida hospitalidad de Oriente se hallaba próxima a su modo de ser.

				Abdulla, montado en una yegua blanca, se aproximó a nosotros rodeado de una corte de esclavos ricamente armados, que marchaban a pie, en medio de los silenciosos y respetuosos saludos de toda la ciudad. Estaba pletórico y feliz después de su éxito en Taif. Era ésta la primera vez que yo lo veía, mientras que Storrs era viejo amigo suyo, y mantenía con él las mejores relaciones; no pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que yo, mientras ambos charlaban, empezara a sospechar de su constante jovialidad. Sus ojos tenían un tic bien visible, y aunque sólo tenía treinta y cinco años, estaba bastante grueso. Podía ser debido a sus muchas risas. La vida parecía ser muy gozosa para Abdulla. Era bajo, fuerte, de piel lustrosa, con una barba castaña cuidadosamente recortada, que enmascaraba su redonda y blanca cara y sus breves labios. En cuanto a sus maneras, era una persona abierta, o afectaba serlo, y se mostraba encantador con sus conocidos. No soportaba la ceremoniosidad, sino que bromeaba con todo el mundo de la manera más relajada; con todo, al iniciarse la charla seria, el velo de humor con que se rodeaba pareció esfumarse. A partir de este momento empezó a escoger cuidadosamente sus palabras, y a plantear sagaces argumentos. Hay que tener en cuenta, claro está, que se hallaba discutiendo con Storrs, quien exigía siempre de su oponente un alto nivel.

				Los árabes consideraban a Abdulla un estadista de altos vuelos y un astuto político. Esto último ciertamente lo era, pero no lo suficientemente grande como para convencernos siempre de su sinceridad. Su ambición era patente. Los rumores lo presentaban como el cerebro de su padre y de la rebelión árabe; pero parecía demasiado falto de complicaciones para tal cosa. Su objetivo era, ciertamente, la consecución de la independencia árabe y la construcción de las naciones árabes, pero pretendía conservar la dirección de los nuevos estados en el seno de la familia. Así que se dedicaba a vigilarnos, y actuaba a través nuestro de cara a la galería británica.

				Por nuestra parte, yo jugaba a la contra, observándolo y criticándolo. La rebelión del jerife había resultado poco satisfactoria en los últimos meses (se mantenía estacionaria, lo que en una guerra irregular era el preludio del desastre) y mi sospecha era que su falta estaba en el liderazgo, no en el intelecto, ni en el juicio, ni en la sabiduría política, sino en la llama del entusiasmo, que pudiera prender fuego en el desierto. Mi visita tenía como principal misión descubrir al aún desconocido jefe espiritual de todo el asunto, medir su capacidad para llevar la revuelta al término que yo había ideado para ella. Según avanzaba nuestra conversación, yo iba convenciéndome cada vez más de que Abdulla era demasiado equilibrado, demasiado frío, demasiado irónico para ser un buen profeta, especialmente para convertirse en el profeta armado que, si la historia no miente, hace triunfar las revoluciones. Su valor se haría visible, tal vez, en la paz posterior al éxito. Durante la lucha material, sin embargo, mientras la unidad de miras y el magnetismo, la devoción y el autosacrificio eran del todo necesarios, Abdulla resultaría un instrumento demasiado complejo para una finalidad tan simple, aunque ni siquiera entonces pudiera ignorárselo.

				Hablamos con él primeramente acerca del estado de Yidda, para hacerlo sentir cómodo discutiendo desde el comienzo de nuestra entrevista sobre el tema nada imprescindible de la administración que incumbía al jerife. Replicó que la guerra pesaba aún demasiado sobre ellos para poder ocuparse del gobierno civil. Habían heredado el sistema turco en las ciudades y continuaban aplicándolo a escala más modesta. El gobierno turco no resultaba en general demasiado gravoso para los potentados, que obtenían con frecuencia no pocos privilegios. En consecuencia, algunos de los privilegiados del Heyaz deploraban el advenimiento de un gobierno nativo. Concretamente en La Meca y en Yidda la opinión pública estaba en contra de la instauración de un Estado árabe. La gran masa de los ciudadanos eran extranjeros —egipcios, indios, javaneses, africanos y de otras partes—, enteramente incapaces de simpatizar con las aspiraciones árabes, especialmente cuando sus portavoces eran beduinos; ya que los beduinos vivían precisamente de lo que extorsionaban a los forasteros por los caminos o en sus valles, de modo que entre ellos y los habitantes de las ciudades había establecida una enemistad permanente.

				Los beduinos eran los únicos hombres en armas que el jerife había podido atraer; y de su ayuda dependía la rebelión. Los había armado liberalmente, y a muchos hasta les había pagado por servir bajo su bandera, alimentando a sus familias mientras se hallaban lejos de sus casas, y alquilando sus camellos de carga para transportar pertrechos y víveres de su ejército. Resultaba así que las zonas rurales prosperaban, mientras las ciudades sufrían carestía.

				Otro agravio que las ciudades lamentaban hacía referencia a la ley. El código civil turco había sido abolido, efectuándose un retorno a la antigua ley religiosa, el estricto procedimiento coránico del cadí árabe. Abdulla nos explicó, entre risas, que cuando llegara el momento descubrirían sin lugar a dudas en el Corán las opiniones y juicios necesarios para adaptarlos a las modernas operaciones comerciales, como las de banca y cambio. Entre tanto, lo que los habitantes de las ciudades perdían con la abolición del derecho civil, lo ganaban los beduinos. El jerife Hussein había tácitamente sancionado la restauración del viejo orden tribal. Los beduinos que entraban en conflicto llevaban sus querellas ante el juez tribal, oficio este de carácter hereditario ligado a las familias más respetables y reconocido mediante el pago de una cabra por casa como tributo anual. El juicio se fundaba en la costumbre, remitiéndose a un gran corpus de actuaciones precedentes. La decisión judicial tenía lugar en público y era gratuita. En las querellas entre individuos de distintas tribus, el mediador legal se elegía por consenso mutuo, o bien se recurría a un juez de otra tribu. Cuando la causa era de tipo contencioso y difícil, el juez se veía apoyado por un jurado de cuatro integrantes, dos de ellos nombrados por el querellante entre los miembros de la familia del acusado y otros dos por el acusado entre los miembros de la familia del querellante. Las decisiones se tomaban siempre por unanimidad.

				Contemplamos la visión que Abdulla nos pintó, con melancólicos pensamientos sobre el jardín del Edén y sobre todo lo que Eva, cuya tumba se hallaba situada precisamente en las afueras de la ciudad, había echado a perder para el común de los hombres; a continuación de lo cual, Storrs intentó meterme en la discusión pidiéndole a Abdulla que nos proporcionara una panorámica de la situación de la campaña, para mi propia ilustración, y para poder llevar un informe a nuestro cuartel general en Egipto. A lo que Abdulla, poniéndose serio, dijo que quería urgir a los británicos para que se implicaran de lleno en la cuestión, según un desglose que cifraba en los siguientes puntos:

				Que habíamos descuidado el corte de la vía férrea del Heyaz, con lo que los turcos habían sido capaces de reunir transportes y pertrechos suficientes para reforzar sus posiciones en Medina.

				Que Feisal había sido alejado de la ciudad; y el enemigo estaba preparando una columna combinada con la que pensaba avanzar sobre Rabegh.

				Que los árabes de las colinas que rodeaban la ruta turca estaban faltos de provisiones, ametralladoras y artillería con la que poder atacar.

				Que Hussein Mabeirig, jefe de los masruh harb, se había alineado con los turcos. Y que si la columna de Medina lograba avanzar, se uniría a ellos.

				Sólo quedaba que su padre, poniéndose a la cabeza de sus propias gentes de La Meca, muriera peleando ante las propias murallas de la Ciudad Santa.

				En este momento sonó el teléfono: el gran jerife quería hablar con Abdulla. Fue informado del rumbo que hasta el momento había tomado nuestra discusión, y de inmediato confirmó que así pensaba actuar en caso extremo. Los turcos sólo conseguirían entrar en La Meca sobre su cadáver. Colgó, y Abdulla, sonriendo levemente, nos pidió que, para evitar tal desastre, una brigada británica, a poder ser de tropas musulmanas, fuera concentrada en Suez, con un transporte preparado para trasladarlos de inmediato a Rabegh, tan pronto como la columna turca abandonara Medina. ¿Qué opinábamos nosotros de tal propuesta?

				Yo le repliqué primero, siguiendo el hilo de la historia, que el jerife Hussein nos había pedido que no cortáramos la línea férrea del Heyaz, ya que podía llegar a necesitarla para su victorioso avance sobre Siria; segundo, que, a nivel práctico, la dinamita que les habíamos enviado para demoliciones nos había sido devuelta por él mismo, con una nota donde nos explicaba lo peligroso que era su uso para los árabes; tercero, que en concreto jamás habíamos recibido de Feisal peticiones de pertrechos.

				En cuanto a la brigada para Rabegh, se trataba de una cuestión complicada. Los embarques eran precisos; y no podíamos mantener ningún transporte indefinidamente anclado ante Suez. Tampoco teníamos unidades musulmanas en nuestro ejército. Las brigadas británicas, por otro lado, eran formaciones muy complejas, y tomaría mucho tiempo embarcar y desembarcar una. La posición de Rabegh era, por lo demás, muy extensa. Una brigada difícilmente podría defenderla y sería del todo incapaz de destacar una fuerza que evitara que alguna columna turca se infiltrara en el interior de las líneas. Lo más que podría hacer sería defender la playa, con la ayuda de la artillería naval, y un barco solo podría hacer esto perfectamente sin necesidad de tropas.

				Abdulla replicó que los barcos eran insuficientes desde el punto de vista moral, ya que la batalla de los Dardanelos había destruido la leyenda de la Marina Británica y su invencibilidad. No había turcos que pudieran atravesar las líneas y seguir más allá de Rabegh, ya que era el único suministro de agua de la zona, y tenían que abrevar en sus pozos. El envío de una brigada de barcos de transporte a Rabegh sólo tenía que ser temporal; ya que él iba a conducir a sus victoriosas fuerzas de Taif por la ruta oriental de La Meca a Medina. Y tan pronto hubiera alcanzado sus posiciones, daría órdenes a Alí y Feisal, quienes se le juntarían desde el sur y el oeste, y con sus tropas combinadas podría desatar un gran ataque contra Medina, y si Dios lo permitía, tomarla. Mientras tanto, Aziz el Masri se hallaría formando batallones en Rabegh con los voluntarios de Siria y Mesopotamia. Cuando hubiera conseguido unir a éstos los prisioneros de guerra de la India y Egipto, habría ya tropas suficientes para asumir los deberes que temporalmente se habían encomendado a la brigada británica.

				Yo le dije que trasmitiría sus puntos de vista a Egipto, pero que los británicos se mostraban reacios a distraer tropas de la vital defensa de Egipto (aunque a él ni se le pasaba por la cabeza que el canal tuviera sobre sí la menor amenaza turca) y mucho más reacios al envío de cristianos para la defensa de las Ciudades Santas contra sus enemigos, puesto que los musulmanes de la India pensaban que Turquía tenía imprescriptibles derechos sobre los Haramein10, y podían malinterpretar nuestros motivos y nuestra acción. Yo creía que tal vez podría acelerarse mejor la toma de decisiones si se me permitía informar sobre la cuestión de Rabegh a la luz de mi personal conocimiento de dicha posición y de los sentimientos locales al respecto. Igualmente me gustaría poder ver a Feisal, y hablar con él de sus necesidades y de las perspectivas de una defensa prolongada de sus colinas con sus tropas tribeñas, caso de llegar nosotros a aprovisionarlos materialmente. Quería, pues, dirigirme por la ruta Sultaní11 desde Rabegh a Medina, hasta alcanzar el campamento de Feisal.

				Storrs vino en mi ayuda y me apoyó con todas sus fuerzas, subrayando la vital importancia de una completa y pronta observación sobre el terreno realizada por un informador avezado del Mando Superior Británico en Egipto, y dándole a entender que el hecho de enviarme a mí, su más cualificado y más indispensable oficial de Estado Mayor, era la mejor prueba de la seriedad con que sir Archibald Murray consideraba los asuntos árabes. Abdulla se dirigió al teléfono y trató de conseguir el consentimiento de su padre para mi penetración en el interior del país. El jerife encaró la propuesta con gran desconfianza. Abdulla discutió con él el asunto, le planteó las ventajas y le pasó el auricular a Storrs, que empleó toda su diplomacia con el anciano. Storrs empleándose a fondo era una delicia para el oído, ya sólo en cuestión de su empleo del árabe, y también toda una lección para cualquier inglés vivo de cómo manejar a los orientales suspicaces y mal predispuestos. Era casi imposible poder resistírsele más allá de unos pocos minutos, y aun en este caso acababa saliéndose con la suya. El jerife pidió hablar de nuevo con Abdulla, y lo autorizó a escribir a Alí, sugiriendo que si se consideraba adecuado, y las condiciones eran normales, se me permitiera avanzar hasta las posiciones de Feisal en Yebel Subh; y Abdulla, bajo la influencia directa de Storrs, convirtió este mensaje condicional en directas instrucciones escritas a Alí para que me proporcionara las mejores y más rápidas monturas que pudieran conducirme, de manera segura, hasta el campamento de Feisal. Siendo esto todo lo que yo deseaba, y a medias lo que era el deseo de Storrs, nos dispusimos a probar el almuerzo.

				CAPÍTULO IX

				Yeddah nos había agradado, mientras marchábamos a pie hasta el Consulado, así que, concluido el almuerzo, y cuando hacía ya un poco más de fresco, o al menos el sol no estaba ya tan alto, salimos a deambular y echar una mirada bajo la guía de Young, el ayudante de Wilson, un tipo que encontraba buenas muchas de las cosas del pasado, pero nada buenas muchas de las cosas del presente.

				Se trataba, en verdad, de una ciudad notable. Las calles eran en realidad callejas, techadas con madera en el bazar principal, pero en el resto abiertas al cielo por la pequeña brecha que quedaba entre los soberbios alerones de las casas de blancos muros. Éstas tenían de cuatro a cinco pisos, y estaban construidas sobre gruesas vigas cuadradas y decoradas con amplias ventanas de madera gris que iban desde el suelo hasta el techo. No había cristales en Yidda, sino una profusión de hermosas celosías, y bellos cincelados en relieve sobre los paneles de las galerías salientes. Las puertas eran pesados batientes de doble hoja hechos en madera de teca, profusamente esculpidos, y a menudo dotados de postigo; tenían también ricas aldabas y picaportes de hierro forjado. Podían verse muchas molduras u ornamentaciones de yeso, y en las casas más antiguas remates y jambas de piedra que se abrían sobre los patios interiores.

				La arquitectura parecía una especie de enloquecido estilo isabelino, mezcla de madera y piedra, en su barroca variante de Chesire, pero chabacana en grado sumo. Las fachadas de las casas estaban tan llenas de grecas, recortes y recovecos que parecían un recortable romántico de cartón para un teatrillo. Cada piso se proyectaba hacia fuera, cada ventana se inclinaba a un lado u otro, con frecuencia las mismas paredes se henchían hacia fuera. Era como una ciudad muerta, tan limpia y tan quieta parecía. Sus calles lisas y tortuosas estaban pavimentadas de fina arena apelmazada y asentada por el tiempo, tan suave para discurrir por ella como una alfombra. Las celosías y recovecos de las paredes amortiguaban cualquier reverberación de la voz. No había carruajes, ni calle alguna que permitiera su tránsito, ni animales de carga, ni actividad por parte alguna. Todo era susurrante, tenso, furtivo incluso. Las puertas de las casas se cerraban sigilosamente a nuestro paso. No había perros alborotadores, ni niños llorones; en realidad, excepto en el bazar, semidormido, había pocos viandantes de cualquier tipo; y las escasas personas con quienes nos topamos, todas ellas macilentas, como si padecieran alguna enfermedad, con las caras huesudas, lampiñas y los ojos hundidos, se deslizaban a nuestro lado con cautela, sin mirarnos. Sus blancas y sumarias ropas, sus afeitados cráneos recubiertos con birretes, sus rojos chales de algodón sobre los hombros y sus pies desnudos daban a todos el aire de ir uniformados.

				La atmósfera era opresiva, mortal. Parecía no haber vida en ella. No era abrasadora, pero estaba impregnada de humedad y daba una sensación de vejez y cansancio que no podría encontrarse en ninguna otra parte: no una erupción de olores, como en Smirna, Nápoles o Marsella, sino una sensación de prolongado uso, de exhalaciones de mucha gente junta, de continuados baños de vapor y sudores acumulados. Podía decirse que durante años Yidda no había sido barrida por una fuerte brisa, que sus calles conservaban el mismo aire de año en año, desde el día en que habían sido construidas y hasta tanto se tuvieran en pie. Nada había que comprar tampoco en los bazares.

				Al anochecer sonó el timbre del teléfono; y el jerife convocó a Storrs al aparato. Preguntaba si no estaríamos interesados en escuchar a su banda de música. Storrs, asombrado, preguntó qué banda de música, y felicitó a su santidad por sus grandes progresos civilizadores. El jerife explicó que los cuarteles del Alto Mando turco del Heyaz habían tenido en su día una banda de instrumentos de metal, que tocaba cada noche ante el gobernador general, y cuando éste fue capturado en Taif por Abdulla, su banda cayó con él. Los restantes prisioneros fueron enviados a Egipto para su internamiento; pero la banda quedó exenta de este envío y fue llevada a La Meca para entretener a los vencedores. El jerife Hussein había colocado su auricular descolgado sobre la mesa de su vestíbulo, y todos nosotros fuimos llamados uno por uno al teléfono, para escuchar la ejecución de la banda que tenía lugar en su palacio de La Meca, a cuarenta y cinco millas de distancia. Storrs expresó el agradecimiento de todos, y el jerife, redoblando su generosidad, contestó que haría que la banda se trasladase a Yidda a marchas forzadas, para tocar también en nuestro patio central. «Y», añadió, «ustedes harán entonces el favor de llamarme por teléfono, para que yo pueda tener la oportunidad de compartir su placer.»

				Al día siguiente, Storrs visitó a Abdulla en su tienda situada en las proximidades de la tumba de Eva; juntos inspeccionaron el hospital, los barracones y la oficina de la ciudad compartiendo la hospitalidad del alcalde y del gobernador. En los intermedios de tales tareas, hablaron de dinero, y del título del jerife, así como de sus relaciones con los restantes príncipes de Arabia y la marcha general de la guerra: todos los lugares comunes que era preciso examinar entre los representantes de dos gobiernos. Eran unas reuniones tediosas, y de la mayor parte de ellas conseguí excusarme, dado que después de nuestra entrevista de la mañana ya había decidido yo que Abdulla no era el líder que se necesitaba. Le habíamos pedido que esbozara la génesis del movimiento árabe, y su respuesta aclaró su carácter. Había empezado con una prolija descripción de Taalat, el primer turco que habló con él de la intranquilidad que se percibía en el Heyaz. Él quería verlo adecuadamente sometido y con el servicio militar implantado, como en las restantes regiones del Imperio.

				Abdulla, para anticipársele, había ideado un plan de insurrecciones pacíficas en todo el Heyaz, y, tras sondear sin resultado a Kitchener, había fijado el comienzo de dicho plan, provisionalmente, para 1915. Su intención era convocar a las tribus durante la festividad, y tomar como rehenes a los peregrinos. Lo que hubiera significado la detención de muchas de las grandes personalidades turcas, además de otros prohombres musulmanes de Egipto, la India, Java, Eritrea y Argelia. Con varios miles de rehenes en sus manos esperaba llamar la atención de las grandes potencias interesadas. Pensaba que empezaría a ejercer sus presiones sobre la Puerta para conseguir la liberación de sus connacionales. La Puerta, entonces, incapaz de intervenir militarmente en el Heyaz, hubiera tenido, o bien que hacer concesiones al jerife, o confesar su incapacidad ante los estados extranjeros. En este último caso, Abdulla se hubiera dirigido a ellos directamente, dispuesto a negociar sus exigencias a cambio de garantías de inmunidad por parte de Turquía. No me gustó semejante esquema, y me alegré cuando explicó con cierto tono de mofa que Feisal, asustado del plan, había rogado a su padre que no lo siguiera. Era algo que honraba a Feisal, hacia quien empezaban a dirigirse ahora mis esperanzas sobre la necesidad de un líder.

				Al anochecer, Abdulla vino a cenar invitado por el coronel Wilson. Lo recibimos en el patio, sobre las escaleras de entrada. Tras él venía su brillante cortejo de sirvientes y esclavos, y siguiendo a éstos una sombría comitiva de hombres barbudos, macilentos y apesadumbrados, vestidos con ajados uniformes militares, y equipados con deslucidos instrumentos musicales de metal. Abdulla los señaló con ampuloso gesto y graznó con deleite: «Mi banda de música.» Los acomodamos sobre unos bancos en el patio delantero, y Wilson les hizo llegar cigarrillos, mientras nosotros subíamos al comedor, donde el cerrado balcón fue abierto por completo, y ávidamente, para dejar penetrar la brisa marina. Mientras tomábamos asiento, la banda, rodeada por las espadas y fusiles de la guardia de corps de Abdulla empezó a interpretar, cada músico por su lado, afligidos aires turcos. Nuestros oídos estaban a punto de estallar con semejante estrépito, pero Abdulla estaba transportado.

				Fue aquélla una curiosa reunión. El mismo Abdulla, vicepresidente in partibus del gabinete turco, y ministro real de asuntos extranjeros del Estado Árabe rebelde; Wilson, gobernador de la provincia sudanesa del Mar Rojo, y ministro de Su Majestad ante el jerife de La Meca; Storrs, secretario para Oriente sucesivamente de Gorst, Kitchener y McMahon en El Cairo; Young, Cochrane y yo mismo, asignados al Estado Mayor; Sayed Alí, un general del ejército egipcio, comandante del destacamento enviado por el Sirdar para prestar ayuda a los árabes en sus primeros esfuerzos militares; Aziz el Masri, jefe, en aquel momento, del Estado Mayor del ejército regular árabe, pero en otro tiempo rival de Enver, líder de las tropas turcas y senussís contra los italianos, y principal conspirador de los oficiales árabes del ejército turco contra el Comité de la Unión y el Progreso, un hombre condenado a muerte por los turcos, por prestar obediencia al Tratado de Lausana, y salvado por The Times y por lord Kitchener.

				Cansados de la música turca, pedimos música alemana. Aziz salió al balcón y ordenó en turco a los hombres de la banda que tocaran para nosotros algo extranjero. Atacaban ruidosamente Deutscheland über Alles en el momento mismo en que el jerife llamó desde La Meca para escuchar la música de nuestra fiesta. Pedimos más música alemana; y la banda interpretó Eine feste Burg. Y al llegar a la mitad se desvaneció todo en una desmayada discordancia de tambores. Los húmedos aires de Yidda habían destensado el parche. Pidieron que les trajeran fuego; y los sirvientes de Wilson y los guardias de Abdulla llevaron paja y cartón de embalaje. Recalentaron los tambores dándoles vueltas y más vueltas frente a las llamas y luego pasaron repentinamente a lo que dijeron era el Himno del Odio, aunque ningún europeo pudiera reconocer en él progresión musical alguna. Sayed Alí se giró hacia Abdulla y le dijo: «Es una marcha fúnebre.» Los ojos de Abdulla se abrieron de par en par; pero Storrs, que intervino rápidamente para ir en su rescate, lo convirtió todo en una broma; finalmente, enviamos nuestra recompensa en forma de sobras del banquete para los penosos músicos, que no hallaban el menor placer en nuestras alabanzas, y pedían en cambio ser devueltos a sus casas. A la mañana siguiente dejé Yidda en barco, camino de Rabegh.

				CAPÍTULO X

				Fondeado en Rabegh se hallaba el Northbrook, un buque de la Marina india. A bordo se hallaba el coronel Parker, nuestro oficial de enlace con el jerife Alí, a quien había enviado mi carta de parte de Abdulla, transmitiéndole las «órdenes» de su padre de hacerme llegar hasta Feisal. Alí titubeaba, pero no podía hacer nada, ya que su único telégrafo con La Meca era el que tenía el barco, y le daba vergüenza tener que utilizarnos para transmitir mensajes personales. Así que hizo cuanto estuvo de su parte, y me preparó su propio camello de montar, ensillado con su propia silla, y acondicionado con lujosos arreos y almohadillados de marroquinería del Neyed, adornada con taraceas de diversos colores, flecos trenzados y redes entretejidas de filamentos metálicos. Como persona de confianza para acompañarme hasta el campamento de Feisal eligió a Tafas el Raashid, miembro de los hawazim harb, junto con su hijo.

				Se tomó tantas molestias conmigo en gracia a la presencia de Nuri Said, oficial del Estado Mayor bagdadí, con quien yo había trabado amistad en El Cairo, estando él enfermo. Nuri era en aquel momento segundo en el mando de la fuerza regular que Aziz el Masri estaba reclutando y entrenando allí. Era un jeque sulut del Hauran, y había sido anteriormente funcionario del Gobierno turco, del que había desertado escapando a través de Armenia durante la guerra, hasta lograr unirse a Gertrude Bell en Basra. Ésta me lo había enviado con una cálida recomendación.

				También a Alí llegué a tomarle un gran afecto. Era de estatura media, delgado y con apariencia de tener más de sus reales treinta y siete años. Era un poco cargado de espaldas. Su piel era cetrina, sus ojos grandes, profundos y castaños, su nariz fina y más bien aguileña, su boca con un rictus triste y alicaído. Tenía una rala barba negra y delicadas manos. Sus maneras eran dignas y admirables, pero directas; y me pareció un perfecto caballero, escrupuloso, sin gran fuerza de carácter, nervioso y más bien fatigado. Su debilidad física (sufría de consunción) lo hacía presa de repentinos raptos pasionales, precedidos y seguidos de prolongados estados de enfermiza obstinación. Era un tipo libresco, entendido en leyes y religión y piadoso casi hasta el fanatismo. Demasiado consciente de su alta estirpe para ser ambicioso, su naturaleza era en exceso íntegra para ver o sospechar motivos interesados en quienes lo rodeaban. Era, por tanto, presa fácil de cualquier constante compañero, y demasiado suspicaz como gran líder para poder ser aconsejado, si bien su pureza de intenciones y su conducta le ganaban el afecto de cuantos entraban en contacto directo con él. Si Feisal demostraba no ser el profeta esperado, la revuelta podía bien llevarse a cabo bajo la conducción de Alí. Lo consideré mucho más definitivamente árabe que Abdulla, o que Zeid, su medio hermano pequeño, que lo ayudaba en Rabegh, y vino con Alí, Nuri y Aziz hasta los palmerales para verme partir. Zeid era un joven tímido, blanco y lampiño de aproximadamente unos diecinueve años, tranquilo e impertinente, y nada fanático de la rebelión. En realidad, su madre era turca; y había sido criado en el harén, así que difícilmente podía sentir simpatía por un renacimiento árabe, pero aquel día hizo todo lo posible por resultar agradable, y superó en esto a Alí, tal vez porque sus sentimientos no resultaban tan heridos como los de aquél, al ver partir a un cristiano hacia el interior de la Provincia Santa bajo los auspicios del mismo emir de La Meca. Zeid, por supuesto, era aún menos que Abdulla el líder nato que yo buscaba. Con todo, me cayó bien, y pude ver que llegaría a ser un hombre decidido cuando lograra encontrarse a sí mismo.

				Alí no quiso dejarme salir hasta la puesta del sol, no fuera a ser que alguno de sus seguidores pudiera verme partir. Mantuvo en secreto mi viaje incluso ante sus esclavos, y me dio una capa árabe y un pañuelo con los que envolverme todo yo y ocultar mi uniforme, de modo que pudiera presentar la adecuada silueta sobre el camello en la oscuridad. No llevaba comida conmigo, por lo que instruyó a Tafas para que tomara alguna con que almorzar en Bir el Sheik, el primer lugar habitado que encontraríamos, a sesenta millas de distancia, y le recomendó del modo más severo que se abstuviera de satisfacer mi curiosidad durante todo el camino, y que evitara los campamentos y todo tipo de encuentros. Los masruh harb, que habitaban las proximidades de Rabegh y su distrito, prestaban sólo obediencia formal al jerife. Su verdadera vinculación era con Hussein Mabeirig, el ambicioso jeque del clan, que sentía celos del jerife de La Meca y había roto con él. Estaba por entonces huido, vivía en las colinas del este, y se sabía que estaba en contacto con los turcos. Sus gentes no eran especialmente pro turcas, pero le debían obediencia. De haber llegado a enterarse de mi viaje, Mabeirig podía haber ordenado a una partida de ellos que me detuvieran durante mi marcha hacia su distrito.

				Tafas era un hazimi, de la rama beni Salem de los harb, y por tanto no en buenas relaciones con los masruh. Esto lo inclinaba hacia mí, y una vez aceptado el encargo de acompañarme hasta Feisal, podía confiar en él. La fidelidad de los compañeros de ruta era fundamental para los beduinos árabes. El guía tenía que responder con su vida por la de su acompañante ante un público muy sensibilizado. Un harbi, que había prometido llevar a Huber hasta Medina y había roto su palabra, matándolo cerca de Rabegh, al descubrir que era un cristiano, fue condenado al ostracismo por la opinión pública, y, a pesar de los prejuicios religiosos en su favor, se vio condenado a llevar para siempre una vida miserable por las colinas, separado de todo contacto con sus amistades, y privado de la posibilidad de desposar a ninguna hija de la tribu. Así que podía fiarme de la buena voluntad de Tafas y su hijo, Abdulla. Alí, por su parte, hizo todo lo posible, con detalladas instrucciones, por garantizar que su actuación fuera tan buena como su intención.

				Atravesamos el palmeral, que como una guirnalda rodea las dispersas casas de Rabegh, y empezamos luego a cruzar bajo las estrellas la Tehama, la arenosa y monótona franja de desierto que bordea la costa occidental de Arabia, entre las playas y las colinas litorales, a lo largo de cientos de interminables millas. Durante el día esta baja planicie resultaba insoportablemente calurosa, y su falta de agua la convertía en una ruta prohibida; pero las mucho más benignas colinas eran demasiado escarpadas para permitir el paso, tanto hacia el sur como hacia el norte, de animales de carga.

				El frescor de la noche resultaba agradable después de todo un día de contrastes de pareceres y discusiones como el que había soportado en Rabegh. Tafas avanzaba sin abrir la boca, y los camellos marchaban silenciosos sobre la suave y lisa arena. Mis pensamientos, mientras marchábamos, daban vueltas al hecho de ser aquélla la ruta de peregrinación por donde, a lo largo de incontables generaciones, las gentes del norte se habían dirigido a visitar la Ciudad Santa, llevando consigo regalos piadosos para el santuario; y parecía como si la Rebelión Árabe pudiera considerarse en cierto sentido como una especie de peregrinación de regreso, para devolver al norte, a Siria, ideal por ideal, una creencia en la libertad que compensara su pasada creencia en una revelación.

				Avanzamos así durante horas, sin variación alguna, excepto cuando a veces los camellos se hundían o tropezaban un poco y las monturas rechinaban; muestra de que la lisa llanura había dado paso a un lecho de arena suelta, recubierto de ralos matorrales y, por tanto, más irregular, ya que las plantas retenían con sus raíces pequeños montículos, y los remolinos de la brisa marina excavaban depresiones en los espacios intermedios. Los camellos parecían no pisar con seguridad en medio de la oscuridad, y la arena iluminada por las estrellas producía leves sombras, de modo que montículos y hoyos resultaban difíciles de ver. Antes de la medianoche hicimos un alto, y yo me arrebujé con mayor fuerza en mi capa, y escogí un hoyo de mi propio tamaño y forma, donde me eché a dormir hasta casi rayar el alba.

				Tan pronto como sintió que empezaba a refrescar, Tafas se levantó, y dos minutos más tarde ya estábamos bamboleándonos de nuevo. Una hora más tarde la claridad empezó a hacerse mayor, según ascendíamos por un itsmo de lava casi por entero recubierto de arena. Dicho itsmo unía una pequeña colada de lava próxima a la costa con el gran campo de lava del Heyaz, cuyo borde occidental corría a nuestra derecha, y hacía que la ruta de la costa tuviera que discurrir por donde lo hacía. El itsmo era rocoso pero estrecho: a cada lado, la azulada piedra volcánica se deslizaba en forma de dos estribos, desde los cuales, según Tafas, era posible ver navegar los barcos. Los peregrinos habían ido formando al lado del camino montoncillos de piedras. A veces se trataba de simples apilamientos individuales, o sólo de tres piedras colocadas una sobre otra, otras de montones comunes y corrientes, a los que los viandantes habían ido añadiendo sus propios guijarros, no por razón concreta alguna o por motivo conocido, sino debido a que otros lo habían hecho, y sin duda ellos lo sabían.

				Al otro lado de la escarpadura, el sendero descendía hasta llegar a un amplio terreno abierto, la Masturah, o planicie por donde Wadi Fura fluía hasta el mar. Su superficie aparecía sembrada de innúmeros canales entretejidos de guijas sueltas, de sólo unas pocas pulgadas de profundidad, y que eran otros tantos lechos por donde corría el agua en las raras ocasiones en que llovía en Tareif y los cauces se convertían en rabiosos ríos que iban a verter al mar. El delta, por esta parte, tenía unas seis millas de ancho. Por algunas zonas de él, el agua fluía durante una hora o dos, o incluso durante un día o dos, cada bastantes años. Bajo tierra era mucha la humedad que se conservaba, protegida del sol por una capa de arena; y los espinos junto con algunos arbustos sueltos se aprovechaban de ella para prosperar. Algunos troncos llegaban a tener un pie de diámetro, y su altura podía llegar a ser de veinte pies. Los árboles y arbustos se alzaban formando grupos separados entre sí, y sus ramas bajas eran ávidamente cosechadas por los camellos. Parecían pues estar casi cultivados, y mostraban un aire de premeditada distribución, que resultaba extraño en medio de aquel yermo, y más aún teniendo en cuenta que la Tehama hasta allí había sido de una sobria y total desnudez.

				A dos horas, cauce arriba, me señaló Tafas, se hallaba la garganta de donde Wadi Fura nacía, de las últimas colinas graníticas, y allí había sido levantada una pequeña aldea, Joreiba, bien dotada de canales, pozos y palmerales, y habitada por una reducida comunidad de libertos dedicados al cultivo del dátil. Era un dato importante. No habíamos captado que Wadi Fura servía de camino para unir directamente Medina con las proximidades de Rabegh. Se hallaba situado tan al sur y al este de las supuestas posiciones de Feisal en las colinas que difícilmente podía decirse que desde allí fuera capaz de defenderlo. Tampoco nos había advertido Abdulla de la existencia de Joreiba, aunque afectaba de manera muy directa al problema de Rabegh, proporcionando al enemigo un posible punto de aprovisionamiento de agua, libre de interferencias nuestras, y fuera del alcance de la artillería de nuestros buques. En Joreiba, los turcos podían concentrar una gran fuerza de ataque para caer sobre nuestra propuesta brigada de Rabegh.

				En réplica a ulteriores preguntas, Tafas me reveló que en Hayar, al este de Rabegh y en las colinas, había aún otro punto de aprovisionamiento de agua, en manos de los masruh, y donde entonces se hallaba situado el cuartel general de Hussein Mabeirig, su turcófilo jefe. Los turcos podían establecer allí su segunda estación, en la ruta desde Joreiba a La Meca, quedando así convertido Rabegh en un punto inofensivo que podían dejar sin peligro a su flanco. Lo que significaría que la solicitada brigada británica de nada serviría para defender La Meca de los turcos. A tal fin sería precisa una fuerza desplegada sobre un frente o radio de acción de casi veinte millas, de forma que pudiera impedir al enemigo el acceso a los tres puntos de aprovisionamiento de agua.

				Entre tanto, y bajo los primeros rayos del día, logramos hacer que nuestros camellos mantuvieran un trote constante sobre los cómodos lechos de guijarros y entre los arbustos, en dirección al pozo de la Masturah, primera parada en nuestra marcha desde Rabegh por la ruta de los peregrinos. Allí abrevaríamos a nuestras bestias y haríamos un breve alto. Mi camello era una delicia, ya que nunca hasta entonces había montado un animal semejante. No había en Egipto buenos camellos; y los del desierto del Sinaí, aunque duros y fuertes, no estaban entrenados para una marcha regular, suave y veloz, como las ricas cabalgaduras de los príncipes árabes.

				Con todo, sus posibilidades resultaban malgastadas en gran medida, pues estaban reservadas para jinetes que sabían lo que querían y lo exigían, y no para gentes como yo, que esperaban ser llevadas, y no sabían cómo cabalgar. Es fácil montar a lomos de camello sin caerse, pero muy difícil comprender y sacar partido a la bestia para permitirle recorrer largas distancias sin que ni ella ni el jinete se cansen. Tafas me daba algunas indicaciones mientras avanzábamos; en verdad, era uno de los pocos temas sobre los que estaba dispuesto a hablar. Las órdenes que había recibido de preservarme de todo contacto con el mundo parecían haber lacrado hasta su boca. Una pena, porque su dialecto me interesaba.

				Muy cerca del límite norte de la Masturah, dimos con el pozo. A su lado podían verse algunas paredes de piedra derruidas que en otro tiempo habían sido una cabaña, y frente a ellas unas pequeñas tejavanas de ramas y hojas de palma, bajo las que se hallaban sentados algunos beduinos. No los saludamos. En vez de ello, Tafas dio la vuelta a los muros derruidos, y desmontó; yo, por mi parte, me senté a su sombra, mientras él y Abdulla abrevaban a los animales, y sacaban un poco de agua para ellos y para mí. El pozo era viejo, y ancho, con buen entubado de piedra y un sólido brocal. Tenía unos veinte pies de profundidad; y para comodidad de los viajeros privados de cuerdas, como nosotros, se había abierto en las paredes una chimenea de piedra, con peldaños y agarraderas en las esquinas, para poder llegar hasta el ras del agua y llenar allí los pellejos.

				Manos ociosas habían arrojado tantas piedras por la boca del pozo que éste estaba medio cegado y el agua no era abundante. Abdulla se remangó las mangas hasta los hombros, se recogió la túnica en la cartuchera de la cintura y empezó a subir y bajar hasta el fondo del pozo, trayendo cada vez cuatro o cinco galones de agua, que vertía en un abrevadero de piedra anexo al brocal. Cada animal bebía unos cinco galones, ya que habían sido abrevados en Rabegh un día atrás. Luego, los dejamos ramonear sueltos un rato, mientras nos sentábamos tranquilamente a respirar el viento que venía del mar. Abdulla se fumó un cigarrillo como compensación a sus esfuerzos.

				Un grupo de hombres del clan hanb se aproximó al pozo, arreando un rebaño de camellos de cría, y empezaron a abrevarlos, tras mandar a uno de sus hombres que bajara al fondo a llenar sus grandes recipientes de cuero, que los demás se pasaban de mano en mano acompañándose de un sonoro canto rítmico. Los observamos, sin trabar conversación con ellos, ya que eran del clan masruh, y nosotros beni Salem; y aunque ambos clanes se hallaban por entonces en paz, y podían atravesar sus respectivos territorios, se trataba tan sólo de un arreglo temporal en aras de la guerra del jerife contra los turcos, pero con pocas raíces reales de buena voluntad.

				Mientras los observábamos, dos jinetes, montando a trote ligero y rápido dos camellos plenamente criados, avanzaron hacia nosotros desde el norte. Ambos eran jóvenes. Uno de ellos vestía una rica túnica de casimir y un pesado pañuelo de seda bordada. El otro llevaba vestidos más comunes, de algodón blanco, con un tocado de algodón rojo. Ambos se detuvieron junto al pozo; y el más espléndidamente vestido se deslizó hasta el suelo con gracia sin hacer arrodillar al camello, lanzando descuidadamente su brida al otro, y diciéndole: «Dales agua mientras yo voy allí a descansar un rato.» Echó a andar hasta venir a sentarse a la sombra de nuestra pared, tras echarnos una mirada de estudiada indiferencia. Me ofreció un cigarrillo, recién liado, diciendo: «¿Venís de Siria?» Rechacé cortésmente su ofrecimiento, insinuando si venía tal vez de La Meca, a lo que él no respondió de forma directa. Hablamos un rato de la guerra y del desmedro de las camellas de los masruh.

				El otro joven jinete, entre tanto, estaba ocioso sosteniendo las bridas de los dos camellos, en espera tal vez de que los harb terminaran de abrevar sus bestias. El joven señor gritó: «¿Qué pasa, Mustafá? Dales de beber de inmediato.» El sirviente se acercó a decir tímidamente: «No me dejarán.» «¡Dios misericordioso!», gritó con furia su amo, al tiempo que se ponía en pie y propinaba al infortunado Mustafá tres o cuatro fuertes golpes con su fusta. «Vete y pídeselo.» Mustafá parecía herido, asombrado y enojado, como si estuviera a punto de devolver el golpe, pero se lo pensó mejor y corrió hacia el pozo.

				Los harb, movidos a piedad hacia él, le hicieron sitio, y permitieron que sus dos camellos bebieran de su propia agua. Le susurraron: «¿Quién es?» Y Mustafá dijo: «El primo de nuestro señor de La Meca.» De inmediato corrieron a desatar un paquete de una de sus alforjas, extendiendo ante los dos camellos hierba verde y brotes de espino. Solían recoger dichos brotes vareando los matorrales con gruesos palos, hasta que las puntas desprendidas de los árboles acababan cayendo sobre trapos extendidos en el suelo.

				El joven jerife los observó complacido. Una vez que hubo comido su camello, escaló lentamente y sin aparente esfuerzo al cuello del animal, instalándose en la silla parsimoniosamente y se despidió untuosamente de nosotros, haciendo votos a Dios para que otorgara a los árabes sus dádivas. Los harb le desearon un buen viaje; y enfilaron él y su criado hacia el sur, mientras Abdulla traía nuestros camellos, y salíamos en dirección norte. Diez minutos más tarde pude oír hablar entre dientes al viejo Tafas, y vi destellar una sonrisa de complacencia entre su barba y sus mostachos grises.

				—¿Qué te ocurre, Tafas? —dije.

				—Mi señor, ¿vio usted a aquellos jinetes del pozo?

				—¿El jerife y su sirviente?

				—Sí; pero eran el jerife Alí ibn Hussein de Modhic, y su primo, el jerife Mohsin, señores de los harith, que son enemigos de sangre de los masruh. Temían ser retenidos o que les impidieran abrevar si los otros árabes llegaban a saberlo. Así que fingieron ser amo y señor de La Meca. ¿Vio usted la rabia de Mohsin cuando Alí lo golpeó? Alí es un demonio. Cuando tenía sólo once años huyó de casa de su padre y se fue con su tío, ladrón de peregrinos; y con él vivió de su propio trabajo durante muchos meses, hasta que su padre logró echarle el guante. Estuvo con nuestro señor Feisal desde el primer momento de la batalla de Medina, y condujo a los ateiba en las llanuras que rodean Aar y Sir Derwish. Es un magnífico luchador a camello; y nadie como Alí consigue hacer lo que él hace, correr al lado de su camello, y saltar directamente a la silla, sin soltar de la mano el rifle. Los muchachos harith son gente de batalla.

				Por vez primera la boca del anciano se había llenado de palabras.

				CAPÍTULO XI

				Mientras Tafas hablaba atravesábamos la relumbrante llanura, ahora casi desnuda de árboles, y cuyo suelo iba tornándose cada vez más blanco. Al principio era de cascajo gris, con consistencia de grava. Luego la arena iba haciéndose cada vez más frecuente, al tiempo que escaseaban cada vez más las guijas, hasta el punto de poder distinguir por el color la procedencia de éstas, ya fueran de pórfido, de esquistos verde o de basalto. Finalmente todo era ya pura arena blanca, bajo la cual se extendía un estrato más duro. Semejante suelo era como una alfombra de pelusa para el trote de nuestros camellos. Las partículas de arena eran limpias y brillantes, y capturaban el brillo de la luz solar como pequeños diamantes de centelleante reflejo, que después de un rato resultaba insoportable. Yo fruncía el ceño, y tuve que bajar un pico de mi pañuelo sobre los ojos, e incluso taparlos por debajo, como un castor, intentando defenderme de las vaharadas de calor que ascendían en olas vidriosas del suelo y golpeaban mi cara. A ochenta millas de nosotros el pico Rudhwa, situado a espaldas de Yenbo, aparecía y desaparecía en medio de los resplandecientes vapores que difuminaban sus faldas. Muy cerca y sobre la llanura se alzaba la pequeña e informe colina de Hesna, que parecía bloquear el camino. A nuestra derecha estaba el farallón escalonado de Beni Ayub, dentado y estrecho como una sierra, y primera estribación del haz montañoso que se extiende entre la Tehama y los escarpados bordes de la meseta que rodea a Medina. Estos Tareif Beni Ayub terminan por su parte norte en una serie de azuladas colinas de menor tamaño, de suaves contornos, tras las cuales, y en sucesivas hileras dentadas y escalonadas, de color rojizo ahora que el sol se ponía, se elevaba la descollante masa central del Yebel Subh, con sus fantásticas cúspides de granito.

				Al poco, torcimos hacia la derecha, apartándonos de la ruta de los peregrinos, y tomamos un atajo que ascendía gradualmente por las planas escarpaduras de basalto, enterradas a tal punto en la arena que sólo sus crestas más altas sobresalían de la superficie. Guardaban humedad suficiente como para estar bien pobladas de una hierba dura como alambre y de matojos que recubrían todas las pendientes, y en las que pastaban unas pocas ovejas y cabras. Allí me mostró Tafas un mojón que marcaba los límites del territorio de los masruh, y me dijo con fiero placer que ahora se encontraba en casa, dentro de la propiedad tribal, y podía bajar la guardia.

				La gente suele considerar el desierto como una tierra baldía, sobre la que quienquiera puede poner la mano; pero la realidad es que cada colina y cada valle tenía a alguien que era reconocido como su propietario y que estaba inmediatamente dispuesto a afirmar los derechos de su familia o de su clan contra cualquier agresión. Hasta los pozos y los árboles tenían sus propietarios, que permitían extraer leña para el fuego de los unos o agua de los otros, en tanto ello fuera preciso para cubrir las necesidades del viajero, pero que caerían de inmediato sobre cualquiera que intentara arrebatarles la propiedad o emplear el terreno o sus productos para su personal beneficio. El desierto estaba sometido a una regulación rigurosamente comunista, según la cual la naturaleza y sus elementos estaban hechos para el libre uso de cualquier persona reconocida como amistosa, con vistas a cubrir sus propias necesidades y nada más. Las consecuencias lógicas de esto eran la restricción de semejante privilegio a los hombres del desierto, y la dureza mostrada contra los extraños no provistos de tarjeta de presentación o de garantía, puesto que la seguridad común radica en la común responsabilidad de los parientes clánicos. Tafas, una vez en su propio país, podía soportar con tranquilidad el peso de mi salvaguardia.

				Los valles empezaban a aparecer claramente delimitados, con sus limpios lechos de arena y guijas, y con algún que otro pedrusco de gran tamaño depositado aquí y allá por las riadas. Eran muchos los arbustos de retama, que aparecían a la vista bajo tonalidades grises y verdes, y que resultaban buenos como combustible, aunque inútiles como forraje. Fuimos ascendiendo lentamente hasta confluir nuevamente en la ruta de los peregrinos. Por ella proseguimos nuestro camino hasta la caída del sol, hora en que tuvimos a la vista la aldea de Bir el Sheik. Al caer las primeras sombras, y cuando los fuegos de la cena empezaban a encenderse, cruzamos su calle principal e hicimos alto. Tafas entró en una de las veinte miserables chozas que componían el poblado, y tras unas pocas palabras susurradas y otros tantos largos silencios compró harina, con la que amasó con agua una torta de dos pulgadas de espesor y ocho de largo. La enterró entre las cenizas del fuego encendido con la retama que nos había dado una mujer del clan Subh, a la que parecía conocer. Cuando la torta estuvo caliente, la extrajo del fuego, la palmoteó para quitarle la ceniza y la compartimos, mientras Abdulla iba a comprar tabaco.

				Me dijeron que el lugar tenía dos pozos revestidos en piedra al pie de la ladera sur, pero no me sentí con ganas de ir a verlos, ya que el largo viaje de aquel día había agotado mis músculos poco habituados, y los calores de la llanura me habían resultado dañinos. Mi piel estaba toda llagada, y me dolían lo ojos por la refracción de la luz sobre las plateadas arenas y los brillantes guijarros. Los dos años anteriores los había pasado yo en El Cairo, ya fuera todo el día aferrado al escritorio o exprimiéndome la cabeza en una oficina atestada de gente y llena de ruidos, con cientos de cosas que decir y discutir, pero ningún esfuerzo corporal, como no fuera el de ir y venir entre la oficina y el hotel. Las consecuencias de tan radical cambio fueron, pues, fatales, ya que no se me había dado tiempo para acostumbrarme gradualmente al azote pestilente del sol arábigo, y a la interminable monotonía del paso de camello. Debía soportar una etapa más aquella noche, y toda una larga jornada al día siguiente, antes de alcanzar el campamento de Feisal.

				Me sentí pues agradecido por la cena y el regateo, lo que nos llevó una hora, y por la subsiguiente hora de reposo que nos tomamos por común acuerdo; y lo lamenté cuando se terminó y tuve que montar de nuevo, y reemprender la marcha en plena oscuridad, subiendo y bajando valles, entrando y saliendo de corrientes de aire, que eran calurosas en los valles empozados, aunque frescas y reconfortantes en los espacios abiertos. El terreno sobre el que marchábamos debía de ser arenoso, ya que el silencio de nuestras pisadas dañaba mis oídos doloridos, y suave, porque me quedaba dormido a cada tanto en la silla, para despertarme a los pocos segundos, repentina y asustadamente, al tener que aferrarme instintivamente al arzón para recobrar el equilibrio que me había hecho perder algún movimiento irregular del animal. Estaba demasiado oscuro, y los accidentes del paisaje eran demasiado neutros para que se detuvieran ellos mis ojos, que se cerraban de fatiga. Finalmente, hicimos una parada real y verdadera después de la medianoche; y me había arropado ya en mi capa y quedado dormido en un confortable nicho de fina arena antes de que Tafas hubiera hecho arrodillar a mi camello.

				Tres horas más tarde estábamos de nuevo en camino, alumbrados esta vez por los últimos rayos lunares. Atravesábamos Wadi Mared, en una noche mortalmente tranquila, calurosa, silenciosa, y con puntiagudas colinas blanquinegras alzándose a cada lado de nuestro camino, en medio de una atmósfera enrarecida. Había muchos árboles. La aurora finalmente hizo su aparición en el momento en que salíamos de los desfiladeros hacia un terreno abierto, sobre cuyo suelo llano una inquieta ventolera formaba, caprichosamente, remolinos con el polvo. El día iba firmemente asentándose, y podíamos ya divisar Bir ibn Hassani a nuestra derecha. El bonito poblado, de casas absurdamente pequeñas, marrones y blancas, apiladas unas sobre otras por motivos de seguridad, parecía un conjunto de casitas de muñecas, y mucho más solitario que el desierto mismo, con la inmensa sombra del oscuro precipicio de Sugh a sus espaldas. Mientras lo contemplábamos, esperando ver algo de vida a la puerta de las casas, el sol iba ascendiendo a toda prisa, y los carcomidos farallones, elevados miles de pies por encima de nuestras cabezas, empezaban a dibujarse en forma de grandes masas de relumbrante blancura recortadas sobre el cielo todavía lívido de la mañana.

				Atravesamos el gran valle. Un jinete a camello, rústico y viejo, salió a nuestro encuentro desde las casas y trotó hasta juntársenos. Se presentó como Jalaf, con gran calurosidad. Su saludo se produjo tras una pausa en medio de un trivial charloteo; y cuando le hubimos devuelto el saludo, intentó forzarnos a conversar. Sin embargo, Tafas parecía no gustar de su compañía, y le contestaba con frases cortantes. Jalaf insistió, y finalmente, para conseguir mejorar su posición, se inclinó y empezó a rebuscar en su alforja hasta encontrar un recipiente cerrado de hierro esmaltado, lleno de la más habitual provisión de viaje del Heyaz. Era una torta de miga sin levadura del día anterior, de las que suelen desmenuzarse entre los dedos cuando aún están calientes, pero tan impregnada de manteca derretida que resultaba difícil de desmigajar. Había sido endulzada con azúcar molido, y había que rebañarla con los dedos como si de serrín remojado y comprimido en pellas se tratara.

				Comí un poco, en este primer intento, mientras Tafas y Abdulla le hincaban el diente con ganas; de manera que por su generosidad, Jalaf se quedó medio hambriento: merecidamente, ya que se consideraba afeminado que los hombres llevaran provisiones para una jornada de sólo cien millas. Nos habíamos convertido así en compañeros, y la charla recomenzó de nuevo mientras Jalaf nos contaba las últimas escaramuzas, y el revés que Feisal había sufrido el día anterior. Parecía que había sufrido una derrota en Jeif, en la cabecera de Wadi Safra, y había tenido que trasladarse a Hamra, a corta distancia de donde estábamos nosotros; o al menos Jalaf pensaba que estaba allí; podíamos averiguarlo con seguridad en Wasta, la siguiente aldea de nuestra ruta. La refriega no había sido muy dura; pero las bajas se habían producido todas ellas entre miembros de la tribu de Tafas y Jalaf; y éste nos recitó por orden los nombres de cada uno, con sus heridas.

				Entre tanto yo me dedicaba a observar en derredor, interesado por el nuevo paisaje que me rodeaba. La arena y los detritos rocosos de Bir el Sheik habían desaparecido por completo. Remontábamos ahora un valle de doscientas a quinientas yardas de ancho, de suelo ligero y pedregoso, bastante firme, con pequeños altozanos de resquebrajada piedra verde que de tanto en tanto se levantaban en su medio. Había muchos árboles espinosos, algunos de ellos corpulentas acacias, de treinta y más pies de altura, frondosamente verdes, con bastantes tamariscos y suaves matojos para acabar de darle un completo aire de parque encantador y bien cuidado, en medio de las alargadas sombras de las primeras horas de la mañana. El arrasado terreno era tan llano y limpio, las guijas tan abigarradas, y de colores tan graciosamente distribuidos, que todo el paisaje parecía estar hecho a propósito; y este sentimiento se veía confirmado por las fuertes líneas y los bien marcados contornos de las colinas. Éstas se alzaban a ambos lados de manera regular, formando precipicios de cientos de pies de altura, hechos de roca granítica marrón y de oscuro pórfido, veteado en rosa; y por un extraño azar estas relumbrantes montañas descansaban sobre basamentos de cientos de pies de piedra veteada, cuyo inhabitual color sugería un leve recubrimiento musgoso.

				Cruzamos por tan hermoso lugar durante unas siete millas hasta llegar a una profunda torrentera, atravesada por un muro de granito resquebrajado, que no era ya más que un informe montón de piedras, pero que en otro tiempo a no dudar había sido una barrera. Cruzaba el lecho del torrente de orilla a orilla, hasta superar la altura de las laderas, allí donde las rocas no eran demasiado escabrosas para ser escaladas. En el centro, por el sitio por donde pasaba el camino, había habido dos pequeñas cercas a modo de cierres. Le pregunté a Jalaf la finalidad de aquel muro. Y él me replicó diciendo que había estado en El Cairo, en Damasco y en Constantinopla, y que tenía grandes amigos entre los prohombres de Egipto. ¿Conocía yo a alguno de los ingleses de allí? Jalaf parecía sentir curiosidad por mis intenciones y mi historia. Intentó llevarme hacia el fraseo egipcio. Y cuando yo le respondí en dialecto de Aleppo, empezó a hablarme de los sirios prominentes que conocía. También yo los conocía; y se lanzó a hablar de política local, preguntando cuestiones delicadas, con gran tacto y de manera indirecta, sobre el jerife y sus hijos, y sobre lo que yo pensaba que Feisal iría a hacer. Yo entendía de aquello menos aún que él, e intenté desviar la conversación. Tafas vino en mi ayuda, y cambió de tema. Más tarde supimos que Jalaf estaba pagado por los turcos, y que solía enviar a éstos frecuentes informes sobre las tropas árabes de más allá de Bir ibn Hassani.

				Cruzado el muro entramos en un afluente del Wadi Safra, un valle mucho más desgastado y rocoso entre montañas mucho menos brillantes. Iba a dar a otro cauce, más abajo del cual y hacia el oeste podía verse una mancha de oscuras palmeras, que los árabes dijeron ser Yedida, una de las aldeas tributarias de Wadi Safra. Torcimos a la derecha, atravesando otro arenal, y luego ladera abajo durante unas cuantas millas, hasta llegar a un rincón de altos acantilados. Lo rodeamos y nos encontramos de repente en Wadi Safra, el valle que buscábamos, y en el centro mismo de Wasta, su mayor poblado. Wasta parecía estar compuesto por varios anidamientos de casas, pegadas a las laderas montañosas a uno y otro lado de la torrentera, sobre los bancales de depósito aluvial, o sobre los islotes de grava y cascajo, que se alzaban entre los diversos canales profundamente excavados, cuyo conjunto formaba el cauce principal.

				Atravesando por entre dos o tres de aquellos islotes edificados, enfilamos hacia la más lejana ladera del valle. Marchábamos por el lecho principal de las riadas invernales, una avenida de blancos guijarros y pedruscos, bastante llana. Por su medio, y entre uno y otro de los palmerales que crecían en sus bordes, corría un arroyuelo de agua clara y lecho arenoso, de unas doscientas yardas de largo y doce pies de ancho, a cuyas orillas se extendía por ambos lados un prado de diez pies de anchura, hecho de gruesa hierba y flores. Sobre él nos detuvimos un momento para dejar a nuestros camellos agachar la cabeza y apagar su sed, y el descanso que la visión de la hierba produjo a nuestros ojos, tras todo un día de soportar los destellos de las piedras, fue tan repentino que involuntariamente miré hacia el sol para ver si una nube no habría cubierto repentinamente su faz.

				Marchamos corriente arriba hasta el huerto de donde el arroyo surgía centelleante por un canal de piedra; y luego rodeamos la barrera de barro que lo cerraba bajo la sombra de las palmeras, hasta llegar a otra de las dispersas aldehuelas. Tafas echó a andar por una de sus callejas (las casas eran tan bajas que desde nuestras sillas veíamos debajo nuestro los tejados de cal), y cerca de una de las mayores casas nos detuvimos a la puerta de un patio sin techado. Un esclavo nos abrió, y desmontamos sin llamar la atención. Tafas ató los camellos, les quitó los arreos y extendió ante ellos una brazada de verde pienso de un oloroso montón situado junto a la puerta. Luego me condujo hasta el cuarto de huéspedes de la casa, una habitación pequeña de adobe, techada con varas de palma y tierra apisonada. Tomamos asiento sobre una estera de palma extendida sobre el estrado. El día en aquel asfixiante valle se había puesto muy caluroso; y poco a poco fuimos recostándonos uno al lado del otro. Luego, el zumbar de las abejas fuera en el huerto, y el de las moscas revoloteando por encima nuestro, nos hicieron caer dormidos.

				CAPÍTULO XII

				Antes de despertarnos, la gente de la casa ya había preparado para nosotros un almuerzo de dátiles y pan. Los dátiles eran de la cosecha del año, destilaban azúcar y eran buenos como ningunos otros que yo hubiera gustado. El dueño de la casa, un harbi, se hallaba fuera, junto con sus vecinos, sirviendo a Feisal, y sus mujeres e hijos estaban acampados en las montañas con sus camellos. Como máximo, los árabes tribeños de Wadi Safra vivían en sus aldeas cinco meses al año. Durante el tiempo restante, sus huertos eran confiados a esclavos, negros como los robustos mozos que trajeron ante nosotros las bandejas de la comida, y cuyos fuertes miembros y lustrosos cuerpos parecían curiosamente fuera de lugar, comparados con los frágiles árabes. Jalaf me dijo que aquellos negros procedían de África, que habían sido traídos de niños por sus supuestos padres, vagabundos takruri12, que los vendían en La Meca durante la época de la peregrinación. Cuando estaban ya bien crecidos y fuertes podían llegar a valer de cincuenta a ochenta libras por cabeza, y eran posteriormente cuidados como correspondía. Algunos de ellos se convertían en criados o guardias de corps de sus amos; pero la mayor parte de ellos eran enviados a las aldeas datileras de aquellos valles ardientes, cuyo clima era poco adecuado para el tipo de trabajo de los árabes, pero donde ellos prosperaban y se construían sólidas casas, emparejándose con mujeres esclavas, y ocupándose de las tareas del lugar.

				Eran muy numerosos —había, por ejemplo, trece aldeas pobladas por estos esclavos, una pegada a la otra, en Wadi Safra—, de modo que llegaban a formar una sociedad propia, y vivían completamente a sus anchas. Su trabajo era duro, pero la vigilancia escasa, y la huida fácil. Su estatus legal era incómodo, puesto que no podían recurrir a la justicia tribal, ni siquiera a los tribunales del jerife; si bien la opinión pública y el propio interés desaprobaban cualquier acto de crueldad para con ellos, y el artículo de fe según el cual la liberalidad para con el esclavo es una buena obra daba como resultado que todos acabaran consiguiendo la libertad. Si eran ingeniosos, además, podían ir reuniendo dinero a lo largo de sus años de servicio. Y los que yo vi tenían sus propias posesiones, y se declaraban satisfechos. Cultivaban melones, coles, pepinos, uvas y tabaco para su propio uso, además de dátiles, cuyos excedentes de producción solían enviar al Sudán, transportándolos en dhaus13, para cambiarlos allí por grano, telas y otras mercaderías de lujo de África y Europa.

				Cuando el calor del mediodía hubo pasado, montamos de nuevo, y echamos a andar por la orilla del claro y plácido arroyuelo, que acababa perdiéndose entre los palmerales, tras las bajas tapias de arcilla desecada. Aquí y allá por entre las raíces de los árboles había excavados pequeños canalillos de dos o tres pies de profundidad, tan bien concebidos que la corriente de agua caía sobre cada uno desde el canal principal, regando cada una de las palmeras. El manantial era propiedad común, y sus aguas eran compartidas por todos los propietarios determinados minutos u horas al día o al mes, según el uso tradicional. El agua era un poco salobre, como se requiere para el cultivo de las mejores palmeras; pero había agua dulce suficiente en los pozos particulares que se repartían por los palmerales. Tales pozos eran bastante abundantes, y podía extraerse agua a tres pies debajo de la superficie.

				El camino que seguíamos nos llevó a la aldea central del valle y a su calle del mercado. Poco era lo que había en las tiendas; y se percibía que el lugar estaba en decadencia. Una generación antes, Wasta era un lugar populoso (decían ellos que de miles de casas), pero un día una gran tromba de agua cayó sobre Wadi Safra, los plantíos de muchos palmerales fueron arrasados y las palmeras arrancadas de cuajo. Algunos de los islotes sobre los que las casas venían edificándose desde hacía siglos quedaron sumergidos, y las casas de barro se disolvieron de nuevo en el barro, matando o ahogando a los desdichados esclavos que se hallaban en su interior. Los hombres podían sustituirse, y también los árboles, de haber permanecido el suelo vegetal; pero los huertos habían ido tomando forma poco a poco con tierra cuidadosamente preservada de las habituales riadas, tras años y años de labor, y la gran ola de agua —de ocho pies de profundidad, y corriendo imparablemente durante tres días— redujo los sembrados a su condición original de pedregales.

				Un poco más arriba de Wasta vinimos a parar a Jarma, un pequeño poblado ceñido por ricos palmerales, donde un arroyo tributario corría desde el norte. Más allá de Jarma el valle se ensanchaba un tanto, hasta alcanzar una media de quizá cuatrocientas yardas, y su lecho estaba formado de grava fina y arena, suavemente depositadas por las lluvias de invierno. Las paredes eran de roca viva roja y negra, con rebordes y farallones tan cortantes como hojas de cuchillo, sobre las que el sol reverberaba con brillo metálico. Todo ello hacía que el frescor de las palmeras y las hierbas pareciera lujuriante. Veíamos ahora partidas de soldados de Feisal, y rebaños de camellos ensillados que se hallaban pastando. Desde allí hasta Hamra cada refugio rocoso y cada soto eran un vivac. Los hombres saludaban a Tafas con alegre viveza, y éste parecía volver a la vida, devolviendo con amplio gesto los saludos y llamándolos, mientras apretaba el paso para liquidar el deber que había contraído conmigo.

				Hamra se extendía a nuestra izquierda. Parecía un pueblo de aproximadamente cien casas, enterrado entre huertos alternados con montículos de tierra de unos veinte pies de altura. Vadeamos un riachuelo, y subimos por un camino tapiado y flanqueado de árboles hasta la cima de uno de los montículos, donde hicimos arrodillar a nuestros camellos junto a la puerta de una casa alargada y baja. Tafas dijo algo a un esclavo que allí estaba apostado con una espada de empuñadura de plata. El esclavo me condujo a un patio interior, en cuyo extremo más lejano, y enmarcado por el dintel de una oscura puerta, podía verse una blanca figura que en tensa espera me aguardaba. Nada más verlo sentí que aquél era el hombre que yo había ido a buscar a Arabia, el líder que elevaría la Rebelión Árabe a su máxima gloria. Feisal parecía alto como una columna y muy esbelto, con su larga túnica de seda y su pañuelo de color marrón ceñido con un cordón de brillante color rojo y oro. Sus párpados estaban entrecerrados; y su negra barba y su pálido rostro eran como una máscara, en contraste con la extraña y vigilante tensión de su cuerpo. Tenía las manos cruzadas delante sobre la empuñadura de su daga.

				Lo saludé. Me dio paso al interior de la habitación, y tomó asiento sobre su alfombra junto a la puerta. Según mis ojos iban acostumbrándose a la penumbra, pude ver que en el pequeño recinto se hallaban congregadas muchas figuras silentes, que me miraban o miraban a Feisal sin moverse. Éste permaneció con la mirada baja, fija sobre sus manos, que lentamente jugaban con su daga. Finalmente preguntó con suave tono cómo había ido el viaje. Yo hablé del calor y pregunté cuál era la distancia desde Rabegh, comentando que habíamos realizado el viaje con rapidez para la estación que era.

				—¿Y le gusta nuestro cuartel aquí en Wadi Safra?

				—Sí; pero está lejos de Damasco.

				La frase cayó como una espada en medio de la reunión. Hubo una general conmoción. Luego, todo el mundo se quedó rígido donde estaba, y contuvo el aliento durante un inacabable minuto. Unos, tal vez, soñando con el éxito lejano; otros, viendo quizás en ello un reflejo de su última derrota. Feisal, al fin, levantó la vista, me sonrió y dijo: «Gracias a Dios, tenemos a los turcos más cerca.» Todos sonreímos con él; y yo me levanté y me excusé por un rato.

				CAPÍTULO XIII

				Bajo las altas arcadas de las palmeras, en medio de un prado acogedor, encontré el aseado campamento del cuerpo expedicionario egipcio que, bajo el mando de Nafi Bey, había sido enviado hacía poco desde Sudán por sir Reginal Wingate, en ayuda de la Rebelión Árabe. Incluía dicho cuerpo una batería de montaña y varias ametralladoras, y tenía mucho mejor aspecto de lo que ellos mismos creían. Personalmente, Nafi resultó ser un tipo simpático, amable y hospitalario, a pesar de su mala salud y de su resentimiento por haber sido enviado al interior del desierto para luchar en una guerra tan innecesaria como penosa.

				Los egipcios, como gente hogareña y comodona que son, consideran siempre la emigración al extranjero como una maldición. En este malhadado caso las estrecheces las padecían por una causa filantrópica, lo que hacía todo aún más duro. Tenían además que luchar contra los turcos, hacia los que sentían una inclinación sentimental, y en favor de los árabes, un pueblo ajeno que hablaba una lengua emparentada con la suya, y que por lo mismo parecía de muy distinto carácter, y habituado a una vida más ruda. Los árabes parecían mostrarse hostiles hacia las bendiciones materiales de la civilización, en vez de apreciarlas. Y parecían responder con un brusco bufido ante cualquier bienintencionado intento de compensar sus carencias.

				Los ingleses, seguros como están de su propia y absoluta excelencia, habían persistido en sus buenos propósitos sin rezongar demasiado; pero los egipcios acababan por perder la fe. Carecían de ese sentido colectivo del deber hacia el Estado, y de ese sentido de la obligación individual que empuja a la humanidad combativa a proseguir su camino. La civilidad vicaria, que suele ser la emoción más fuerte que el inglés experimenta ante la perplejidad de los demás hombres, se veía en el caso de los egipcios sustituida por el instinto de irse tan discretamente como fuera posible al extremo opuesto. De modo que, aunque todo iba bien para aquellos soldados, tenían raciones abundantes, gozaban de buena salud, y no habían sufrido bajas, se sentían como perdidos, y esperaban que aquel recién aparecido inglés viniera a enderezarlo todo.

				Feisal fue anunciado en compañía de Maulud el Mujlus, el zelote árabe de Tekrit, que, por su exaltado nacionalismo, había sido degradado por dos veces en el ejército turco, y había pasado exiliado en el desierto del Neyed dos años, como secretario de Ibn Rashid. Había estado al mando de la caballería turca antes de lo de Sheiba, y había sido apresado allí por nosotros. Tan pronto como oyó hablar de la rebelión del jerife se ofreció a él como voluntario, siendo el primer oficial regular que se había unido a las fuerzas de Feisal. Era ahora, nominalmente, su A.D.C.14

				Ácremente se quejó de lo mal equipados que estaban en todos los sentidos. Ésa era la causa principal de su actual situación. Recibían treinta mil libras mensuales del jerife, pero poca harina y arroz, poca avena, pocos rifles, municiones insuficientes, y ni ametralladoras, ni cañones de montaña, ni ayuda técnica e información.

				Detuve a Maulud en este punto y le dije que mi venida estaba expresamente orientada a averiguar sus necesidades e informar acerca de ello, pero que sólo podría colaborar con ellos si accedían a explicarme su situación general. Feisal se mostró de acuerdo, y empezó a esbozarme la historia de la rebelión desde sus primeros comienzos.

				El primer asalto a Medina había sido una acción desesperada. Los árabes estaban mal armados y carecían de municiones, los turcos en cambio disponían de numerosas fuerzas, ya que el destacamento de Fajri acababa de llegar, y las tropas que debían escoltar a Von Stozingen hasta el Yemen se hallaban aún en la ciudad. En el momento crítico, los beni Alí fallaron; y los árabes fueron rechazados hasta las afueras de la ciudad. Los turcos, entonces, abrieron fuego sobre ellos con su artillería; y los árabes, no habituados aún a esta arma nueva, se sintieron aterrorizados. Los aggeyl y los ateiba se pusieron a salvo y rehusaron salir de nuevo a luchar. En vano Feisal y Alí ibn el Hussein salieron al frente de sus hombres en campo abierto, para mostrar a los huidos que las retumbantes balas no eran tan mortales como por el ruido parecía. La desmoralización no hizo sino aumentar.

				Grupos de los beni alí entraron en contacto con el mando turco para ofrecerle su rendición, si se respetaban sus aldeas. Fajri los engañó; y en la tregua que siguió a las hostilidades hizo rodear el suburbio Awali con sus tropas: sin aviso previo ordenó tomar el barrio por asalto y masacrar a todo ser viviente dentro de sus murallas. Cientos de sus habitantes fueron violados y descuartizados, las casas fueron incendiadas, y vivos y muertos por igual arrojados a las llamas. Fajri y sus hombres llevaban tiempo actuando juntos y habían practicado el arte de matar, tanto de forma lenta como rápida, con los armenios en el norte.

				Este amargo aperitivo del modo turco de hacer la guerra produjo una general conmoción en toda Arabia; ya que la primera regla de la guerra árabe es que las mujeres son inviolables y la segunda que las vidas y el honor de los niños demasiado pequeños para poder luchar con hombres hechos y derechos deben ser respetados; la tercera regla es que las propiedades imposibles de transportar no deben ser dañadas. Los árabes que estaban con Feisal se dieron cuenta de cuán alejados estaban de las nuevas costumbres, y se dispersaron para ganar tiempo y lograr readaptarse. En adelante la sumisión debía resultar ya impensable: el saqueo de Awali había abierto un abismo de sangre, e impuesto sobre ellos la necesidad de luchar hasta agotar sus fuerzas; pero era evidente ahora que la tarea iba para largo, y que con mosquetones de baqueta como única arma, difícilmente podían esperar vencer.

				De modo que se retiraron de la llanura que rodea a Medina hacia las colinas por la ruta Sultaní, hasta las cercanías de Aar, Raha y Bir Abbas, donde descansaron un poco, mientras Alí y Feisal enviaban a Rabegh, su base costera, un mensaje tras otro, para averiguar cuándo podrían recibir nuevos suministros y dinero. La rebelión había comenzado sin preparación alguna, por mandato explícito de su padre, y el anciano, demasiado independiente para otorgar plena confianza a sus hijos, no había elaborado ningún plan con ellos para prolongarla. De modo que en respuesta a sus peticiones lo único que recibieron fueron unos pocos víveres.  Posteriormente llegaron algunos rifles japoneses, rotos en su mayor parte. Los cañones de aquellos que aún estaban enteros se hallaban tan estropeados que los árabes, demasiado impetuosos, los reventaron al primer intento. Ningún dinero les fue enviado; en su lugar, Feisal rellenó con piedras un baúl de buena apariencia, que cerró y ató con todo cuidado, encomendando su custodia a sus propios esclavos, e introduciéndolo meticulosamente en su tienda cada noche. Con semejante efecto teatral, los hermanos intentaban mantener unida una fuerza que amenazaba disolverse.

				Finalmente, Alí decidió dirigirse personalmente a Rabegh para averiguar qué era lo que fallaba en la organización. Y descubrió que a Hussein Mabeirig, el jefe local, se le había metido en la cabeza que los turcos obtendrían la victoria (había medido sus fuerzas con ellos en dos ocasiones y había llevado la peor parte), y había decidido en consecuencia que su causa era la más conveniente. Según los suministros del jerife iban siendo desembarcados por los británicos, se apoderaba de ellos y los almacenaba en secreto en casas de su propiedad. Alí hizo un escarmiento, y mandó recado a Yidda para que su medio hermano Zeid viniera a juntársele de inmediato con refuerzos. Hussein, atemorizado, se echó al monte, declarándose fuera de la ley. Los dos jerifes tomaron posesión de sus aldeas. Y en ellas encontraron grandes alijos de armas, y provisiones suficientes para alimentar a sus partidas durante todo un mes. La tentación de un bien ganado descanso fue superior a ellos, y sentaron sus reales en Rabegh.

				Esto dejó a Feisal reducido a sus solas fuerzas en pleno campo, y muy pronto aislado, en situación comprometida, y obligado a depender de los recursos de la zona. Por un tiempo resistió en tales condiciones, pero en agosto aprovechó la visita del coronel Wilson a la recién conquistada Yenbo, para bajar hasta allí e informarle de manera completa de sus más urgentes necesidades. Wilson quedó altamente impresionado con él y su relato, y le prometió de inmediato una batería de montaña y algunas Maxims15, que serían manejadas por soldados oficiales del ejército egipcio estacionado en Sudán. Esto explicaba la presencia de Nafi Bey y sus unidades.

				Los árabes se reanimaron con la llegada de dichas tropas, y creyeron que a partir de ese momento podían equipararse con los turcos; pero los cuatro cañones de montaña eran viejos Krupps de más de veinte años, de sólo tres mil yardas de alcance, y sus hombres no eran lo suficientemente audaces de mente y espíritu como para poder emplearse en una guerra no convencional. No obstante lo cual, avanzaron con todos ellos y llegaron a penetrar en las avanzadas turcas, hasta que el propio Fajri, seriamente alarmado, decidió ir personalmente a inspeccionar el frente, y ordenó reforzar de inmediato el amenazado destacamento de Bir Abbas con unos tres mil efectivos. Los turcos disponían de artillería de campaña y de obuses, a lo que añadían la ventaja de ocupar un terreno mejor emplazado. Empezaron a hostigar a los árabes con fuego indirecto, y un impacto vino a caer casi sobre la tienda de Feisal, mientras los cabecillas de su ejército se hallaban conferenciando con él. Se pidió a los artilleros egipcios que respondieran al fuego e hicieran callar los cañones enemigos. Pero éstos respondieron que sus cañones eran inútiles, puesto que no podían llegar a las nueve mil yardas. Se burlaron de ellos; y los árabes corrieron de nuevo a ampararse en los desfiladeros.

				Feisal se sintió profundamente desanimado. Sus hombres estaban cansados. Había perdido a muchos de ellos. La única táctica efectiva que podía emplear contra el enemigo era caer sorpresivamente sobre su retaguardia, pero eran muchos los camellos que habían quedado muertos o malheridos, lo que le resultaba muy costoso. Se quejaba de tener que soportar todo el peso de la lucha mientras Abdulla se demoraba en La Meca, y Alí y Zeid permanecían en Rabegh. Finalmente, retiró el grueso de sus tropas, dejando a los clanes de los Harb, que vivían en los alrededores de Bir Abbas, para que mantuvieran la presión sobre las columnas de abastecimiento y las vías de comunicación turcas, mediante repetidas razzias como las que él mismo no había podido sostener.

				A pesar de lo cual no temía que los turcos fueran a caer sobre él por sorpresa. Su incapacidad para hacerles mella no había logrado despertarle el más mínimo respeto hacia ellos. Su reciente repliegue sobre Hamra no había sido obligado: era un gesto de disgusto, porque estaba aburrido de su propia y evidente impotencia, y había decidido tener la dignidad de tomarse un breve descanso.

				Al fin y al cabo, ambos bandos estaban aún intactos. El armamento de que disponían los turcos los hacía tan superiores a larga distancia que los árabes nunca llegaban a trabar combate directo con ellos. De ahí que la mayor parte de los combates cuerpo a cuerpo tuvieran lugar durante la noche, hora en que la artillería quedaba ciega. A mis oídos sonaban como batallas extrañamente primitivas, torrencialmente llenas de palabras por ambos lados, como en un certamen de ingenios. Tras los más disparatados insultos en todas las lenguas que conocían venía el clímax, cuando los turcos, ya enloquecidos, llamaban a los árabes «ingleses», y los árabes les respondían tratándolos a gritos de «alemanes». No había, por supuesto, alemanes en el Heyaz, y yo era el primer inglés; pero a cada uno de los dos bandos le encantaba maldecir, y no había epíteto insultante que no resultara útil a la lengua de aquellos artistas.

				Le pregunté a Feisal cuáles eran sus planes en ese momento. Él respondió que mientras Medina no cayera se hallaban inevitablemente atados al Heyaz, y obligados a bailar al son de Fajri. En su opinión, los turcos planeaban reconquistar La Meca. El grueso de sus fuerzas se hallaba concentrado en aquel momento en una columna móvil, que podían dirigir hacia Rabegh mediante una elección de rutas que tuviera a los árabes en una constante alarma. La defensa pasiva de las colinas Subh había mostrado que los árabes no brillaban precisamente como fuerzas defensivas. Al avance del enemigo debía responderse con una ofensiva.

				Feisal tenía la intención de replegarse aún más, hasta los límites del territorio de la gran tribu Yuheina, en Wadi Yenbo. Con las nuevas levas que entre ellos realizara marcharía en dirección este hacia la vía del ferrocarril del Heyaz, a espaldas de Medina, en el momento mismo en que Abdulla avanzara por el desierto de lava para atacar Medina desde el este. Esperaba que Alí avanzara simultáneamente desde Rabegh, al tiempo que Zeid se desplazaba hacia Wadi Safra para trabar combate con la fuerza principal turca estacionada en Bir Abbas, de modo que la mantuviera alejada de la batalla principal. Con semejante plan, Medina resultaría amenazada o atacada por todas partes a la vez. Y, cualquiera que fuese el resultado del ataque, la concentración de fuerzas desde tres puntos a un tiempo serviría al menos para cortar el previsto avance turco por la ruta que quedaba libre, proporcionando a Rabegh y al sur del Heyaz un respiro para equiparse con vistas a una defensa efectiva, o incluso un contraataque.

				Maulud, que había permanecido nerviosamente sentado durante nuestra larga y lenta conversación, no pudo contenerse más y exclamó: «No se trata de escribir nuestra historia. Lo que hace falta es luchar y luchar hasta matarlos. Déme una batería Schneider de montaña y ametralladoras, y le liquido esto en un momento. No hacemos más que hablar y hablar, pero no hacemos nada.» Le repliqué con el mismo calor; y Maulud, magnífico luchador, que consideraba las batallas ganadas como batallas desperdiciadas si no podía mostrar alguna herida que probara su participación, la emprendió conmigo. Estuvimos discutiendo mientras Feisal sonreía complacido.

				La charla había sido para él una fiesta. Incluso una fruslería como la de mi llegada le animaba, era un hombre de humores cambiantes, que oscilaba entre el éxtasis y la desesperación, y que en este momento se hallaba mortalmente cansado. Parecía tener muchos más años de los treinta y uno que en realidad tenía; y sus oscuros y atractivos ojos estaban inyectados en sangre, al tiempo que sus descarnadas mejillas se contraían y arrugaban cuando reflexionaba. Su naturaleza no se compadecía bien con el pensamiento, ya que éste bloqueaba su rapidez en la acción, y el trabajo que ello le causaba marcaba dolorosamente los rasgos de su cara. Era de apariencia esbelta, lleno de gracia y vigor, y estaba adornado de la más hermosa apostura, acentuada por el porte mayestático de su cabeza y sus hombros. Por supuesto que él sabía todo esto, y una buena parte de sus actuaciones públicas estaba hecha de signos y gestos.

				Sus movimientos eran impetuosos. Mostraba un temperamento ardiente y sensitivo, aunque irrazonable, y con frecuencia terminaba saliéndose por la tangente. Apetito y debilidad física aparecían en él emparejados con el aguijón del valor. Su personal encanto, su imprudencia, y un patético asomo de fragilidad como única reserva de su orgulloso carácter, lo convertían en el ídolo de sus seguidores. Nadie llegaba nunca a plantearse si era un jefe escrupuloso; si bien más tarde llegó a demostrar que podía devolver confianza por confianza, y sospecha por sospecha. Estaba más lleno de ingenio que de humor.

				Su educación en el entorno de Abdul Hamid lo había convertido en un consumado maestro en diplomacia. Sus años de servicio en el ejército turco le habían proporcionado un efectivo conocimiento de las tácticas militares. Su vida en Constantinopla y en el Parlamento turco lo habían familiarizado con los problemas y las maneras europeas. Era un atinado juez de los hombres. Y de tener la oportunidad de realizar sus sueños sin duda llegaría muy lejos, ya que estaba inmerso en su trabajo y sólo vivía para él; pero había el temor de que llegara a desgastarse por apuntar demasiado alto, o que pudiera morir por un exceso de actividad. Sus hombres me contaron que, tras una larga batalla, en la que había tenido que cuidarse de sí mismo, a la vez que dirigir las cargas, controlarlas e impulsarlas, se había desfondado físicamente, teniendo que ser alejado del campo, tras la victoria, inconsciente, y espumeando por la boca.

				Ahora, a lo que parecía, había sido puesto en nuestras manos, que sólo tenían que ser lo bastante grandes para acogerlo, un profeta que, aunque todavía oculto, acabaría por dar forma y coherencia a la idea que subyacía a la Rebelión Árabe. Era todo y mucho más de lo que esperábamos, mucho más de lo que nuestro titubeante rumbo merecía. El objetivo de mi viaje estaba cumplido.

				Mi deber ahora era tomar el camino más corto para Egipto con las nuevas recogidas y el conocimiento logrado aquel anochecer en el palmeral, que crecía y fructificaba en mi mente, haciendo brotar mil ramas, todas ellas cargadas de frutos y adornadas de umbrosas hojas, bajo las cuales tomé asiento y tuve visiones, mientras el ocaso iba dejando paso a la noche; hasta que una hilera de esclavos hizo su aparición por los ventosos senderos abiertos entre las palmeras, y con Feisal y Maulud atravesamos de nuevo el huerto hasta la pequeña casa, con sus patios llenos de gente a la espera, y hasta el interior de la calurosa habitación interior, donde los familiares tomaban asiento; y allí nos instalamos frente a un humeante cuenco de arroz con carne que los esclavos habían colocado en la alfombra para nuestra cena.

				CAPÍTULO XIV

				Tan heterogénea era la reunión, de jerifes, gentes de La Meca, jeques de los yuheina y los ateiba, mesopotámicos, y ageyl, que decidí arrojar la manzana de la discordia, y plantear temas de conversación candentes, para probar sin tardanza su temple y sus creencias. Feisal, que fumaba innumerables cigarrillos, mantuvo el dominio de la conversación incluso en sus momentos más álgidos, y era hermoso ver cómo lo hacía. Demostró un tacto magistral y una auténtica capacidad para disponer a voluntad de los sentimientos de los hombres. Storrs era tan eficiente en esto como él, pero a Storrs le gustaba desplegar su fuerza, exhibir toda su inteligencia y artificio, los movimientos de sus manos que ponían a bailar a sus criaturas. Feisal, en cambio, parecía gobernar a sus hombres de manera inconsciente: difícilmente se llegaba a apreciar el modo como acuñaba en ellos su pensamiento, raramente se paraba a pensar si lo obedecerían. Era un arte tan grande como el de Storrs; pero oculto, pues Feisal había nacido para él.

				Los árabes lo adoraban de manera patente: de hecho, estos encuentros al azar hacían ver hasta qué punto el jerife y sus hijos resultaban heroicos para las tribus. El jerife Hussein (Sayidna, como ellos lo llamaban) era tan extraordinariamente íntegro y gentil en su trato que podía llegar a parecer débil; tal apariencia, sin embargo, escondía una artificiosa política, una profunda ambición y una previsión poco árabe, es decir, fuerza de carácter y obstinación. Su interés por la historia natural reforzaba sus instintos deportivos, y lo convertía (cuando quería) en el perfecto retrato de un príncipe beduino, a pesar de que su madre circasiana lo había dotado de cualidades extrañas por igual a árabes y turcos, mostrando una astucia considerable a la hora de adoptar a conveniencia unos u otros de sus rasgos heredados.

				La escuela de la política turca era, sin embargo, tan miserable que no había quien saliera de ella intacto. Hussein de joven había sido honesto y franco... pero había aprendido, no solamente a callar, sino a emplear el lenguaje para ocultar sus más sinceros propósitos. Dicho arte, con el uso, había acabado por convertirse en un vicio del que le era imposible librarse. En su ancianidad, la ambigüedad envolvía todas sus manifestaciones. Y como una nube, escondía su carácter decidido, su sabiduría mundana y su alegre fortaleza. Muchos eran los que le negaban tales cualidades; pero la historia demostró que las tenía.

				Una muestra de su saber mundanal la dio con el modo de criar a sus hijos. El sultán hizo que fueran llevados a Constantinopla, para recibir una educación turca. El jerife Hussein se preocupó de que esta educación fuera amplia y de buena calidad. Pero cuando de vuelta al Heyaz aparecieron vestidos como jóvenes effendis con ropa europea y modales turcos, los hizo vestir con ropas árabes, y para rebozarlos bien de nuevo en lo árabe, les dio compañeros árabes, y los envió con ellos al desierto, con el cuerpo de camelleros, para vigilar las rutas de peregrinos.
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