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  A Flora, mi mujer, cuyo amor y




  fortaleza me ayudaron a mantener




  la cabeza fuera del agua.




  Para Antonio Seguí.




  Advertencia




  Estas páginas se escribieron, casi de un tirón, en poco tiempo –quizá menos del necesario– y en días que no quiero recordar, cuando a sobrevivir me ayudaron el amor de mi mujer y de mis hijos y la solidaridad fraterna de amigos inolvidables cuyos nombres, de ponerlos aquí, constituirían una lista no exhaustiva y por ello injusta. Por entonces, en un ataque de insensatez y confusión, creí haber perdido mi país para siempre; así el impulso que me ató largas horas a la máquina de escribir estuvo compuesto por la nostalgia y el furor, estímulos indecorosos que deben confesarse. Éste es, tal vez, el menos querido de mis libros, si ello fuese posible. Y detrás de él –ya aquietado– vino La casa y el viento. Pero, en contra de la opinión de quienes más quiero, he consentido en que se publique porque creo que no debo escamotear este fruto amargo y balbuciente de una época en que todos fuimos víctimas –a manos de los verdugos de siempre– de la crueldad, la estupidez, la falta de grandeza.




  Buenos Aires, abril de 2002




  ¿Acaso no podéis curar un espíritu enfermo,




  arrancar de su memoria un dolor arraigado,




  borrar el pesar escrito en su cerebro, y con algún




  dulce antídoto que permita olvidar, liberar su




  agobiado pecho de todo el veneno




  que le oprime el corazón?




  MACBETH, V, 3




  Un relato tal vez elaborado




  en demasía, pero cierto.




  MACBETH IV, 3




  La pelota llegó rodando lentamente, chocó en uno de sus zapatos y allí se detuvo. Sentado en un banco, con los codos apoyados en sus rodillas, Raúl la miró y luego miró al niño, gordo y sonrosado, que lo observaba desde cierta distancia, indeciso. Se incorporó y de un certero puntapié envió la pelota hacia donde estaba el niño, que súbitamente cambió su expresión perpleja y salió corriendo detrás de la pelota.




  ¿Por qué había ido otra vez a perder la mañana sentado en ese parque? El distraído pelotazo, el entusiasmo espontáneo del niño, el diario plegado y sin leer en el bolsillo le recordaron su propia circunstancia. Era otoño, y en el parque lo era aún más; la identidad del otoño son los árboles; así como el verano está relacionado con el agua, la memoria del agua. Aquel verano en que su padre fue a buscarlo al río.




  Sacó el diario del bolsillo y se puso a marcar con un lápiz los anuncios de ofrecimientos de empleo –sólo unos pocos– tachándolos con decisión, como si los hubiera recorrido uno a uno. Después de todo serían los mismos de ayer, de la semana anterior, de los meses pasados. Matilde, su mujer, leería el diario a la hora de acostarse, de la primera a la última página –como era su costumbre, también allá– comentando en voz alta las guerras, los crímenes, las noticias insólitas, los pronósticos del tiempo, y vería seguramente las páginas de avisos de empleos ofrecidos –y sus tachaduras– y le diría que no importaba, que ya aparecería algo un día u otro, mañana mismo o la próxima semana; o se acercaría a él para quedarse acurrucada a su lado en la cama, en silencio, con la frente o la mejilla apoyada en su brazo, como si quisiera animarlo y darle a entender a la vez que se sentía protegida y esperanzada. El niño pequeño dormía en el suelo junto a la pared, en el mismo cuarto. Entonces no hablaban, quedaba todo en silencio y ambos simulaban dormir, hasta que se dormían.




  No todos los días eran iguales, pero casi todos terminaban de modo parecido. Pablo y su mujer venían a menudo y casi siempre acababan agrediéndose por cualquier motivo y a veces sin motivo, como si tuvieran necesidad de hacerlo en público. Pablo era ingeniero y, allá, había logrado cierta fama por idear un depósito de armas oculto en un camión cisterna. Ahora, aquí, donde quiera que fuese llevaba consigo un plano de aquella ciudad y se pasaba largo tiempo con el plano desplegado recorriendo sus calles. El plano estaba ya casi destrozado y repleto de anotaciones con letra menuda e indescifrable.




  –Dicen que en Argelia hay trabajo –dijo Pablo.




  –Como aquí, ¿no?




  –Las condiciones son distintas.




  –Yo no me muevo otra vez –dijo Raúl.




  Inés, la mujer de Pablo, sentada en un rincón, con el block de papel sobre sus rodillas escribía una carta, siempre la misma carta con su letra grande y clara.




  –Si no te movés te van a comer los bichos –dijo Pablo–. Ya lo ves, los meses pasan. Esto es una mierda.




  –Nos vinimos aquí.




  –Sí –dijo Pablo, que había plegado su plano–. Para vivir. ¿Y para qué queremos la vida si no la aprovechamos?




  –¿La vida?




  –Escuchemos: Pablo recita –dijo Inés–. También a Argelia llevará ese plano.




  –No seas hija de puta –dijo Pablo.




  Inés ha dejado de escribir y de pie observa la calle desde la ventana; es alta y tiene los ojos claros de los italianos del norte. Pablo es bajo y corpulento, prematuramente calvo y su rostro parece demasiado aniñado y pálido para aquellos que lo han conocido de barba. Los cuatro lograron huir de allá, casi juntos, en realidad con menos de una semana de diferencia, un año atrás.




  En la plaza de Celenque trabajan obreros municipales perforando un trozo del pavimento. Es media mañana y donde no da el sol hace frío. Raúl ha salido del Monte de Piedad con dos mil pesetas en el bolsillo y sin su reloj de oro.




  –No podemos darle más, sin tarjeta de residencia –le dijo el empleado.




  –Si –dijo él.




  En una de las esquinas, donde venden enormes quesos, hay un ciego que ofrece lotería y una niña gitana pidiendo limosna sin humildad, con una cierta actitud de exigencia. Dos calles más adelante, en la Puerta del Sol, una multitud entra y sale de las bocas del Metro. Son cinco estaciones; él viaja de pie junto a un hombre sentado que dormita abrazado a un pequeño y arruinado maletín que apoya en su regazo. Él lo observa, ve sus cabellos que ralean, sus orejas carnosas, la ropa vulgar y los zapatos marrones; duerme con la boca entreabierta y un gesto sórdido, indefenso y tonto; pero es seguramente un hombre sin sobresaltos, un hombre con despreocupada rutina, con empleo, que viaja y sabe a dónde va o de dónde viene. Siente una oscura envidia y a la vez un fugaz sobresalto por sentirla, ¿hacia dónde va él mismo? Su imagen esbozada en los cristales del tren en movimiento es como la propia caricatura de sus viejos sueños, de sus ilusiones perdidas junto a todo lo demás. Se obliga a no pensar en eso. Han pasado dos estaciones, transcurrirán aproximadamente seis minutos más, entre paradas y viajes hasta llegar a la más cercana a su casa. Muchas veces controló el tiempo mirando el reloj, ahora ausente de su muñeca, en un gesto obsesivo y cotidiano.




  Al salir, una ráfaga de aire destemplado le recuerda otra vez el otoño. También en esta esquina, a pocos metros de la entrada de su casa, hay un ciego con las tiras de lotería prendidas en la solapa de su chaqueta. No habla el ciego, sino que emite de cuando en cuando unos innobles y guturales graznidos.




  Él comienza a subir las escaleras y a medida que asciende pisa con más cuidado, casi con la cautela de un ladrón en las sombras y cuando llega a la puerta se esfuerza por escuchar. Alguien, su mujer sin duda, corre de lugar una silla; el niño chilla apenas o dice algo. Después todo queda en silencio y él, temiendo ser descubierto, con la misma cautela con que había llegado desciende las escaleras y regresa a la calle. Calcula que son las doce del mediodía.




  Matilde tenía entonces dieciséis años, o quizá menos. Raúl había dejado de estudiar y desde la ventana del bar, frente al colegio, la veía salir de clase todos los mediodías entre un grupo de tres o cuatro compañeras con las que caminaba hasta la bocacalle, allí quedaba sola para reunirse con él. En aquel tiempo usaba trenzas, pero sus ojos miraban, como ahora, con desdén e inocencia. Raúl había empezado a escribir para un periódico de vida efímera y creía, con vagas contradicciones, con grandes lagunas, en todo aquello que después lo llevaría a la pasión ciega, la guerra y el exilio. Al año siguiente se casaron, ayudados por los hechos consumados y la tolerancia del padre de Matilde, viudo y jubilado.




  Ahora, en la cafetería donde ha entrado, un muchacho con un ridículo mandil que le llega casi hasta los pies, atado a la cintura, barre con un escobillón el aserrín del piso, como todas las mañanas.




  Hay dos parroquianos bebiendo de pie en la barra. Raúl odia las barras. “Eso no es más que una tendencia al elitismo”, le había dicho una vez Pablo. Pablo usaba este tipo de observaciones rotundas y a menudo certeras, propio de aquellos que de la vida eligen el discurso. En los cafés, en los bares de allá la gente se sentaba. En este tiempo llueve y se puede mirar la lluvia a través de las ventanas. Ni se dio cuenta cuando le pusieron la taza de café por delante; miraba a través del escaparate. También aquí la gente va y viene. Todos los demás, aquí, tienen a dónde ir; van hacia algún lado. A él le da lo mismo. No es de ningún sitio ni tiene a dónde ir.




  Sin probar apenas el café dice:




  –Adiós.




  El hombre del bar lo mira, está secando unas copas con un paño y dice:




  –Págueme, antes.




  Él lo mira a su vez.




  –El café –dice el del bar.




  A media tarde regresa. Matilde apaga la radio. Él se quita los zapatos, se arremanga la camisa y va hasta la cocina.




  –No pude venir antes... ¿Duerme?




  –Sí –dice ella. El niño duerme recostado sobre la almohada.




  –Tardaban en pagarme.




  Él muestra el dinero y lo pone sobre el armario. Y agrega:




  –Aquella nota, en Informaciones.




  –Sí –dice Matilde, que ya ha notado la falta del reloj en su muñeca.




  Con la venta de los diccionarios ilustrados no había obtenido éxitos notables. Tampoco le fue mejor con las encuestas de champú. Costaba trabajo que la gente abriera sus puertas y aunque las abrieran, era muy difícil convencerla de que comprara lo que no necesitaba. En realidad, lo mejor que tenían estos trabajos era el pretexto para salir de su casa, caminar por las calles, matar el tiempo, tratar de consumirlo, apurar los días como si fueran una medicina amarga, como una espera. Huir para adelante, como decía Pablo. Sin embargo, algo había ganado. Las huellas de los pasos comenzaban a borrarse; los recuerdos seguían presentes, pero ya tenían una cierta distancia y alguna vaguedad, aunque muchas veces surgieran algunos, tenaces y deslumbrantes, para recordarle que el pasado no estaba muerto, sino escondido.




  Cuando, allá, aquella tarde llegaron para apresarlo, parecían cordiales, no le pusieron esposas en las muñecas, ni lo amarraron. Sentado entre esos dos en traje de paisano, en el asiento trasero del coche, temblaba. Luego, adentro, en el edificio de aspecto descuidado y casi desierto se calmó. Aunque tal vez no fuera calma, sino abandono; se había apoderado de él ese oscuro sentimiento de tristeza que produce la convicción de la derrota. El momento tan temido en sus fantasías entonces lo dejó indiferente y hasta lo defraudó. Los golpes de los dos hombres, antes de que empezaran a aplicarle la corriente eléctrica, tampoco lo conmovieron demasiado, sólo el sabor dulzón y pegajoso de la sangre en la boca le causó asombro. Nunca supo cuánto tiempo estuvo allí y sólo recuerda ahora las voces tranquilas de sus torturadores que lo injuriaban sin énfasis, como un murmullo, no muy distintas de las de los médicos en el quirófano. A los dos les vio las caras, pero nunca más las recordó; tampoco recordaba ningún detalle de la habitación. Apenas volvían a él confusamente, las voces de aquellos hombres. ¿Torturar, asesinar, puede convertirse en un modo de vida? Para aceptarlo quizá sólo baste con cambiar de perspectiva. Era la guerra y todos debieron saberlo; al menos, ellos lo sabían; no se habrían formulado demasiadas preguntas. Ellos no torturaban o asesinaban a consecuencia de una reflexión sobre la guerra; no mataban por no morir. Ni siquiera por odio; no lo hacían por nada que fuera meras palabras. Les bastaba con el desprecio.




  Cuando se levantó eran las once. Matilde había salido temprano con el niño a la casa de Inés. No regresaría hasta la tarde. En la cocina estaban todavía las copas con restos de vino y tres o cuatro platos sucios. ¿Para qué se había levantado? Tal vez en el fondo lo hacía para adquirir una rutina. Cuando carecemos de otros proyectos, la rutina nos mantiene a flote. Una rutina cotidiana que le devolviera la sensación de ser como otros, de compartir una forma de vida reconocible entre los demás. Flotar y sobrevivirse. Inés y Pablo se habían ido a medianoche, para no perder el Metro. Pero con Muñoz permanecieron hasta el alba, cuando el vino ya era indigerible y todo sonaba a repetido. Muñoz era actor. Allá había llegado, gracias a una serie tonta y eficaz de televisión, a ser medianamente conocido. Aquí no tenía trabajo pero contemplaba la vida con audacia, por causa quizá de su escasa imaginación o porque practicaba deportes con disciplina más bien obsesiva. El exilio y la falta de vida los había unido; sus encuentros eran frecuentes y a menudo sus separaciones tormentosas o desanimadas. Muñoz, sin embargo, parecía un hombre nuevo cada día, como los niños, que lloran y olvidan. Vivía solo pero planeaba traer a una tía vieja que lo había criado al morir sus padres en un accidente de aviación. De sus padres Muñoz sólo guardaba una borrosa fotografía: un señor de anteojos redondos y cara de rasgos duros y su madre, detenida en los dieciocho años, con sombras en los ojos y los cabellos sujetos con una cinta. Aquel instante, esa inmovilidad fugaz en que posaron, los había salvado de ser sólo un enigma, una sombra oscura en la memoria de su hijo, de pocos meses de edad cuando murieron.




  –Siempre la llamé tía, a mi tía. Madre, para mí, la palabra madre, era tan lejana y sin sentido como la palabra almirante o antepasado.




  Él contemplaba cómo dos hormigas trepaban por el tallo de un muérdago en la única maceta de la casa, que Matilde regaba y cuidaba vigilante como a un convaleciente.




  –Cuando venga mi tía alquilaremos una casita en la sierra –dijo Muñoz–. Ya se lo he dicho y está encantada.




  –Hacés planes para largo.




  –¿Y quién no?




  –Yo.




  –No se puede vivir sin planes.




  –Eso lo he oído.




  –Puede ser, pero es cierto. No se puede vivir pensando que todo es triste y malo; que la vida está en otra parte. ¿Todo es tan triste, triste de verdad, o nosotros somos la tristeza?




  Una hormiga se cayó y él la aplastó con el dedo. Pero había dos más subiendo por el tallo.




  –No me importa hacerme esas preguntas.




  –¿No te importa o no podés?




  –Da igual.




  –La inteligencia no sirve para todo, Raúl. Ya podríamos haberlo aprendido.




  Él lo miró, desafiante.




  –Qué, ¿estás arrepentido?




  –No. No estoy arrepentido de nada. Eso que sucedió, sucedió porque debía suceder. Y basta. Pero eso ya es el pasado.




  –¿Tan pronto te desprendés de tus muertos?




  Muñoz se levantó de su silla y fue a sentarse en otra, a la par, en el rincón de la cocina.




  –Los muertos no son mis muertos, sino los muertos.




  –Asesinados.




  –También los asesinados son muertos.




  –Ya estamos diciendo boludeces –dijo él, al cabo de unos minutos.




  Anochecía y estaba solo cuando Inés llamó a la puerta.




  –¿Les han cortado la luz? –preguntó ella.




  –Me olvidé de encenderla.




  –Hay un viento bárbaro en la calle –dijo ella, tratando de ordenarse los cabellos cobrizos, casi pelirrojos, abundantes–. ¿No llegó Matilde?
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