
  
    
      [image: IndioSolari_COVER.jpg]

    

  


  
    
      [image: 003.tif]

    

  


  
    
      
Gloria Guerrero nació en Buenos Aires en 1957. Es la primera mujer periodista de rock de la Argentina. A fines de los 70 escribió en Expreso Imaginario, Rock Superstar y Hurra. En 1979 comenzó a publicar en Humor Registrado, la inolvidable revista de humor político satírico, artes y espectáculos, donde en 1981 se inauguraron “Las Páginas de Gloria”, su sección exclusiva que continuó hasta 1997. Luego, y durante siete años, fue secretaria de Redacción de las ediciones argentina y chilena de Rolling Stone. Artículos con su firma han aparecido en publicaciones locales, del interior del país y el extranjero, incluyendo Suecia y los Estados Unidos. Ha trabajado en un sinnúmero de programas radiales de rock como conductora, musicalizadora, guionista y productora. En 1994 editó su primer libro: La Historia del Palo (Diario del Rock Argentino 1981-1994). En 2004 fue contratada por Mario Pergolini para su productora Cuatro Cabezas; también es parte del staff de columnistas de “¿Cuál es?” (FM Rock & Pop). Publica en varios medios gráficos, entre ellos Clarín y La Mano.Gloria es considerada una de las mayores autoridades en la materia, y sus escritos son constantemente citados como bibliografía. Ha recibido innumerables reconocimientos y varios premios a su labor constante en el campo de la cultura joven y su contribución al desarrollo del rock cantado en castellano.
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      UN GRAN REMEDIO PARA UN GRAN MAL


      O de cómo encontrar viejas medicinas para soñar


      –Lo que pasa es que yo tengo una hernia de hiato acá.


      El tipo tiene la cabeza lisa como un picaporte. Se toca la boca del estómago y se ríe de lo que dice, como si se disculpara.


      –Es por eso que siento un mal aliento todo el tiempo, desde adentro.


      Debería moderarse con la comida, si tiene hernia de hiato. Pero se está clavando una ensalada caprese (mozzarella, albahaca, tomate) desde un plato que parece una palangana. La boca de su estómago contempla, además, un medallón de lomo. Y si hay algo que, definitivamente, no debiera meterse en la panza, es ese vino. No para una hernia de hiato. Ni para una hernia de bolsillo, tampoco. Ese vino en su mesa no es un “San” Cadorna, lo que indica devoción mística mas no alcurnia. Es un “Don” Cadorna. Fina prosapia. En este caso, nada menos que cien pesos de prosapia por botella. Puede pagarlos. Se ríe de nuevo.


      El tipo tiene 56 años (pero algunas veces ha dicho uno o dos menos y ahora, también algunas veces, dice uno más). Es muy paranoico con su salud (pero quizá nunca lo admita). Es cierto: se pone muy mal con el tema de la salud, aunque, paradójicamente, no se cuida. Es igual a su ex amigo Sergio Martínez, el Mufercho; son de la misma especie. Ese Sergio tiene la manía de ir a tu casa, meterse en tu baño, abrirte el botiquín y fijarse qué hay; siempre algún remedio te agarra. Él, el Indio, es igual. La farmacopea es su Norte. Uno esguinza un meñique y él salta: “¡Acá tengo algo para ti!”; tiene razón Willy Crook: el Indio es un vademécum viviente.


      Y después, esa pierna. Siempre con el tema de la pierna, quejándose de la pierna; ese accidente que tuvo y nunca dice ni cuándo fue, ni qué pasó. Según él, ya “no debería caminar”, pero, por algún milagro, todavía funciona esa pierna. “Es un gran esfuerzo el que hago cada vez que salgo al escenario...” Sí, sí, está bien, está bien. Quejoso, como una criatura. Y no se despega de ese maletín con medicamentos, con las cremas que se tiene que poner todos los días... El Indio solía andar con un médico amigo que le proveía muestras. Pero eso ya pasó. Después era la marihuana la que le hacía mal: vomitaba de tanto toser. Pero eso ya pasó, también. Ahora es esto. Her-nia-de-hia-to. Suena japonés. Perfecto: los haiku, esos poemas japoneses, le encantan; el Indio dice que hasta lo hacen llorar.


      –¿No tenés una pastillita de menta?


      –Sí.


      –Gracias (se la pone en la boca). Es por el mal aliento. No quiero que nadie se dé cuenta de nada.


      Con el vino nunca tuvo problemas; suele digerirlo bastante bien. Los miércoles, cuando todavía no había cumplido los 30, a eso de la una de la tarde salía del hogar de chicos donde trabajaba como secretario y se juntaba en la disquería de Alfredo Rosso con el Rafa Hernández. Se iban los tres a comer a La Robla, bajaban al sótano y se quedaban tomando vino hasta que los echaban… Y ahí, se acuerda el Indio, conoció el helado de sabayón.


      Después no se acuerda más. Por los efluvios del escabio, se había tenido que tomar un taxi desde el centro hasta su casa de Ramos Mejía, toda una fortuna para la época. Por ese entonces, no le sobraba la plata.


      Al otro día el Rafa le dijo:


      –Che, me encantó el sabayón, yo tampoco lo había comido nunca.


      –¿Sabés? –contestó el Indio–, cuando llegué, me desperté y lo tenía puesto acá.


      “Acá” era sobre la panza, donde ahora está la hernia de hiato. Se había quedado dormido, del pedo, con el helado en la remera. Las moscas sobre el sabayón lo despertaron cuando llegó a Ramos. Estaba hecho un despojo en el asiento de atrás del taxi. Entró en su casa de la calle Bolívar, en la esquina misma. Se tiró en el sillón del pequeño living. Miró alrededor, la decoración austera, humilde; la repisa chiquita donde se amontonaban los libros de Castaneda y de los poetas beatniks. Se quedó dormido otra vez.


      El Indio Solari, voz y poesía de los Redonditos de Ricota –uno de los fenómenos sociomusicales más poderosos de la Argentina–, recién empezaba a traducir el imaginario de más de una generación difícil. Durante un cuarto de siglo tuteó a quienes no querían identificarse, describió paisajes que pocos alcanzaban a ver, se codeó –y se pegó codazos– con los intelectuales de su grey; terminó cantando con coros de (des)ángeles que murieron –y se mataron– en misas que intentaron sostener las diferencias entre los que podían y quienes no estaban permitidos en una sociedad violenta, acuartelada, inconsciente, con la lengua afuera. Y pensar que todo comenzó como una pintura freak entre librepensantes de clase media… El final fue otro, entre barricadas.


      Ese Indio que estaba ahora tirado en su casita de Ramos nada sabía de eso. No todavía.


      El plato con el medallón de lomo quedó limpio. Los placeres de la carne, siempre los placeres de la carne. Cada vez que iba a tocar a Mar del Plata con los Redondos, el Indio moría por un asado en lo de su amigo Pupeto. Tanto moría por esa sumatoria de chinchulos y vacío, que una vez metió la pata: entre tema y tema de un recital en el teatro San Martín, el de la calle Independencia, invitó a todo el público “a un asado, mañana en lo de Pupeto”. Por suerte, los efusivos ricoteros no sabían dónde quedaba la casa de Pupeto, salvo dos chicos que vivían a la vuelta y cayeron. Los recibió Nelly, la esposa de Pupeto.


      –¿Es cierto que los Redonditos van a venir a comer un asado acá? –preguntaron los pibes, largando baba. Nelly les dijo la verdad:


      –Sí, van a venir.


      –Uy, porque nosotros quisiéramos hablar con el Indio, sacarnos una foto con él…


      Y Nelly, que es más buena que San Francisco de Asís, les dijo que iba a hablar con el Indio. El Indio, otro santo, no tuvo problema y se sacó unas fotos con ellos. Pero les pidió que no se lo contaran a nadie. Y que comieran únicamente carnecita y ensalada. Que les estaba vedado el postre.


      El lemon pie de Nelly. El único, ínclito, bendito e inimitable Nelly’s Lemon Pie.


      PUPETO MASTROPASQUA: Una vez le hicimos una broma al Indio: le dijimos que Nelly había estado muy ocupada y que, en fin… que íbamos a comer el asado, como siempre, pero que Nelly no había podido hacer el lemon pie. Ay, ¡cómo se puso el Indio...! Estaba realmente bajoneado... Hasta que apareció el lemon pie y, bueno, era una broma... Casi se muere del susto.


      Degustar exquisiteces en casas amigas siempre fue su fuerte. Hasta tenía unas tarjetas de visita que dejaba en la puerta de alguien cuando, si pasaba a visitarlo, no había nadie. Eran tarjetitas multiple-choice y, por ejemplo, decían:


      PASÉ POR SU CASA PORQUE ME ACORDÉ DE QUE USTED:


      HACE UN BUEN CAFÉ...


      TIENE BUEN VODKA...


      y había un cuadradito al lado de cada opción. Abajo decía:


      TACHE LO QUE NO CORRESPONDA.


      Cuando el amigo ausente volvía a su casa y encontraba la tarjeta, reía por lo bajo, emocionado: “Qué capo, este Daddy, qué tipo creativo, carajo...”.


      FENTON: El Indio siempre tuvo alrededor un séquito de aduladores. “Daddy”, le decían; no le gusta que se lo recuerden. Yo lo conocí en una reunión de Silo, un líder político-místico de los años 70. Venían las elecciones del 73 y Silo reapareció tratando de insertarse en la coyuntura política de ese momento. Su propuesta era medio anarca, porque proponía el voto anulado revolucionario (var). Y ahí salíamos el Indio y yo a pintar esa consigna en las paredes. El Indio tenía el pelo larguísimo y barba, y decía: “Yo no vengo acá para identificarme con un signo masónico, yo quiero que me digan dónde hay que poner la bomba”... Entonces me hizo escuchar a Frank Zappa.


      Algo excesivo.


      Ese mismo año, Luis María Canosa (del grupo Dulcemem-briyo, donde cantaba Federico Moura) le presentó al Indio a Déborah Brandwajman y “hubo onda”, parece.


      Déborah se ruboriza:


      –Me pasó lo que le pasó a cualquiera de mi generación, me enamoré del Indio. Yo siempre le decía que era un tipo realmente carismático…


      De todos modos, el por entonces pelilargo siguió de novio con una chica llamada Andrea. Ambos, junto a Pity Maldonado y su mujer, Silvia, pintaban túnicas y hacían carteras. Y también leían el Libro tibetano de los muertos. Y escuchaban a Luis Eduardo Aute.


      DÉBORAH: El Indio nos decía: “Miren lo que canta este tipo”… Era una cosa muy graciosa, la letra: “Dice mi perro a veces que los perros no saben hablar/ que algunos hombres parecen perros que quieren hablar”. Él siempre buscaba cosas que te disparaban a pensar. Era una actitud medio que “yo te la tiro, hacete cargo y fijate qué te pasa”. Era un tipo muy lindo, muy angelical, muy especial; tenía mucha luz.


      El Indio había colaborado con las letras de Dulcemembriyo. Una letra, coescrita con Beto Verne, decía:


      Estamos en un vínculo.


      Vamos a ver qué es eso de pesar en un vínculo.


      Asombramos a extraños queridos.


      Vamos a ver qué es eso de asombrar a extraños queridos.


      Veo señores que caen boca abajo,


      Ocultan revanchas,


      Cuidan su rango,


      Está en salvarlos.


      Y doy vueltas y doy vueltas


      Y doy vueltas sin parar.


      Iluminemos nuestras rutas.


      Vamos a ver qué es eso de iluminar en rutas.


      Es más: había dibujado la tapa del primer disco de Dulce. Pero ese disco nunca salió. Y la ilustración se perdió.


      ¿En serio se perdió?


      Nada se pierde. Todos se encuentran.


      DÉBORAH: Los cuatro se mudaron a un departamento: el Indio, Andrea, Pity y Silvia. Una vez se fueron a laburar a la costa y dejaron el departamento vacío. Y había una batata sobre la heladera, que creció. Cuando volvieron, la batata estaba totalmente enredada en la manija de la heladera, y entonces empezaron a imaginarse qué habría sucedido si la batata hubiera crecido más, y jugaban, diciendo: “Abrí la heladera”, y el otro contestaba: “¿Qué heladera?, ¿la batata?”. Después fue: “Barré el piso”, “¿Qué piso?, ¿la batata?”, y después, cada vez que alguien decía un disparate, algo que no tenía nada que ver, todos le preguntaban: “¿Qué tal cosa?, ¿la batata?”. El delirio del Indio con sus amigos siempre se expandía, y todos terminábamos usando sus frases. Tenía un humor muy ácido, muy ácido. Y la habilidad de capturar cosas de algún personaje, de cualquiera. Había una persona que se había acercado a la gente de La Cofradía de la Flor Solar [el grupo de rock-comunidad independiente que nació en La Plata en el verano de 1967 y sentó las bases de lo que luego fueron los Redondos]; el tipo se había sentido hermanado, digamos: era maquinista en barcos de vapor y había tenido un episodio de locura muy fuerte. Y entonces conoció a un par de hippies que le dieron de fumar y lo llenaron de pastillas para que no tuviera brotes. El tipo no tenía nada que ver con no- sotros, pero era muy divertido; a cada rato repetía: “Incluso, te digo más”. El Indio lo captó en seguida, y todos terminamos incorporando el “Incluso, te digo más”. Si las frases no las generaba el Indio, las hacía correr, o le daba una vuelta de tuerca a alguna expresión verbal hasta que todos los demás la usábamos. Tiene esa cosa de síntesis…


      Estamos en un vínculo


      Vamos a ver qué es eso de pesar en un vínculo.


      Entonces, el Indio se casó con Andrea. Se casó en el Registro Civil de La Plata; Guillermo Beilinson y Laura, su mujer, fueron los padrinos. ¿La indumentaria de los novios? Pura cepa hippie: pantalones desteñidos, tipo batik; camisolas y collares de mostacillas.


      Pero el matrimonio duró poco. ¿Dos meses?


      Lo que duró mucho fue la fiesta…


      DÉBORAH: Después de la boda, todos nos juntamos en la casa de la madre de Andrea, la actriz Chani Mallo, una mina muy interesante, re-copada. Fue una reunión enloquecida; después de comer, la vieja se emborrachó y empezó a hacer cosas muy cómicas. Fue increíble, muy…


      … excesivo.


      Todo era excesivo para el Indio.


      Por más que la marihuana le diera arcadas, no paraba de fumar. Por más miedo que tuviera de morirse, su discurso era que no importaba nada y, como nada importaba nada, había que darse vuelta como un trompo.


      El 24 de mayo de 1973, la Argentina se preparaba para el Día Siguiente: el “sol del 25” que prometía asomar celebraría la asunción presidencial de Héctor Cámpora, primer mandatario civil después de casi ocho años de gobiernos militares y dieciocho años de proscripción del peronismo. Esa tarde, a la casa que Fenton compartía en La Plata con unos chicos que estudiaban periodismo, cayó un periodista free lance de la Red O Globo del Brasil; su misión: la cobertura de la asunción del nuevo presidente.


      FENTON: Pero el tipo era un delirante, peor que todos nosotros juntos. Salí con este brasileño a la calle, para que conociera un poco La Plata, y lo llevé a la casa del Indio. El Indio había vuelto hacía poco de un viaje al Brasil, y estaba con toda esa efervescencia carioca en la cabeza. Y nos quedamos toda la noche, horas y horas y horas, hasta la mañana siguiente, charlando, tomando anfetaminas y hablando y hablando. ¿Qué pasó? Que, de tanto tratar de hablar en portugués con el tipo, y de tanto charlar de cualquier cosa, ¡se nos ampollaron las lenguas! Al mediodía siguiente quisimos comer y no pudimos: teníamos las lenguas como si nos hubiera pasado una aplanadora. Así era el Indio, un exagerado. A mí me molestó que con el tiempo se hiciera burgués…


      Brasil había sido un buen viaje. El Indio no paraba de contar que una noche le había llevado a una famosísima cantante brasileña, como regalo, un baseado [porro] enorme; allá vendían la marihuana como en un papel de diario enrollado… ¡Y en vez de pegarle una pitadita, la dama se lo prendió todo, semejante velón! No se lo olvida más, el Indio. Había gente más exagerada que él, después de todo.


      Igual, la adrenalina verdadera estaba en leer, en escribir, en dibujar. Se comió Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, en minutos. (Después se lo prestó a Fenton.) Llenó miríadas de cuadernitos Gloria con poesías, dibujitos e historietas. Leer, dibujar, escribir, todo el tiempo.


      WILLY CROOK: Es un tipo con un don, con un cerebro privilegiado a la hora de escribir. Su manera de escribir es de otro planeta, casi. Es un tipo verbalmente implacable, y es muy raro combinar ese talento con la virtud de documentarlo. Si todos pudiéramos plasmar las ideas que tenemos acá arriba (señala su cabeza) a lo largo del recorrido físico hasta la punta de los dedos, todos seríamos Shakespeare. Y el mundo estaría lleno de ar-tistas.


      Entonces escribir, sí, pero también dibujar. Alguna vez el Indio pretendió ser pintor de caballete, de verdad, pero nunca tuvo tiempo. Sus cuadros, que muda de paredes cada vez que se muda de casa, son densos, cargados de angustia y pasión; nunca fáciles, ni llevaderos. Pero lo que más terminó moviéndole las tripas fue el cómic. Mucho cómic francés. Y mucho Robert Crumb (Fritz the Cat, Mr. Natural), la figura más reverenciada del cómic underground de los Estados Unidos, tan esencial a esa disciplina como Frank Zappa al rock & roll. De hecho, basta prestar atención a su poesía para encontrar ese lenguaje de cuadros y globitos. Bang, bang, viejo: estás liquidado. ¿Y qué podría pensar la víctima en semejantes circunstancias? Gulp.


      ISA PORTUGHEIS: El Indio era un genio dibujando, desde chiquito. Me enseñó algunas cosas que eran como trucos de dibujo; por ejemplo, cómo dibujar un avioncito que parezca que se mueve… Y el tipo dibujaba de la reputa madre. Te dibujaba una vela chorreada, ¡y sólo tenía 10 años!


      Isa y el Indio cursaron juntos parte de la primaria en la escuela N° 33 de La Plata, de las calles 8 y 38. Se sentaron juntos en el mismo banco y se hicieron amigotes enseguida. Carlos Alberto Solari, el entrerriano, había nacido el 17 de enero de 1949; sus padres eran bonaerenses, pero como don José Solari trabajaba como jefe de Correos y lo trasladaban continuamente de un lugar a otro, la familia había recalado fortuitamente en Paraná cuando el pequeño Indio dio señales de vida. En esa época, se acuerda el Indio, ser jefe de Correos “era como ser presidente de un banco”... Año y medio después se mudaron a Santa Fe y luego se establecieron en La Plata, donde el niño hizo la primaria y luego la secundaria –realizando un tour por casi todos los colegios, desde el Industrial Albert Thomas hasta el bachillerato de Bellas Artes, el Normal 3, su ruta–; la familia vivía en un departamento en la calle 41 entre 7 y 8, un departamento interno, tipo pasillito, el segundo contando desde la puerta de calle.


      El Indio adoraba a sus viejos. Se sentaba a la mesa de la cocina a escuchar cómo cantaba su mamá, Chicha, mientras hacía la comida. Todas las canciones populares que conozco, dice el Indio, las aprendí de mi mamá. (Hoy Chicha tiene 94 años.) La voz que tengo, dice el Indio, la heredé de mi mamá. Su padre, un hombre serio, hierático, falleció demasiado pronto, por un problema pulmonar; su hijo conserva por él un profundo respeto y un amor alimentado por los mejores recuerdos.


      ISA: Yo iba a la casa del Indio y no había nadie más que él. Nadie, ni su hermano mayor; cuando yo iba, nunca había nadie. Caía a su casa a la tarde, y lo encontraba dibujando. El Indio era un chico retraído y tímido, introvertido; era callado. Por ahí hablaba si era necesario; si no, prefería mantenerse en silencio. Era un alumno normal; creo que no le costaba mucho, porque tenía un intelecto despierto… Lo que me llamaba la atención era que no veía gente a su alrededor; o sea, supongo que la mamá laburaría, el hermano estaría en otro lado… Yo volví a ir a esa casa muchísimos años después, y seguía siendo él solo.


      A esa casa le decían “La Trinchera”.


      No, el Indio no era de salir. Salvo alguna escapada a la discoteca Federico V, o a los metegoles de la sala de juegos del colegio Sagrado Corazón, en 8 y 57, el Indio no era de salir.


      Estuvo poco en la colimba; se hizo amigo de un cabo que le transó la baja a cambio de un revólver que tenía su hermano. Cayó preso, también, a mediados de los 70; aunque Solari evita hablar del tema, cuentan que fue torturado. Cuando su familia se mudó a Valeria del Mar, aprovechó para guardarse y se hizo una casita bien cerca de la de su madre. Ahí se armó otra trinchera. Inexpugnable.


      RICKY RODRIGO: Imaginate enero, un calor de cagarse, en Valeria del Mar, vamos con unos amigos a la casa del Indio... Tres de la tarde, un sol terrible, todo el mundo en la playa. Y el Indio estaba encerrado, tomando sol con lámpara, para no ir a la playa. ¡Tenía una lámpara solar en su casa...! Ya le tenía fobia a la gente…


      Dice el Indio:


      –No quiero que nadie se dé cuenta de nada.


      El platense Ricardo Mono Cohen, también conocido como Rocambole, uno de los artífices originales de La Cofradía de la Flor Solar, conoció al Indio en 1972 (tal vez en 1973), cuando La Cofradía acababa de dispersarse.


      ROCAMBOLE: Me di cuenta de que era un tipo muy inteligente, muy brillante, y empecé a palpar la profundidad de su pensamiento… Por las noches tocábamos la guitarra; el Indio tenía algunos temas propios, tipo balada, y cuando lo escuchamos lo primero que le dijimos fue: “Che, con esa voz así, aguardentosa, ¿por qué no cantás rock?”. Era muy baladista; tenía unas baladas que había compuesto creo que en Brasil, pero le decíamos: “Dale, cantá rock”.


      Y en 1977 se consiguió otra trinchera: una casita en City Bell. Allá se fue a vivir con su nueva novia, Silvia Scampini, detrás de lo que ahora es la bailanta Escándalo y por entonces era la embotelladora de Cunnington.


      Hombre de ninguna parte, alternaba la zona de La Plata con Valeria del Mar. Iba y venía. Después sumó viajes a Buenos Aires. Aún hoy, ya recluido en Ituzaingó, vuelve a su viejo barrio en la costa durante alguna semana del verano. Sin embargo, el Indio disfruta imaginándose en Nueva York. “Es mi patria”, se ríe. Después de cinco viajes a los Estados Unidos, quedó deslumbrado por los neoyorquinos; le gusta “cómo viven”. La Gran Manzana es, hoy, su mejor fruta. No es difícil imaginar por qué: los neoyorquinos no le dan bola a nadie.


      RAFA HERNÁNDEZ: En un momento, el Indio te obliga a pensar: “¿Qué tengo yo que ver con este tipo, cuando aparentemente, por cómo se cuenta y se describe o se presenta, es tan ajeno al resto de los humanos?”. Siempre te está haciendo guiños, pero son guiños, nada más: de que te quiere, te respeta, le gusta lo que hacés, le parecés divertido... Porque el loco éste se supone que tiene que estar enamorándose día por medio, cambiando de mujeres... Y no es así. Peor aún: sobre el escenario, despertaba en las mujeres fantasías sexuales terribles; yo estaba en camarines y muchas me decían: “¿Cómo me lo puedo coger al Indio?”. Yo les contestaba: “¿¡Por qué no me cogés a mí, que estoy disponible, si él disfruta diciéndote que no!?”. Jamás lo vi transigiendo en eso, y consideremos que podía irse con “la mejor”... El Indio sale tan pocas veces, y cuando sale tiene tantas ganas de hacer cosas, que parece que explota...


      INDIO: Yo disfruto de mi soledad. Soy un tipo bastante lector, estoy suscripto a más de un diario, más de una revista y un montón de cosas, y veo que nos utilizan desde como epígrafes, para abajo de la foto, hasta para titular, todo el tiempo. O sea, los Redondos no funcionamos en una especie de Tupperware del Purgatorio. Eso es lo que nos diferencia de La Cofradía de la Flor Solar.


      Otra vez lo mismo. “No tengo nada que ver con La Cofradía”.


      INDIO: Casualmente estos tres que ves acá [Skay, Poli y él, claro] son aquellos que se hicieron cargo de la realidad, donde el viaje de las experiencias no ordinarias podía tener cabida en el exterior y funcionar. Así que yo le debo tanto a La Cofradía como a la biblioteca de mi tía Irma o a mi profesor de judo de los 12 años.


      ROCAMBOLE: Muchas veces Solari habla de La Cofradía diciendo que él no tiene nada que ver y que no acepta ningún tipo de paternidad; y tiene razón, porque él, en lo personal, no pasó nunca por La Cofradía, no la conoció. Pero lo que él pudo sentir fueron sus efectos, aun sin quererlo, aun sin que él lo denuncie. El hecho es que los Redondos llevaron a cabo pragmáticamente lo que La Cofradía, de alguna manera, soñó. La autogestión es una herencia total; la manera de hacer las cosas; el no importarte los efectos de algo, sino hacerlo, es evidentemente cofrádico... A veces hacés muchas cosas sin que lo quieras, y a veces llevás la herencia de los genes de tu viejo aun detestándolo. El Indio lleva la impronta de La Plata.
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      EL CAMINO DEL INDIO


      O de cómo el Santo Fumador de La Plata sale del letargo y va a desfilar


      Julio Verne (igual que Fabio Zerpa) tenía razón. Se dice que el escritor disfrutaba –o padecía, quién sabe– de “proféticas visiones”; en 1879 publicó en París Los quinientos millones de la Begun, un libro donde describía una ciudad imaginaria y utópica, Franceville, diseñada por médicos sanitaristas; estaba cruzada por amplias diagonales y podías encontrar una plaza cada seis cuadras. Sólo tres años después, y a 11 mil kilómetros de distancia, se colocaba la piedra fundamental de una ciudad idéntica; fue otro escritor quien le puso nombre: José Hernández la bautizó La Plata.


      Otros dicen que Verne no predijo nada; que Dardo Rocha y Pedro Benoit –diseñadores de la capital bonaerense– lo único que hicieron fue leerse aquel libro y copiar la ciudad. También se dice que Benoit y Verne eran amigos y que, en fin, fue Verne quien le choreó el plano a Benoit para armarse su Franceville. De hecho, en 1898, “como premio a su diseño y sus palacios”, Dardo Rocha recibió una medalla en París, de manos de… Julio Verne.


      La Plata, La vuelta al mundo en ochenta días, el Viaje al centro de la Tierra, las 20 mil leguas de viaje submarino… Viajes fantásticos. No por casualidad, ciento veinte años después el Indio Solari decidiría tomarse el último bondi a donde termina el mundo: Finisterre.


      Siempre hubo viajes fantásticos en las cabezas platenses. Viajes que cambiaron mundos.


      En 1964, Ricardo Mono Cohen ingresó en la Escuela de Bellas Artes de La Plata, cuando todavía era Escuela y bastante le faltaba para convertirse en Facultad. Al Mono Cohen también le faltaba bastante para convertirse en Rocambole, artista plástico y diseñador de la imaginería gráfica de los Redondos. En 1964 gobernaba Arturo Illia; a contramano del moroso andar de las tortugas que sus opositores solían desparramar por la Plaza de Mayo de Buenos Aires, existía una suerte de alborotadísima “primavera cultural” en la Argentina. El panorama político incluía a la resistencia peronista, que había sido marginada de las elecciones presidenciales.


      La Plata, mientras tanto, seguía disfrutando de su ombligo. A una ciudad universitaria, poblada por estudiantes, no le quedaba otra que tener la cabeza llena de infelices (o felices) ilusiones. Frescura e intelecto despierto.


      Cuando, en el verano, los estudiantes suelen volver a sus provincias de origen, a sus países, a sus otras ciudades, La Plata recupera su aire de pueblo. Y extraña. En marzo vuelve el volcán. Durante la década del 60 –casi tanto como ahora–, La Plata era una Babilonia estudiantil en la que se mezclaban jóvenes de toda la Argentina, el Uruguay, Panamá, Perú...


      ROCAMBOLE: En los 60 había mucha costumbre de lectura y mucha cultura de bares… mucha discusión de bares: a la gente le encantaba llevar un libro al bar e irse a discutir. Horas y horas y vidas pasadas en los bares… Siempre existía la sensación de que quizá podía hacerse algún cambio y desde varios aspectos: políticos, sociales, artísticos, económicos… Dependía de a qué clase de lecturas estabas asociado, o qué clase de películas veías –por lo general eran películas de la nueva ola francesa–; eso formaba diversos cócteles. Me acuerdo del comienzo de la música beat: hoy los metaleros están por un lado, por el otro lado están los pop, por otro lado andan los stones, pero en los 60 todo eso estaba mezclado, éramos todos “hermanos”...


      ¿Podría hablarse del hermanismo? ¿Por qué no? Los 60 fueron la década de los ismos: en las facultades y en las casas y en los garajes había maoísmo, trotskismo, peronismo de la resistencia, existencialismo… Y otro ismo más: en la librería del Centro de Estudiantes de Bellas Artes se vendía Contracultura, la revista de Miguel Grinberg; era uno de los primeros experimentos editoriales del futuro ecólogo y antropólogo del rock argentino. Allí figuraba, entre otras novedades, “La revolución invisible”, un trabajo del escritor escocés Alexander Trocchi, maestro de Irvine Welsh y hoy autor de culto (David Byrne es uno de sus más grandes admiradores); aquél fue uno de los pocos textos situa-cionistas que llegaron a la Argentina de los años 60. El situacio-nismo, inspirado tanto por los dadaístas como por los surrea-listas, proponía “el arte como arma para subvertir el orden”, una “autonomía social ilimitada” y una “autogratificación desenfrenada”.


      ROCAMBOLE: Era como una especie de neodadaísmo, pero con mayores vinculaciones políticas; o sea: el asunto era provocar situaciones, tanto estéticas como políticas. Esos textos empezaron a arder en algunos de nuestros cerebros. Y decidimos organizar una agrupación estudiantil independiente. Por entonces, las agrupaciones estudiantiles eran muchísimas, muy diversas; las que eran eminentemente políticas estaban bancadas por sus respectivos partidos y, claro, resultaban muy fuertes: era muy poderoso el peronismo de la resistencia. Pero nosotros, los independientes, y contra todo pronóstico, ganamos el Centro de Estudiantes en Bellas Artes.
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