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    Prólogo




    Virginia Woolf expresó con toda sabiduría que «no se puede encontrar la paz evitando la vida». Y es la vida en sus múltiples aristas la que esta selección de escritoras pone de manifiesto con toda la fuerza de sus miradas. La narrativa de mujeres centroamericanas fue durante mucho tiempo una curiosidad. La excepción a la regla. La producción de novelas y colecciones de cuentos resulta todavía incipiente en este siglo XXI, pero su calidad se equipara con la de otras latitudes. La búsqueda emprendida para conformar esta selección de autoras y de obras permitió vislumbrar un panorama bastante alentador. Docenas de mujeres se decantan por la narrativa como herramienta para poner en evidencia una realidad que, por mucho, les queda debiendo, y para ello se valen del versátil género del cuento. Las narradoras del istmo ya no representan voces aisladas que brotan de la marginalidad. Conforman un conglomerado que, aunque muy disperso aún, está llegando a sus lectores con cierta regularidad, en casa y fuera de ella. Poco a poco, gracias a la virtualidad, se conocen y reconocen entre ellas. Las pioneras, las emergentes, las modélicas. Y en medio de este panorama, la elección de las obras resultó muy ardua. Todas las autoras contactadas respondieron con entusiasmo y espontaneidad y, aun si no fueron elegidas, sus trabajos no desmerecen en absoluto. La cantidad de relatos revisados resulta un motivo histórico para la esperanza.




    Esta primera antología de escritoras de la región publicada por Alfaguara tomó en cuenta a países que tradicionalmente no se consideran a sí mismos integrados al área, como Belice y Panamá. No obstante, se contempló de suma importancia destacar la producción riquísima que poseen en el registro del cuento, porque amplía la mirada de las mujeres sobre sus circunstancias vitales en un territorio que comparten, aunque sea de lejos. A la vez, como toda compilación, la presente es representativa de lo que se está trabajando en la zona y, por razones obvias, no puede incluir a todas las autoras. Seguramente, el éxito de este primer trabajo abrirá las puertas a una segunda parte.




    En esta antología, el común denominador es la fuerza narrativa de las miradas de sus autoras. Sin embargo, no menos importantes son otros rasgos notables que igualan a esta literatura con la de otras regiones latinoamericanas. El desenfado en el uso del lenguaje y la libertad y la capacidad de reproducir hablas de zonas específicas de cada uno de los países representados les confieren una riqueza particular a este conjunto de relatos. Por su parte, el afán por presentar realidades cotidianas con giros tan sorprendentes como espontáneos da cuenta de la variedad de situaciones y tópicos de la existencia en un territorio reducido, pero de gran complejidad social y cultural. La migración, el abuso, la desigualdad, el machismo, la violencia, la posguerra, el abandono, la falta de oportunidades y la injusticia social, entre tantos otros, resultan marcos imponderables para poner a prueba el carácter de los personajes, hombres y mujeres, que deben superar sus circunstancias para continuar con sus vidas. En estos cuentos se palpa una transgresión a los valores establecidos y caducos de un sistema que se cae a pedazos. Se exponen nuevas vías de relacionarse con el cuerpo propio y del otro, aunque también se encuentran las maneras tradicionales del comercio, como la prostitución o el tráfico de personas. Subyace entre líneas, además, una esperanza inusitada, aun cuando las formas de manifestarse resultan inauditas. Como rasgo de identidad, resulta significativa la mirada hacia el Caribe de las escritoras beliceñas, mientras que el resto de centroamericanas indagan hacia el centro de sus culturas. Sería interesante explorar de manera sistematizada los factores que inciden en esta característica.




    Desde Belice, las voces de Holly Edgell y Zoila Ellis presentan una realidad sorprendente, fresca y absolutamente vital de la existencia en el país vecino. La situación geográfica e histórica se convierte en motivo para que el entorno se traduzca en los aromas, sabores y paisajes asociados con el Caribe. Y dentro de todo ello, una serie de personajes le hacen la corte a su sociedad particular. Se reproducen aquí las versiones en español y en su idioma natal, el inglés/creole, para poner en evidencia la inmensa riqueza del lenguaje y la habilidad de las autoras para recrear la eufonía del habla popular beliceña.




    Las escritoras de Costa Rica, Laura Flores Valle, Catalina Murillo y Karla Sterloff se inclinan por una literatura de carácter un tanto más universal, aunque siempre ambientada en el espacio nacional. Plantean la necesidad de construir mujeres dueñas de sí mismas, más determinadas que aquellas que las antecedieron. Sobresale en estos cuentos un tono de ironía y sentido del humor que rescata al lector de la angustia de las situaciones que se plantean.




    Desde El Salvador, Patricia Lovos, Michelle Recinos y Ligia María Orellana se concentran en configurar testimonios de una sociedad degradada, en donde las relaciones interpersonales resultan fallidas muchas veces. Las historias se desarrollan en lugares públicos en los que todo se enrarece por causa de la excesiva burocracia y la desesperanza de quienes se encuentran en esos espacios. El aire de desamparo que se respira en las atmósferas propuestas se compensa con la maestría casi cinematográfica con la cual las tres autoras desarrollan sus argumentos.




    Las hondureñas Jessica Isla, María Eugenia Ramos y Sara Rico-Godoy ponen en evidencia su profundo malestar con respecto al mito moderno de la familia feliz y de las múltiples derivaciones que surgen del anhelo de alcanzar esa utopía. Sus cuentos devienen espejos prístinos de la vida cotidiana y la intimidad personal en donde pululan los sentimientos más insospechados y paradójicos. La propuesta hondureña viene cargada de dramatismo, garra y sensibilidad.




    El caso de Guatemala resultó complejo. Con tantos idiomas mayas vivos presentes en la cultura del país fue imprescindible incluir por lo menos a una representante de la riquísima cosmovisión prehispánica, en este caso, cachiquel. De esa manera, la poeta Ixsu’m Antonieta Gonzáles Choc debuta con una propuesta que pone de manifiesto no solo la íntima relación de las mujeres con la madre Tierra, sino también los obstáculos y los roles impuestos a las niñas desde siglos atrás. Felizmente, también da cuenta de la capacidad, y esta es un rasgo de universalidad, de superar los contratiempos por difíciles que sean para lograr los objetivos personales. Por su parte, Nicté García y Marta Sandoval se inclinan por relatos en los que se explora la soledad de la muerte, de la vejez, y una honda reflexión sobre lo que nos hace humanos. En mi caso, me interesa consignar una capacidad de resistencia peculiar de las mujeres en la sociedad guatemalteca. Su tenacidad ante los atropellos de toda índole, desde los más sutiles hasta los más violentos, suele ser de una agudeza y de una templanza muy características. Ese es el tema de mi cuento.




    Las cuentistas de Nicaragua, Aura Guerra-Artola, Carmen Ortega y Madeline Mendieta, se centran en las paradojas de la vida. Los hallazgos y desencuentros que proponen sus relatos transitan entre la realidad pura y dura y la poesía eventual aún posible en este mundo, como el cruce entre personajes pertenecientes a dimensiones totalmente ajenas. En estos relatos, la capacidad de lucubrar se lleva a extremos insospechados, así como también se pone en evidencia la relación entre la causalidad y la casualidad de la existencia.




    Desde Panamá, Nicolle Alzamora Candanedo, Eyra Harbar y Ela Urriola nos sorprenden con la variedad de realidades que se presentan desde un mismo país. Desde la exploración íntima del cuerpo hasta las convenciones sociales y las tradiciones más pintorescas y ricas del área del canal y del Caribe. Las mujeres protagonistas se proponen a sí mismas como seres emancipados, libres de ser y alcanzar lo que ambicionen. Nuevamente, como en el caso de las autoras beliceñas, el idioma cobra singular importancia, dada la mezcla que resulta de las hablas caribeñas, el inglés y el español. Y este sincretismo le aporta una inmensa riqueza a la literatura del país.




    Sin más, estas son ellas. Veintiuna miradas, sentires y voces reunidas aquí, casi sin buscarlo. Veintidós artistas que no corresponden a las clásicas escritoras de la región, y de quienes seguramente heredan el oficio, pero cuya visión de la realidad, del arte y de la escritura enriquece el panorama de la literatura centroamericana. Sus relatos evidencian la complejidad del panorama social, económico, político y cultural del istmo, así como su alta habilidad estética. Mujeres todas con la intuición de apegarse a sus sueños, porque saben que de ellos nacen los motivos necesarios para seguir haciéndole la crónica a la vida. Narradoras todas que comparten, día con día, la intensidad, la agudeza y el asombro de la indagación en la condición humana.




    Gloria Hernández
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    María Eugenia Ramos




    (Tegucigalpa, 1959)




    Ha publicado libros de poesía, narrativa, ensayo breve y literatura infantil, así como artículos de opinión y trabajos de investigación. Se ha desempeñado como editora, prestando servicios profesionales a numerosos organismos nacionales e internacionales; asimismo, ha colaborado con el sector educativo, elaborando materiales de aprendizaje. Ha participado en eventos internacionales como los Encuentros de Intelectuales México-Centroamérica, realizados en Chiapas, México, entre 1992 y 2000; el Festival Internacional de Poesía de Medellín (2001); América Latina, Tierra de Libros (Roma, 2010) y la primera edición de Centroamérica Cuenta (Nicaragua, 2013). La Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México) la seleccionó como una de «Los 25 secretos literarios mejor guardados de América Latina» en 2011 y fue curadora de su programa «Ochenteros» en 2016. Su cuento «La cinta roja» fue incluido en una selección del cuento latinoamericano, publicada por la revista española Cuadernos Hispanoamericanos (2020). Algunos de sus poemas y cuentos han sido traducidos al francés, italiano y portugués. Su obra figura en prestigiosas antologías de poesía y cuento de Honduras y Centroamérica, entre ellas Puertas abiertas y Puertos abiertos, publicadas por el Fondo de Cultura Económica de México.


  




  

    La cinta roja




    María Eugenia Ramos




    I am shielded in my armour


    Hiding in my room, safe within my womb


    I touch no one and no one touches me.


    I am a rock, I am an island.


    And a rock feels no pain.


    And an island never cries.


    Simon & Garfunkel




    Mi abuela yace en el sofá, sumida en esa duermevela en la que se ha refugiado desde hace tiempo, y sé que no hay mucha diferencia entre que esté tendida allí o en un ataúd. Hace mucho que dejó de comer, de oír, de ver y de sentir otra cosa que no sea miedo y dolor. De vez en cuando algo de su antiguo ser vuelve a su mente, y entonces busca a las personas a su alrededor. «¿Estás allí, Arturo?», pregunta con voz apenas audible. «Sí, abuela, aquí estoy. ¿Qué necesita?». «Nada», contesta, «es que pensé que me habían dejado sola».




    El temor a la soledad ha sido una constante en ella desde que enfermó. Por eso se ha trasladado a la sala, resignándose a la carcoma que comenzó en las vigas del techo y se apoderó de toda la casa, al punto de que se han tenido que botar algunos muebles de los que solo quedaba el cascarón. Ha pedido que le acondicionen este viejo sofá, donde cada mañana le llevan de su cama las mantas y una torre de almohadas, entre las que de forma precaria acomoda sus pequeños huesos, sostenidos apenas por una piel frágil que ha empezado a descamarse. En las raras ocasiones en que he hecho algún trabajo de albañilería y he podido juntar algún dinero le he propuesto comprarle una silla de ruedas, pero se niega. «A mí ya me queda poco tiempo», dice, «¿para qué gastar?». Le ofrezco colocar unas barras para que tenga de dónde sostenerse cuando hace el recorrido del sofá al baño, y así no dependa de que otra persona la lleve. «No», me dice, «porque eso estorbaría a los demás que viven en la casa». Siempre ha sido terca, y a estas alturas esa terquedad me desespera. Hice un par de intentos y luego desistí. Ahora, además, aunque ella quisiera, ya no tengo dinero. Los pocos ahorros que me quedan son para algunas de sus medicinas. Mis tíos asumen que es mi obligación, sea que tenga o no trabajo, y me gusta sentirme útil al menos en eso. Aunque es una utilidad ficticia, porque en el fondo sé que las medicinas no la curan, ni siquiera la alivian.




    Vivo en la parte de atrás de esta casa donde crecí, en un cuarto destinado a bodega, donde el techo de zinc hace el calor insoportable durante el largo verano de estas tierras. Soy albañil y sé un par de cosas de construcción; bien podría haber cambiado ese techo o ponerle un cielo raso aislante, en uno de esos esporádicos momentos en los que me ha sobrado algún dinero. Pero también me pregunto para qué gastar, si mi idea es no quedarme aquí para siempre. En algún lugar debe haber una casa y una vida que sean mías, no estas que siento prestadas. Con esa idea dejé de comprar ropa, por ejemplo. La verdad es que un albañil no necesita ropa. Con un par de mudadas es suficiente, porque es un trabajo sucio, y cuando no hay trabajo, tampoco hay dinero ni forma de salir a gastar.




    Me he quedado en esta casa donde mi mamá me dejó, así como dejó el piano, recuerdo de esa época maravillosa en la que no había carcoma, y ella tocaba y cantaba canciones que yo adoraba escuchar, aunque no entendía las palabras. Ella me decía que era francés, y que me iba a enseñar; pero un día me dijo: «Hay que seguir al corazón», y se fue. Yo tenía seis años y durante todo ese tiempo pensé que ella era mi hermana mayor, mi bonita hermana que me permitía verla cuando se peinaba ese cabello largo y lustroso, y me dejaba ponerme pintalabios a escondidas de mis tíos. Pero cuando se fue, mis tíos me dijeron que no era mi hermana, que se había embarazado de algún novio, no se sabía quién, y que de allí nací yo. Por mucho tiempo esperé que volviera, y mientras tanto intentaba tocar el piano para recordarla. Hasta que mi abuelo dijo un día: «Mucha bulla hace ese niño con ese piano», y mandó que lo dejaran en la bodega donde ahora duermo. Le pusieron muchas cosas encima y terminó quebrándose. Pienso que en el fondo es lo que quería mi abuelo, para desquitarse de que mi mamá se haya ido y nos dejara atrás para seguir a su corazón. Nunca entendí cómo sería eso de seguir al corazón, si lo tenemos aquí, dentro del pecho. De ella solo me quedó uno de sus pintalabios, que seguramente olvidó al irse. Mis tíos nunca supieron que esperaba a que se fueran para pintarme, y me miraba al espejo buscando los ojos de ella en los míos; pero nunca aparecieron.




    Seguí yendo a la escuela y comiendo en la cocina, con mi abuela, como lo hacía cuando estaba mi mamá. Pero me costó mucho llegar al sexto grado. No ponía atención en clase y siempre estaba castigado. Mi abuelo dijo que él no iba a seguir gastando dinero en alguien que no quería estudiar, y me puso a ayudarle a uno de mis tíos, que es maestro de obra. Así fue como me hice albañil. Me gustó empezar a ganar algún dinero. Los otros albañiles lo gastaban en cerveza o en comprar comida para sus hijos, los que ya tenían familia, pero yo compraba pintalabios en algún puesto del mercado donde no me conocieran, y me los llevaba a la bodega, que para entonces ya era también mi cuarto. El pintalabios que dejó mi mamá se gastó pronto, de tantas veces que me lo puse de niño, pero aún conservo el envase. Lo llevo siempre conmigo, y me gusta apretar de vez en cuando ese pequeño tubo vacío.




    Mi abuelo murió hace unos años. No estuve en su entierro porque me había ido a trabajar en una construcción fuera de la ciudad, y me alegro, porque así no tuve que fingir tristeza. Nunca me pegó ni me trató mal, pero tampoco me hablaba, y algunas veces lo sorprendí viéndome de lejos, como si fuera un bicho raro. En un par de ocasiones acompañé a mi abuela a dejarle flores al cementerio el día de difuntos, pero solo si no estaba disponible ninguno de mis tíos.




    Mientras estuvo sana y fuerte, la abuela nunca habló de mi mamá. Nadie hablaba de ella, salvo mis tíos, que cuando se enojaban conmigo me la recordaban con palabras que no entendía, pero me molestaban. Desde que se enfermó, mi abuela empezó a hablarme de ella cuando nos quedamos solos, quejándose de tanto que la cuidaron y quisieron por ser la única hija mujer, y cómo fue capaz de irse y dejarme. No me gusta oír hablar mal de mi mamá, pero lo tolero sin decirle nada a mi abuela porque me gusta quedarme a solas con ella cuando mis tíos se van a trabajar. En realidad, lo que me gusta es que puedo revisar sus cosas de antigua costurera, y hasta probarme algunos vestidos de los que guarda en ese viejo ropero, conservados en naftalina. Por alguna razón, a mi abuela no le parece extraño y hasta me dice: «Medite este»; o: «El color de aquel te queda mejor».




    Sin que se dé cuenta, me he llevado algunos de esos vestidos a mi cuarto-bodega para ponérmelos en esas largas horas en las que no tengo nada que hacer. Lo malo es que allí no tengo espejo de cuerpo entero, solo uno pequeño encima del lavabo que yo mismo instalé, junto con la regadera y el inodoro. En esas cosas sí he gastado, porque en la noche mis tíos cerraban la puerta y no podía usar el baño de la casa. Podría haberme comprado un espejo grande; pero me da pereza inventar una explicación de por qué un hombre, y además albañil, querría tener en su cuarto un espejo grande. Prefiero verme por partes, y he llegado a pensar que así soy, una persona hecha de pedazos. No sé si soy eso, o soy varias personas en un solo cuerpo. Se me acaba de ocurrir ese pensamiento, y me inquieta, así que lo espanto como quien ahuyenta una mosca.




    Hoy de nuevo he venido a acompañar a mi abuela, pero no estoy buscando más vestidos, sino una cinta roja. Por alguna razón, me gustaría tener una cinta que combine con el pintalabios, tal vez porque guardo el vago recuerdo de haber visto a mi mamá usando una en el pelo, cuando me dejaba acompañarla mientras se peinaba. Hay mucho donde buscar. El pasillo de acceso al dormitorio está abarrotado. Una estantería cubre toda la pared, con anaqueles llenos de polvo y libros que nadie lee. Hay un mueble cojo, sujeto con un cáñamo para que no se caiga, repleto de cajas apiladas en desorden. Algunas son de plástico, organizadores como los que se encuentran en las casas de la gente ordenada; otras son simples cajas de zapatos, reutilizadas para guardar cosas.




    Aunque tengo los dedos duros y callosos por el trabajo de albañil, me las arreglo para buscar con delicadeza entre tiras bordadas, antiguos retazos de tela, ristras de lentejuelas, encajes y botones. Hay muchas cintas, verdes, amarillas, naranjas, rosadas, azules, pero no encuentro la cinta roja. Me acerco al sofá donde dormita mi abuela con la boca entreabierta. Sé que no está completamente dormida porque de vez en cuando se queja. «Abuela», la llamo. No me contesta. «Abuela», le digo, con voz un poco más fuerte. Cierra la boca y abre a medias los ojos. «Abuela», insisto. «Ando buscando una cinta roja. ¿Se acuerda si tiene?».




    Ahora sé que está despierta, porque me toma la mano. Siento que la de ella está fría, a pesar de este calor tan fuerte que dan deseos de vomitar. Le doy tiempo para que regrese de cualquiera que sea ese limbo, que me reconozca y se dé cuenta de que está en su sofá, rodeada de sus almohadas y cubierta con su manta. «¿Qué?», me pregunta. «¿Tiene cinta roja, abuela? Ocupo una». Se queda en silencio unos segundos, me imagino que buscando entre los agujeros de su mente. Inesperadamente, abre más los ojos y me dice con voz más clara que de costumbre: «Sí, buscala en una caja de madera que está detrás de mi cama».




    Sé a qué caja se refiere. Es una de madera tallada, estilo baúl, pero pequeñita. Desde niño la he visto con curiosidad y me gustaría saber qué hay dentro, pero siempre la he encontrado con llave. Antes de que le pregunte, mi abuela me dice: «La llave está en la mesa, detrás de la Virgen».




    Mi abuela siempre ha sido ferviente católica, y su cuarto está lleno de imágenes de santos, algunos en cuadros y otros en pequeñas esculturas. Cuando era niño le tenía mucho miedo a ese cuadro donde está un señor de cara hosca, como la de mi abuelo, con sandalias y un vestido blanco, que sostiene una balanza, mientras a sus pies hay unas personas envueltas en llamas. «Es el Justo Juez», me decía mi abuela. «No le tengás miedo. Solo portate bien para que cuando llegue el juicio final no te vayás al infierno». No entendía por qué me decía eso, si lo único que hacía mal era estar distraído en la escuela. Siempre que entraba a ese cuarto procuraba ver hacia otra parte, porque parecía que el señor del cuadro me miraba fijamente, y eso me daba pesadillas por las noches. Las vírgenes, en cambio, son mucho más amables. Me gustan sus vestidos, que imagino de tela suave, agradable al tacto. Están la Virgen de Guadalupe y la del Carmen, pero yo sé que cuando solo dice «la Virgen» se refiere a la de Suyapa, de la que es muy devota.




    Me emociona poder por fin, después de tantos años, abrir la caja y ver qué hay dentro. «Volvé rápido», dice mi abuela. «No me gusta quedarme tanto tiempo sola». Me apuro a llegar al cuarto y encuentro la llave exactamente donde ella dijo. Limpio el polvo de la caja e introduzco la llave en la cerradura. Cuesta que gire, se nota que hace mucho tiempo no se usa, pero finalmente se abre. Para mi sorpresa, dentro de la caja lo único que hay es precisamente una cinta roja, de las que se ponen en el pelo, y de alguna manera me doy cuenta de que es la misma que recuerdo haberle visto a mi mamá cuando era niño y creía que ella era mi hermana bonita.




    Me paro frente al espejo grande del ropero con la cinta en las manos. Me veo como soy: un hombre adulto, vestido con un pantalón de tela gastada y una camiseta, con las manos curtidas. Como no estoy trabajando, hace mucho que no me rasuro ni me corto el pelo. Lo tengo largo, y eso me parece genial porque puedo ponerme la cinta. Tomo el cepillo de mi abuela y me peino cuidadosamente. Mis manos son duras, pero mi pelo, no. Es suave, y tengo la esperanza de que sea como el de mi mamá. Me gustaría parecerme a ella, pero no sé si lo he logrado, porque no tengo ninguna fotografía, y su imagen está cada vez más lejana en mi recuerdo.




    Después de cepillarme bien, me pongo la cinta y vuelvo a la sala, para que mi abuela no esté sola mucho tiempo. Imagino que está dormitando nuevamente y procuro no hacer ruido. Pero está despierta, y veo que trata de incorporarse. Me acerco y la tomo de los brazos para ayudarla, porque no puede hacerlo sola. Se me queda viendo como asustada, pero logra sentarse. Me quedo a su lado en el sofá, por si necesita ir al baño, y entonces veo que está llorando. Las lágrimas le corren por las mejillas hundidas, y se quedan atrapadas en los surcos que tiene entre la nariz y la boca. Entonces soy yo el que se asusta. «¿Qué pasa, abuela? ¿Qué tiene? ¿Le duele algo?». Mueve la cabeza para decir que no, y levanta la mano para tocar la cinta que tengo en el pelo. No sé si quiere quitármela o es un gesto como el que acostumbra para bendecirme, pero me agacho para que pueda alcanzarme.




    «Era de ella», empieza a decir, y me cuesta entenderla entre las lágrimas. «Esa era la cinta que ella tenía puesta cuando pasó todo». No le pregunto quién es ella, porque ya sé que es mi madre, que pasa de nuevo flotando entre mis recuerdos, con su hermoso cabello suelto. Pero quisiera que mi abuela deje de llorar, porque está muy agitada. «No llore, abuela», le digo, «¿le traigo agua?». «Dejame», me dice. «Dejame hablar, porque ahorita me acordé de todo».




    No sé de qué se acordó para que esté llorando, si le cuesta recordar qué día de la semana es, pero hago caso y me quedo esperando en silencio. Y entonces empieza a hablar, y sé que nada podrá detenerla. «Tu mamá no salió embarazada de ningún novio», dice. «Todo lo que te dicen tus tíos, lo que yo te he dicho, es mentira. Yo no quería acordarme. Ella no era mala hija. Era linda y muy inteligente. Sacaba buenas calificaciones en el colegio. Era un colegio caro, pero allí le daban clases de piano y de francés. Tu abuelo la consentía y le pagaba todo».




    Ha dejado de llorar y hace silencio por un momento. Pienso en volver a ofrecerle agua, pero mejor me callo. Ahora habla con voz más fuerte, y su cara tiene otra expresión, como si de repente hubieran cesado esos terribles dolores que tiene todo el tiempo. «Yo no quería darme cuenta», dice. «No quería darme cuenta de nada. Porque yo tenía que haberla cuidado, y no lo hice. Tu abuelo dormía con tus tíos, porque desde que me embaracé de tu mamá, que era la menor, dijo que yo le daba asco. Una madrugada me levanté para ir al baño y vi que estaba abierta la puerta del cuarto de tu mamá. La fui a cerrar, pensando que la había abierto el viento, y entonces lo vi. Todo lo vi, porque el alumbrado de la calle daba justo a la ventana de ese cuarto. Tu abuelo estaba en la cama, encima de tu mamá. Ella no se movía. Tenía los ojos abiertos, pero se notaba que no veía a ninguna parte. Y tenía puesta esa cinta roja en el pelo».




    Yo me he quedado con los ojos abiertos, sin ver a ninguna parte, como dice mi abuela que estaba mi mamá. Oigo su voz que llega desde muy lejos, no porque sea débil, sino porque yo me he ido a algún otro lugar y desde allá la escucho. «No hice ni dije nada», continúa mi abuela. «Volví a mi cuarto y seguí mi vida. Me obligué a olvidar lo que había visto. Cuando a tu mamá le empezó a crecer la barriga, supe que era de tu abuelo. Los tres lo sabíamos, pero nunca dijimos nada. Tu abuelo la sacó del colegio. Cuando llegó el momento, la llevamos al hospital y vos naciste. Ella se quedó mucho tiempo para cuidarte, hasta que al fin se fue. Yo nunca la busqué. Solo guardé esa cinta bajo llave, para nunca más volver a saber de ella. Tu abuelo era tu abuelo y también era tu papá. Los dos, tu abuelo y yo, le desgraciamos la vida a tu mamá. A mi niña».




    Por fin ha dejado de hablar. Yo no digo nada. No intento consolarla, y ella tampoco lo pide. Se vuelve a acostar, y sé que esta vez no saldrá de esa duermevela, su refugio. Me doy cuenta de que no se puede morir porque está muerta desde hace mucho tiempo. Pero siento compasión por ese cuerpo vacío, como los muebles devorados desde dentro por la carcoma, como el envase del pintalabios que siempre llevo en el bolsillo del pantalón. Por fin entiendo qué quiere decir seguir al corazón. Y mi corazón me dice que me quite la cinta, y que se la ponga a mi abuela en el cuello, y que apriete hasta que cese el remedo de respiración que aún le queda.




    ¿Cómo se puede dejar de seguir al corazón?


  




  

    Jessica Isla




    (Lima, Perú, 1974)
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    Correr desnuda




    Jessica Isla




    A la tía Juanita




    —Un día de estos me van a sacar carrera… ¡No van a saber cuando salga corriendo desnuda por en medio del parque con las tetas al aire! ¡Y ese día se van a quedar sin nadie que se preocupe por ustedes! —decía mi madre ante tres pares de ojos que la miraban asustados. Dicho esto, procedía a quitarse la camisa y sacarse el sostén bajo la excusa de no aguantar el calor que nos hacía sudar a chorros dentro de la casa.




    Debo decir que mi madre era un ser extraño, siempre lo fue. Como si fuese una diosa acuática, acostumbraba bañarse dos o tres veces al día con agua fría, andar por la casa desnuda de la cintura para arriba una vez que llegaba del trabajo, no usar ningún tipo de loción ni desodorante, puesto que, para ella, quien usaba este tipo de afeites era porque algún mal olor escondía. Obsesionada con los efectos del calor, cualquier tipo de etiqueta le producía una alergia violenta en su piel clara, por lo que se cuidaba siempre de usar ropa que fuese exclusivamente de algodón (desde el calzón hasta calcetines pasando por blusa y pantalones). Aparte de eso, era una amazona competente: cuidaba sola de sus hijos y su casa, suturando heridas sin miedo a la sangre y matando las culebras, algunas inofensivas, que tenían la desgracia de encontrarnos en el solar. Luego de perseguirlas sin descanso y asesinarlas, las exhibía enfrente de la casa, para que todo transeúnte pudiese apreciarlas, en un intento de dar un mensaje de lo que podría pasarles a quienes irrumpieran sin permiso en nuestra casa.




    Así las cosas, la imagen de mi madre como valquiria guerrera, de pechos menudos (exactamente talla 32), estaba grabada en nuestras pequeñas mentes a sangre y fuego. Como éramos varios hermanos, todos de padres diferentes, ella era el único eje seguro de nuestras vidas y la posibilidad de que algún día enloqueciera y dejara de ser el motor que nos sostenía era simplemente impensable.




    Sin embargo, si esto pasara, mi madre no sería la primera mujer de la familia que enloqueciera y saliera corriendo por las calles. De hecho, mi abuela contaba que una tía suya, muy querida, profesora de escuela para más señas, había llegado una tarde de sus labores y después de comer, mientras todos hacían la siesta, se retiró a su cuarto. Ordenó su cama, primorosamente arreglada con las sábanas de calados que ella misma bordó, y acomodó con devoción sus libros de enseñanza en un mueble. Luego abrió la puerta de su cuarto, y la de la casa, para arrancar a correr por el pueblo, en corpiño, calzones largos, zapatos y medias, quitándose la ropa en la carrera, con las tetas al aire, lanzando cada prenda a la gente que, fuera de sus casas, la miraba pasar. Ni qué decir que mi familia la atrapó en cuanto pudo (muy lejos ya del pueblo), la vistió y la encerró para siempre. Aun así ella buscaba cualquier descuido para escaparse y, calzón en mano, arreciaba la carrera por las calles. Juanita se llamaba y mi abuela decía nunca explicarse por qué había llevado a cabo ese acto: «No tenía necesidad, ni problemas», decía, «ninguno».




    Pero con el correr de los años y por la lengua de un primo chismoso me di cuenta de que la tía Juanita tenía un novio que no era muy querido por su familia: por pobre y don nadie, así que los hombres de mi familia le advirtieron que lo dejara ir y que no hiciese escándalo, sin explicaciones. Pero ella, mujer de pocas palabras, solo callaba y salía a verlo, a escondidas; hasta que un día, una turba de estos hombres la encontró con el flamante novio y frente a sus ojos procedió a asesinarlo. Según me contaba el primo, todos los hombres de la familia, hasta los hijos de crianza, incluyendo a mi abuelo, dejaron al menos una puñalada en su cuerpo, como muestra filial de su participación y su rechazo. Ella bajó la cabeza y no lloró. Solo procedió a caminar donde la familia del muchacho y decirles que estaba muerto y lo llevasen a enterrar. Demás está decir que no le permitieron ir ni al velorio ni al entierro, y siguió dando clases con la misma seriedad de siempre, como si nada hubiese pasado; hasta que una semana después, cuando todos creyeron que había aprendido la lección de no mezclarse con castas inferiores, fue cuando echó a correr para siempre. Desde ese día, hasta su muerte, vivió encerrada, la mayor parte de las veces desnuda, solo acompañada de sus lentes y sus libros, que no se atrevían a quitarle, porque en caso de hacerlo se desataba una oleada de gritos sin final.




    La imagen de la tía Juanita y la de mi propia madre me encontró un día y debo decir que no por casualidad. Regresando de haber parido a mi hijo, me integré al trabajo en una editorial, donde mi jefe me aleccionaba sobre mis nuevos deberes. El cansancio que tenía desde que tuve a Pedro, mi bebé, no escampaba. Pocas veces pude sentir cómo el peso del cuidado de otro ser recaía sobre mi espalda, que literalmente me dolía, ya que todo el trabajo y las horas de no dormir me pasaban factura.




    —Pérez, pásese por la oficina antes de irse —me dijo mi jefe.




    —Está bien, señor. ¿Se puede saber el motivo?




    —Espérese a las cinco y hablamos.




    Así que desmenucé las horas, pacientemente, hasta el fin de la jornada para luego dirigirme a su oficina, donde él tomaba una taza de café.




    —Estimada, debo decirle que su rendimiento ha bajado mucho en el último mes.




    —Así es, señor, tengo un bebé en casa que no para de llorar y no cuento con mucha ayuda.




    —¿Y el padre de la criatura?




    —Se fue a España a trabajar, aquí conseguir trabajo es imposible. Damos gracias porque yo tengo este empleo; por favor, así que le ruego que no me lo quite. Lo necesitamos.




    —Lo entiendo, Pérez, pero el rezago suyo hace que los otros empleados tengan que trabajar el doble. Domínguez, por ejemplo, tuvo que cubrir el trabajo que a usted le tocaba hoy.




    —Sí, lo sé, lo siento mucho…




    Y justo en ese instante me di cuenta de que estaba llorando, cuando mis pechos hinchados empezaron a gotear la leche que debería estar dándole a Pedro. Pensé en lo tonta que era en disculparme por algo que sabía que no lo merecía. Una mancha comenzó a formarse a los lados de mi pecho y yo, angustiada, pensaba en cómo detener ese lago de fluidos inesperados que empezaban casi involuntariamente a manar de mi cuerpo. «Una mujer hecha de agua», pensé, «una mujer lago con fondo desconocido». Estremecida por el llanto, no sentí a qué hora mi jefe caminó hasta estar a mis espaldas y, alzando su mano hacia mis hombros, me dijo:




    —Tranquila, Pérez, ya sabe que en esta empresa todo se puede arreglar y yo soy un hombre muy comprensivo.




    Mientras hablaba, había pasado a hacerme un suave masaje en mis hombros (cosa que francamente agradecí) y me susurraba que la maternidad no tenía por qué ser una desgracia, que, más bien, tener hijos hace que las mujeres sean más maduras y felices:




    —Aquí en la editorial sabemos eso, usted lo sabe, Pérez. Todas las mujeres quieren ser madres —murmuró ya casi en mi oído.




    Aquí fue donde, con una velocidad sorprendente, bajó sus manos de los hombros a mis pechos, acariciándolos, masajeándolos, mientras continuaba diciéndome que por experiencia propia sabía lo difícil que pueden ser los hijos, que él estaba allí para apoyarme y, al final, con su boca rozándome la nuca, me explicó lo mucho que necesitaba de unas tetas grandes y gordas como las mías, porque desde que había regresado al trabajo siempre me miraba y tenía fantasías con esos, mis recién estrenados pechos de mamá.




    Solo recuerdo cómo empecé a ponerme rígida y lo dejé hacer. Porque seguro nadie le había contado de las fiebres que me asaltaron de sorpresa al bajar la leche, ni las jaladas de pezones que me daba mi hijo, ni tampoco nadie le había contado de la enfermera que llegó a apretarme los senos para «destripar» las bolas de leche coagulada que se me habían formado en el pecho cuando Pedro se negaba a mamar. Nadie le contaría que quedé temblando del dolor y que tenía las areolas de los senos peladas y resecas, razón por la cual me aplicaba una pomada de manzanilla tres veces al día. No sabría jamás que, a pesar de todos los avances de la ciencia médica, que había inventado pastillas hasta para un dolor nimio, no tenía medicamento alguno para apaciguar mis dolores, porque todo estaba pensado para el «bienestar» del niño.




    En ese momento fugaz, creo que pasó por mi cabeza cómo se podían vivir las cosas de forma diferente: para él, erotismo; para mí, dolor y paciencia. Dos perspectivas: los senos para la realidad, los senos para la fantasía. También pensé en cómo este tipo, director de una reconocida editorial, casado y con hijos, que decía ser respetable, podía llegar a hacerme eso, a mí, a su empleada de años, a mí, la correctora fiel de los textos de trabajo y los suyos, mismos que me hacía llegar como escritor amateur, para compensar las horas de mis llegadas tarde. Así que lentamente le fui quitando la mano de mis senos, mientras me deletreaba enronquecido que podíamos llegar a un acuerdo, que ya éramos adultos y nadie tenía por qué darse cuenta. Me paré frente a él y, sujetando su mano, le acaricié la cara, le dije que estaba bien, que si eso valía mi trabajo para la empresa entonces lo que iba a hacer era lo correcto.




    Mientras eso pasaba, pensé en las figuras de mi madre y la tía Juanita… Lentamente, sin que me viera, fui agarrando con mi mano libre la lapicera de su escritorio y se la estampé en la cara. No me quedé a ver qué había pasado y corrí a la salida, escuchando sus gritos de dolor, en los que las palabras puta y desagradecida iban y venían. Corrí sin detenerme al desvencijado ascensor y me metí dentro, con la cabeza y el corazón amenazando con salírseme del cuerpo.




    Pensé en Pedro y tuve ganas de llorar, pero imaginé a mi madre, sus pechos de amazona y la exhibición de las culebras que solía matar. Llegué al lobby y vi el cartel de la empresa, exhibiéndose impúdicamente frente a mis ojos, con su paleta de colores y su calidad de papel ofreciendo el mejor servicio posible. Sentí el dolor de cabeza incrementándose detrás de mis ojos. Ese monstruo que tarde o temprano vendría por mí, y fue en ese preciso momento que lo decidí: me saqué los zapatos y procedí a quitarme las medias, para luego desabotonar mi camisa y seguir con el pantalón. Los alcanzaron el calzón y por último el sostén. Desnuda, calibré las fuerzas de mis piernas y la posibilidad de agarre de mis brazos para luego arrancar el rótulo de la editorial y ponerlo a modo de escudo sobre mi cuerpo.




    Aspiré profundo y cerré los ojos, para ponerme en posición de salida. Consciente de ello, inhalé el aire de la ciudad lleno de humo y olor a cuerpos sudados, a descomposición y desesperanza. Lentamente, puse los pies sobre la acera, arrodillándome en posición de salida, para decirme: «Lista, en uno, dos, tres», y escuchar detrás de la oreja el silbato invisible que me llamaba impaciente y daba comienzo, así, a mi propia carrera.


  




  

    Sara Rico-Godoy




    (Tegucigalpa, 1990)
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