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			A Albalucía Ángel y Tigua Nika Sua, mis maestros.

			 

			A mis ancestros indígenas, que sufrieron los atropellos de la Conquista y la Colonia.

			 

			A mis ancestros españoles, que dejaron su tierra para venir a las Indias a iniciar nuevas vidas y estirpes.

		


		


			 


			¿De dónde surgirá esta relación íntima y cifrada con un dolor ajeno que lastima como propio?

			 

			La ceiba de la memoria,

ROBERTO BURGOS CANTOR

		


	
… Te escribe Suánika, la hija de Sua, el sol creador, portadora de los rayos iridiscentes del cielo. La hija que creyó en lo que no era posible. La ingenua. La que no supo leer bien los signos del porvenir. La que lee el libro que la ata a tus pasos.

			Antes de empezar mi relato, antes de cualquier nueva palabra, pido permiso a Madre y Padre. A la madre Bachué, diosa de la fertilidad y fuente de la vida escondida; al padre Tchiminigagua, creador de todas las cosas; a Chibchacúm, el gran viajero aliado de los hijos de Mhu; a Cocha Huaira, camino de los siete colores. Invoco a todos los dioses y las diosas que pueden llevar mis palabras hasta tus oídos, que no las esperan. Le pido a Fiba, diosa del viento, que les dé alas a mis pensamientos. Le ruego a Umzá, diosa de la oscuridad, que les abra paso a las palabras entre las tinieblas del viaje. Me entrego a Sia, diosa de las aguas, para que tempere mis emociones y me permita hablar con la verdad. Le pido a Chía, la diosa luna, que en la magia pura de su alquimia te entregue mis palabras convertidas en aves, o ranas o pumas veloces.

			Pido perdón a mis ancestros por escribir en esta lengua que no me pertenece. Pido perdón por alimentar en mi alma la amistad de una española y no haber sido capaz de borrarte de mis días. Pido perdón en cada trazo de esta pluma que pinta en negro mis sentires, porque escribo en la lengua del miedo, en las resonancias que mi gente guarda en el alma como un arma incandescente que los quema desde su primer sonido. Esa lengua que resuena con mutilaciones, latigazos, vientres destrozados, cuerpos desmembrados. Esa lengua pequeña que venía de la mente del hijo de Sue. Esa lengua que piensa la vida concreta, la materia, desde una mente grande, caótica. ¿Cómo usar la lengua del miedo? ¿Cómo entregarte el alma y el espíritu que soy en una lengua que es solo materia?

			¿Agradecer? Eso quisiera. Ser capaz de aceptar que la Madre nos llevó un mensaje, un aprendizaje, una señal, cuando abrió las puertas del valle de Mhuykyta a los españoles para que se apropiaran de la vida entera del hijo de Mhu. Pero no puedo. Yo, que desde niña hablo tu lengua, yo, que he conocido la vida también en las palabras que los españoles sueltan, como pequeños látigos para adoctrinar a los indios. Yo, que he leído el libro, que he volado en las palabras que leímos juntas, no puedo agradecer a tus palabras. No puedo, mi amada Inés, no puedo. Porque también desde niña he tenido el don de ver el pasado, de oír los gritos implorantes y furiosos de mi gente que bramaba a la Madre justicia, esos gritos que no entendían para qué el avasallamiento, la codicia, la muerte. Tal vez mis hijos o los hijos de mis hijos, o mis hijas y sus hijas, llegarán al día en que esta lengua que yo escribo con recelo, como si la pluma que la traza me quemara las manos, sea suya. Lengua propia. Lengua que nunca es de nadie. Tal vez ellos sabrán agradecer. Entenderán para qué les fue dada. Ellos, que olvidarán el suplicio, agradecerán las palabras que los nombren. Tal vez el ser que un día cuente nuestra historia lo haga en tu lengua, la gran lengua castellana. Quizá un día en esa lengua que yo temo, mis descendientes sabrán hablar del alma grande y el espíritu, de los muchos mundos del hijo de Mhu. Ellos y ellas engrandecerán tu lengua. La lengua que ya no será propia, y en ella sabrán cantar las ruinas y las glorias de sus ancestros. Tal vez mis hijos y mis hijas, que serán adoctrinados en español, le inventarán alas y vidas a tu lengua. Sí, serán los hijos de nuestros valles los que volverán tu lengua una lengua sin dueño. Una lengua que cante lo que no tiene nombre, lo que solo por la fuerza de la sangre sembrada en las Indias sabrá despertar un día lejano para ser contado. Aunque a veces me imagino lo peor. Porque los destinos son frágiles y trocan sin cesar. Pienso que los moros, ahora que salieron de España, invaden las Indias. ¿Te imaginas? ¿Tú y yo castigadas por los moros? Un suplicio sin precedentes. Una española y una mhuysqa martirizadas en el rollo en la plaza Mayor en Bacatá. ¿Tú y yo sometidas por el mismo conquistador?

			Pero debo decirlo sin miedo. Sin vergüenza. Lo que sí agradezco son las palabras del libro. ¿Qué sería de mí y de ti sin ese libro? Ese libro que a ti te llevaba a los parajes de tu infancia y a mí me devolvía el aire frío de los páramos, el susurro del frailejón. Ese campo inmenso de verdad que aprendimos juntas. Esos campos de la Mancha que recorrimos mientras a lo lejos veíamos el valle de Mhuykyta. Sí, mi querida Inés, yo agradezco tu libro. Mi libro. Porque sin ese libro no habría amistad. Nunca habríamos sabido entender el vacío de nuestras conversaciones, la imposibilidad de entendernos del todo, y sin embargo transitar por la felicidad de estar juntas. Y le agradezco al hombre de la mano inservible por darnos ese paraje de preguntas. ¿Sabes que murió hace tres lunas? Nuestro escritor, el hombre que escribió para nosotras, falleció en Madrid. ¿Será por eso que te escribo? Y lo imagino moribundo, oyendo el eco de las risas que sus personajes produjeron a lo largo y ancho de España. Murió sin saber que tú y yo lo amábamos, que no nos reíamos con su libro. ¿Dónde tus pasos? ¿Dónde tus pensamientos? ¿Cómo estarás ahora? ¿Ermitaña entre las altas montañas de mi tierra?

			Si estas palabras te alcanzan antes que yo, si los vientos de Fiba te llevan mis sentimientos, tal vez cuando llegue yo no querrás mirarme. ¿Sabrás perdonarme? ¿Entenderás mis propósitos? Yo, qué ingenua, bajo tus pies fui sostén y traición. Porque el sueño de toda mi vida fue expulsar a los españoles. Desde que nací, como semilla de frailejón que vuela de la montaña al valle, ese fue mi único propósito: devolverle a mi gente el poder de la armonía. Volver algún día al orden del amor que une al hijo de Mhu. Sostener las sabidurías de los muchos hombres y mujeres que murieron acribillados a manos de los tuyos. Regresar a nuestras rabias propias, a nuestras guerras con ceremonia, con propósito. Vivir nuestros horrores, los nuestros. Horrores que la Madre nos entregaba para aprender, para conectarnos con los muchos mundos. No quería más los horrores sin sentido que traía el hijo de Sue. Todo estaba listo.

			Habíamos llegado al momento justo. La conjunción de tres tiempos para el cambio. El Saia, hijo sabio del Sua, estaba por venir. ¿Dónde se quebró el camino? Lo repito, todo estaba listo. Tú misma lo viste. No había alimentos, y las lluvias y las nubes negras nos rodearon. El valle de los Alcázares, como lo conocerás tú, alistándose para volver a su origen. Pero la guerra de los dioses no había terminado. La Madre seguía peleándose con el Dios de tu tierra y aún no le ganaba la batalla. La Madre tenía un mensaje para nosotros. Un castigo, quizás. Odio imaginarlo. Odio la verdad. Porque ese día en que salimos del valle las esperanzas se deshicieron. El Saia no vendría, no estaba listo aún para llegar en nuestro auxilio. La fuerza del hijo de Mhu no había sido suficiente. Y yo, ingenua, creía que venceríamos. Insensata. ¿Cuántos años más faltarán para que regresen nuestra sangre y nuestra lengua? ¿Cuántas miles de lunas esperaremos para que retorne el orden? Y te preguntarás por qué te cuento todo esto. Por qué desenmascaro mi traición. Lo hago porque no sería yo si no te enteras de mi verdadero destino. Si no te cuento que, mientras tejíamos la amistad inquebrantable que nos une, yo tramaba otra historia. El fin de los tuyos en el valle. ¿Leerás estas palabras con rabia? ¿Harías lo mismo por tu gente? ¿Podrás entender el sentido de una vida como la mía? Porque yo daría mi vida entera, entregaría mi cuerpo, mi alma, mi mente, mi espíritu, sacaría la rabia de todos los seres que sufrieron los atropellos para volverla zarpazos directos y profundos que acabaran con los tuyos. Porque si fuera necesario morir o borrarte de la faz de la Tierra yo lo haría. Tendría las manos firmes para hacer lo que de mí se espera. Si fuera necesario, te mataría una y mil veces.



1. La fuerza de la oscuridad

			Otra vez los llevaban de un lugar a otro sin permiso de Madre y Padre. Otra vez Bachué, la madre de todo, y Tchiminigagua, el gran padre, los veían como seres perdidos, vagando por el valle a la deriva, sometidos a las decisiones de los españoles, los seres de allá que decidían sobre sus vidas. Otra vez nos obligarían a partir en el día más largo, en el mes dieciocho de las labranzas, el sexto de la ofrenda. La mhuysqa que trabajaba como cocinera en la casa del encomendero les avisó que al día siguiente los llevarían a todos a Bacatá. Suánika vio de inmediato el camino y en él la obligación que caía sobre ellos, como el juete con que los arriaban para llegar de un lugar a otro. No podían negarse, el encomendero tenía en su poder el destino de los hijos de Mhu, podía exigirles cumplir con las órdenes de afuera, del enemigo. El abuelo Suagani, el chiki, hijo de la luna, y los hombres mayores se reunieron de inmediato, en contra del designio de los de allá, que no les permitían sentarse y poner la palabra dulce para entender el futuro, como se había hecho desde siempre en la historia de ese pueblo, para saber qué debía o no hacerse.

			Suánika vio llegar uno a uno a los mayores, que se acercaron cuando la noticia fue corriendo en el viento hasta el oído de cada ser de la comunidad. Los vio entrar en el bohío más pequeño, donde nadie imaginaría que harían una ceremonia o un círculo de palabra. Esperó afuera, bajo la luz de un sol como leño encendido, mientras las mujeres siguieron en sus labores cotidianas y los demás hombres se aseguraron de que nadie del lado de allá, desde esa casa grande que brillaba a lo lejos, viniera a buscarlos. Ellos, los de la casa brillante, los españoles, no podían saber que la cocinera les había traído la noticia. Suánika rogó que nadie viniera, y, mientras esperaba, tuvo la visión de las muchas veces en que los de allá habían tomado a su gente por llevar noticias que solo pertenecen a la casa brillante. Vio cómo amarraban de los árboles a hombres y mujeres que hablaban más de la cuenta y los dejaban a la intemperie, a la vista de toda su gente. Vio cuando les sacaban la lengua o los tiraban entre perros hambrientos para ser destrozados a tarascazos. Como siempre le sucedía, vio el pasado. Esa suma de seres devorados por la guerra que los ojos de Suánika, en su juventud, contemplaban aunados en un tiempo del hoy.

			Desde el día siguiente dejarían el trabajo en la mina para viajar a Bacatá. El encomendero los necesitaba a todos para seguir poblando de luz a Santafé, es decir, seguir haciendo esos templos puntudos para adorar al Dios de allá. Suánika sintió, al oír esas palabras, la dicha que tanto esperaba. Ella había nacido en Bacatá y desde niña había oído decir a su madre que uno solo florece cuando está en su tierra, cuando crece con las raíces asentadas en su lugar. Y la madre lo decía con tristeza, porque ella había huido de Suamox a Bacatá después del asesinato de su padre, heredero del cacique solar. Por eso, para Suánika regresar a Bacatá era una buena promesa. La emocionó pensar que pronto vería el paisaje que sus ojos vieron al nacer, y tal vez allí sus dones podrían expresarse con grandeza. Tal vez allí podría convertirse en la Futcha, esa mujer sabia que su pueblo soñaba volver a tener. Pero su dicha se fue aguando cuando, antes de que el abuelo Suagani entrara en el bohío, le vio en la cara el terror causado por el hecho de ser llevados una vez más de un lugar a otro sin permiso de la Madre. Vio el temor de que la oscuridad de la guerra los siguiera dejando a la deriva, en un mundo sin orden ni ley. Suánika temió que su felicidad se viera consumida por el horror de llegar a Bacatá sin que correspondiera aún ese regreso. Tanto esperar ese día y saber que no sería como ella lo imaginaba. No era un regreso firme, propio, atado al llamado de la Madre, sino una imposición más de los de allá, de los españoles que decidían sobre sus vidas, sin saber que la vida la debe decidir la armonía y no la imposición. Los pensamientos de Suánika, el miedo que estaba sintiendo, la acompañaron por los minutos de más que hubo que esperar hasta que su padre salió del bohío pequeño y caminó hasta el de ellos.

			—Esta noche pediremos permiso. Solo viajarán los que lo obtengan.

			Suánika empezó a pedirle a Umzá, la diosa de la oscuridad, que los protegiera. Hacer una ceremonia en la noche era peligroso. Si los encontraban, tendrían que partir de todos modos y dejar ahí, moribundos, a los seres que pagarían con sus cuerpos por la insolencia de creer en los dioses de acá y no en el Dios de allá. El encomendero y todos los que vivían allá creían, o quizás más bien, esperaban, que los de acá ya hubieran dejado de pensar en sus dioses. Exigían que abandonaran para siempre las raíces, sin saber que ellos no podían cortar con lo que en verdad eran, ni a fuerza de esa larga guerra ni del sufrimiento. Suánika sabía que muchas de las familias de la comunidad habían silenciado a los dioses. Muchos no hacían ceremonias, ni hablaban con la Madre, para protegerse de la atrocidad que los circundaba. Pero sabía también que, en su casa, en su familia, no habían caído en el silencio y que más que nunca debían regresar a su tierra, a sembrarse de nuevo en el ser de la verdad. Debían estar atados a lo que eran, no olvidar ni un segundo su entronque, como les había oído decir muchas veces a su mamá y a su abuela, aunque ellas hubieran tenido que huir de su propio lugar.

			Suánika oyó el eco de las palabras del padre. Pedir permiso. Viajar solo los que lo obtengan. Tuvo un aletazo de miedo en su cuerpo, ¿y si ella no recibía el permiso, a qué espacio, a qué vida sin familia, sin su gente, tendría que viajar? Quiso que un sello de luz, de esos que hacía muchos años no se abrían, pudiera aparecer esa noche y tragarse en el tiempo a todos los que no pudieran viajar, incluida ella, si no recibía el permiso de la Madre para regresar a su raíz primera.

			Suánika miró a la mamá y vio la tristeza crecer en sus gestos. La conocía mejor que a todas las personas, los animales, las plantas y los elementales —piedras, metales— que había visto en toda la vida. Supo que las largas historias de horror que su mamá llevaba grabadas habían estallado en este preciso momento. Recuerdos que venían a ensombrecerla. La miró por largos segundos y vio cómo una capa densa de neblina, de esa que solo los peores intrusos producen, fue borrando las facciones de su cara. Suánika temió que su mamá se convirtiera, así, en un segundo, en una masa informe de aire blancuzco y denso y que nunca más la pudiera tocar.

			—Siempre nos mienten —dijo la madre y salió del bohío. El padre la siguió mientras llamaba a todos a comer.

			Suánika supo que su madre hablaba de tiempos largos, de mentiras oídas por muchas generaciones, por todos los ancestros que una y otra vez habían oído las palabras del cambio, del respeto que nunca había llegado.

			Suánika pensó en el misionero, el padre De Góngora, y en los sermones que les daba a los mhuysqas, en los que les decía que las Leyes Nuevas debían ser implementadas y que estaban llegando tiempos nuevos. Que los pueblos de indios serían respetados y no los llevarían de un lado a otro a trabajar para ellos, para las casas de allá, como venían haciendo desde hacía muchos años. Suánika recordó a su madre contando historias en las noches, hablando de los atropellos y de la fuerza de su pueblo para sobrevivir. Recordó también las palabras del abuelo Suagani, el guexica que, semanas antes, les había dicho que estaban llegando al vórtice de la desaparición y que por nada del universo podían dejarse llevar hasta allá. Los sellos de luz en que ellos podían cambiar de dimensión y guardarse para los nuevos tiempos se habían cerrado y ahora solo les quedaba resguardarse en el mundo visible de la Madre, en la experiencia de la vida de las piedras, en esta Chie, dimensión donde lo que se toca puede podrirse y morir. La nueva tarea era aprender a sobrevivir sin la salida de los otros mundos, y cuidar la sangre para que llegara hasta los tiempos del fin de esta guerra larga, que, quizás, si no lograban terminarla pronto, no cesaría por siglos.

			Suánika se sentó en su banco y vio llegar a sus dos hermanos, Zaquencipa y Táuziga. El primero arribó con su esposa Yopasá y sus tres niños que crecían como aves juguetonas en esa casa de ellos. Sangre que tendría que continuar, sangre que debía llegar hasta los otros tiempos para que su pueblo no desapareciera. El padre en su sitio y la madre, casi vuelta humo de hoguera encrispada, como siempre sentada a la izquierda del padre. El vacío que ese día se había abierto en el cuerpo de Suánika se llenó de un poco de esperanza cuando vio que todos tomaban sus lugares y creaban una vez más el círculo perfecto de la vida. Sabía que todos en el caserío se sentarían en sus puestos, casa por casa, y crearían un círculo invisible a los de allá. Ya nunca podían sentarse de frente unos con otros, pero ellos sabían cómo ordenar el lugar en que se sentaba cada padre y cada madre en ese pequeño grupo de casas a la española, donde los obligaban a vivir, para formar el círculo de la palabra. Habían calculado dónde sentar a los mayores para formar el triángulo de la luz y dónde a las mayoras para formar el heptágono que se alinea con las lagunas y las fuerzas mayores del universo. Muchas veces su mamá le había contado la historia de los círculos mágicos, de los triángulos de luz y de los heptágonos de la armonía. Suánika se imaginaba cómo sería la tierra plana en esas épocas, cuando venía el hijo del sol, Bochica, cuando todavía no llegaban los del lado de allá y ellos podían ubicarse a todas sus anchas y formar las figuras mágicas con los pequeños cercados. El valle de Mhuykyta, o valle de los Alcázares como lo llamaron después los de allá, habitado en formas geométricas. Suánika se hacía muchas preguntas, porque era niña de conexiones, de alturas. ¿Cómo serían las chagras sembradas a la antigua, las huertas de los de acá sin que nadie les supervisara lo que sembraban? Cerraba los ojos, cuando su mamá se sentaba a contar las historias del pasado, y se imaginaba cruzando las inmensas cercas, veía aparecer los bohíos y el chunsuá, ese recinto ceremonial, en el centro de todo. No es que ella hubiera tenido acceso a los cercados del Zhipa, pero imaginarlos y verlos a lo lejos estaba en su pensamiento como el gran permiso de reinventar el pasado. Imaginaba a la mamá, allá en la tierra del Zaque, tejiendo mantas de luz solar. Decía la mamá que habían contado las abuelas que si una era la elegida llegaría a cuidar al Zhipa o al Zaque o a sus mujeres, y ahí sí estaría entre esas casas. Y más allá, imaginaba Suánika, estaría ella jugando en los bohíos de los clanes, y sabría cuál vórtice de la figura cósmica pisarían sus pies, y correría de un lado a otro volando entre mariposas dichosas y pájaros cantarines. Y vería también a Cocha Huaira, arco de los siete colores, el camino de Bochica, y sabría que en sus puntas estarían las conexiones del universo. Desde muy niña le gustaba imaginar esas otras épocas, cuando la larga guerra no había empezado y ellos aún podían definir el orden de la vida. Y también desde niña venían a ella pensamientos que no podía decir a nadie, que ni un solo ser a su alrededor hubiera querido oír, aunque todos los pensaran: ¿Cómo la madre Bachué y el padre Tchiminigagua les daban permiso a esos seres de venir a decidir sobre ellos? ¿Para qué darles el don de gobernar a seres extraviados de la sabiduría de la Madre? Porque Suánika, como sus hermanos y sus padres, estaba convencida de que el Dios de allá era solo una ilusión que la Madre y el Padre habían creado para que esos seres confundidos vinieran a gobernar. Porque de tanto oír los sermones de los curas, la única verdad que en realidad surgía era esa: Madre y Padre necesitaban castigarlos o más bien probarlos, y mandaron a estos seres a traer la confusión, y su Dios no podía ser nada distinto a una tergiversación de los dioses verdaderos.

			Ahí estaban ahora, en cada casa a la española, construidas con esquinas, inventando desde la soledad el círculo perfecto que les daría la luz para comprender qué hacer, de qué manera salir de la guerra sin desaparecer. No como antes, que en la tierra plana de la montaña alineaban sembrados y casas con las lagunas, las Chie, grandes piedras sagradas, los cerros, los ríos, para crear así corrientes de agua, energía y luz que les trajeran orden. Pero ahora los de allá los obligaban a crear pueblos, casas unidas por nada, sin círculos, sin trazas geométricas, y ellos las construirían, pese a todo, desde la imaginación de un espacio habitado a su usanza, porque no tenían otra manera de ser. Suánika podía imaginar a los mayores de esta mina, ahora mismo, sentados, y veía también la corriente del círculo de luz elevarse hasta el cielo como plegaria de vida. Podía oír el canto que ruega permiso, que busca salvación. Pero el miedo no dejaba de aletear. ¿Qué haría ella si pasada la ceremonia de la noche no pudiera volver a reunirse en el círculo de su vida? ¿Si tuviera que alejarse para siempre del centro de armonía?

			El padre les dio las instrucciones para la tarde y la noche. Había que actuar con naturalidad. La madre y la cuñada debían regresar al trabajo de la chagra, a cuidar el sembrado. La madre llevaría los alimentos a la casa brillante, como debía hacer cada día, para que los manjares de allá pudieran cocinarse. La cuñada recogería el maíz que les correspondía a ellos, pero antes de salir debían dejar en el fuego todos los trozos de madera que con los años se habían vuelto parte del altar. Suánika sintió una punzada en el estómago de imaginar a sus dioses, ocultos en esas maderas sin rostro, consumirse en el fuego. Habría querido llevarlos a Bacatá, que la acompañaran en el camino de regreso al origen, o que más bien la acompañaran en la travesía de la muerte y la distancia, pero desde hacía tiempo los seres de allá sabían que su gente guardaba en las maderas y las piedras el espíritu de los dioses odiados por ellos, y si los encontraban la lacerarían o le arrancarían las manos por no creer en el Dios equivocado. Pensó en el misionero, el padre De Góngora, que les pedía casi implorando, cada vez que venía a darles las lecciones, que dejaran esa pasión dañina, que se olvidaran de esas imágenes bárbaras y que aceptaran ser iluminados por la belleza del Dios único. Sabía que el padre De Góngora tenía amor, que era genuino su deseo de cuidarlos, pero ¿cómo podía hacerlo si no entendía la vida como debe ser? Porque ese padre no era como el doctrinero, ese padre nunca los golpeaba, ni los obligaba a trabajar para él. Y mientras su papá siguió dando las instrucciones, ella miraba el paisaje, todo lo que rodeaba las casas de acá, la de allá, las minas, las montañas, cada pequeño encenillo, veía venados correr y aves graznar y se preguntaba, otra vez en silencio, otra vez sin decirlo a nadie, ¿cómo dejar el cuerpo, el alma, la mente y el espíritu desprotegidos de los elementales, de las fuerzas, de los cantos y las danzas que le daban orden a la vida?

			Los hombres regresarían al trabajo de la mina, agregó su padre, como cada día, sin crear sospecha alguna, y al regresar, en la noche, estarían todos listos para salir a la ceremonia. Les dio la orden de que, si alguno no conseguía el permiso, debían salir por los cuatro caminos de la Madre a buscar otros territorios para habitar, para hacer vida y orden. Suánika, por su parte, iría con las otras dos jóvenes hierbateras hasta la chagra grande a buscar las hierbas sagradas y prohibidas para hacer la ceremonia. Suánika miró a su hermano Zaquencipa, el que siempre contesta y se niega a las palabras del padre, y la sorprendieron la palidez y el silencio que lo envolvieron. Recordó el día en que el doctrinero vino a casarlo y él se negó, porque a mí no me une a una mujer la fuerza de su Dios, y pagó caro la insolencia. Lo ataron a un árbol y lo golpearon hasta el fin del silencio y luego lo llevaron al cepo, pero él nada que aceptaba, porque sus hijos eran hijos de Madre y Padre y no había nada que el Dios de allá pudiera traerles de bueno. Pero lo obligaron, lo sacaron del cepo y lo amarraron al árbol otra vez y lo casaron. Les cobraron mantas y alimentos por una boda que no existía. Pero la madre de Suánika fue hasta el pueblo de indios, Zhipaquira, donde vive ahora el doctrinero, donde lleva a los niños a la doctrina y donde los ponen a trabajar días y días sin poder volver a casa, y les llevó lo que pedían. Padre y Madre lo deseaban así, había que hacer lo que ellos solicitaban, debíamos sobrevivir para que la sangre nuestra nunca se acabara, y eso no se cumpliría si de tanto negarse solo venía la muerte.

			—Todos miren sin mirar, usen palabras que no vuelen con el viento. Existan sin ser vistos y pidan a la Madre y al Padre, a los elementales de este territorio, a las abuelas sagradas, grandes piedras que dejaremos atrás en este lugar del Zhipa y su Quira, para que el camino se abra y tengamos buen regreso —dijo el padre cuando terminó de comer, luego se levantó de su sitio y salió a cumplir con las tareas de la tarde.

			Gántika, Junasué y Suánika, las tres mujeres que cuidaban las hierbas, llegaron al borde de la montaña. Arribaron a ese lugar donde el sol canta a las plantas con el viento que baja de los cerros y reproduce la vida. Pero esa tarde el cielo se había trocado en un gris que traía poca esperanza. En el camino Suánika y las hierbateras cantaron suave pidiendo a Umzá, diosa de la oscuridad, la protección de la noche. Pero el retorno de la Madre eran esa bruma y el frío calladísimo que le hizo crecer a Suánika el aleteo en el estómago. El viento no tenía paz, cantaba palabras de confusión. Suánika levantó la mirada del suelo, salió de la cautela de cantar bajo y, con la cara hacia el piso para que ningún viento impertinente llevara su voz donde no debía llegar, vio mecerse las ramas florecidas de los dos abuelos Tihiky, los dos árboles que custodiaban la chagra. Caminó suave, más suave que de costumbre, quiso ser un viento sin sonido y llegar hasta la chagra sin dejar rastros. Ya entre los sembrados, se acercaron a los abuelos Tabaco y se arrodillaron ante el verde implacable de sus hojas. Agradeció que nadie las había visto, porque una vez más se habían salvado los abuelos de ser destrozados por manos de allá. Porque si las encontraban, si alguien las seguía, no quedaría doncella entre ellas tres, y lo que es peor, no quedaría planta de la chagra en pie. Como decía el doctrinero con severidad, que no nos digan que ustedes siembran plantas de perdición, que ustedes todavía juegan con el diablo, porque ya bastante les he enseñado yo a vivir en la luz. ¿De qué luz hablará el padre?

			Gántika debía recoger la vira-vira, Junasué el hayo, hojas de coca para mascar, y Suánika llevaría el tabaco fresco para ofrendar a la Madre. Cuántas veces los de allá habían cortado chagras secretas, cuántos castigos, y nunca podían terminar con la persistencia del hijo de Mhu. Solo la madre Bachué sabría para qué tanto despropósito, ella sabría el orden de esta guerra que solo puede suceder porque debe suceder, se decía Suánika en silencio, sin convencimiento. Después de recoger lo encargado salieron de la chagra y caminaron rápido hacia la cueva. Allí estaba ya la hosqa, el polvo sagrado que se sopla en la nariz para la conexión con el universo. Secaron el hayo con el fuego que nunca termina y ordenaron todo para la noche. Al salir de la cueva, Suánika levantó la mirada. Vio la montaña y su fronda y recordó a la mamá que le repetía la historia de su nacimiento, allá en Bacatá. Se imaginó que ella, primero como una semilla de frailejón, había rodado por la montaña, hasta volar sobre el río Fucha. Se vio caer sobre la sabana y regar con la paciencia del frailejón el campo de nuestro señor de Bogotá. Ella, que como muchas de las niñas que nacieron de esa montaña, se había sembrado en un campo del que las cortaron a la fuerza para ir a una mina, a unas casas agrupadas, a un centro sin centro, para desvivir lo que verdaderamente es.

			El corazón palpitaba agrandado. Suánika temía que esas vibraciones fueran más fuertes que el silencio, que llamara con los latidos perros o caballos o seres que vendrían a lacerarla. Suspiró, finalmente no sería la primera ni la última vez que la lastimarían. Caminaban una detrás de la otra. Listas para tirarse al suelo y dejar de respirar, para no ser vistas ni oídas. Suánika buscaba razones y oía la voz de la abuela que les había explicado la guerra, lo importante que es saber vivir en el caos porque a veces no hay más salida. Entonces los latidos crecían y Suánika los aceptaba como un canto que nombra lo que es y no es, todo lo que puede ser en la Madre. La tarde se había vuelto cada vez más gris, no había mariposas que abrieran los caminos, la lluvia que purifica tardaba en llegar y Suánika sintió la fragilidad de la vida. Temió una vez más. ¿Qué hacer si no recibía el permiso?

			Al llegar al caserío, Suánika vio a lo lejos al padre De Góngora hablando con su hermano Táuziga. El aletear furioso del miedo volvió a subir por su cuerpo hasta la cabeza, que por poco estalla en pedazos. ¿Y si el padre estaba llevándose a Táuziga para el pueblo de indios y no le permitía estar en la ceremonia de permiso? Su hermano, el segundo, no el altivo, el altanero, sino el silencioso, trabajaba desde que era niño para los curas y ahora era el escribano y traductor de las doctrinas del doctrinero. A diferencia de los otros niños que debían acudir a la doctrina y trabajar en las labores de la huerta y de las construcciones de los curas, Táuziga, desde niño, tuvo siempre labores de las lenguas y por eso la misma Suánika había aprendido el español, porque Táuziga la formaba en todas sus sabidurías. Le había enseñado la lengua de los de allá, que Suánika también hablaba en casa del encomendero cuando iba a jugar con las hijas. También le había enseñado todas las sabidurías de la sangre que el hermano recibía de las antiguas memorias del hijo de Mhu. Táuziga era un ser conectado con los grandes espíritus y para Suánika era aterrador que no pudiera pedir permiso para el retorno a la tierra que los vio nacer. Pero por suerte, y seguro por disposición de la Madre y el Padre, cuando Suánika llegó a casa, por la entrada de atrás para que el doctrinero no preguntara dónde estaban, llegó también Táuziga. El doctrinero lo necesitaba al día siguiente y por supuesto Táuziga no le había dicho que quizás no iba a llegar. Porque como siempre sucedía, los curas y el encomendero no se ponían de acuerdo, unos hablaban de Leyes Nuevas mientras los otros los seguían obligando a hacer todo lo que el Rey ya no esperaba que hicieran. Así que seguro los curas no se enterarían de su partida hasta que ellos estuvieran ya lejos de la tierra de Quira. Y claro, mientras la queja de los curas llegara hasta el Rey y regresara, el destino de toda su gente habría cambiado para siempre. Todo eso pensaba Suánika mientras recogió su tejido y se sentó en silencio en su puesto a tejer, para pedirle a Umzá que los protegiera durante la noche. En cada hilada puso el mejor de sus pensamientos, luz y fluidez, para alimentar el espíritu de la palabra que su tejido ordenaba. Mientras tejía, a lo lejos escuchó los truenos y oyó el camino de la lluvia que bajó desde la montaña hasta llegar al patio donde ella, bajo el techo de paja circular que cubría la casa de esquinas, tejió hasta la noche sin parar.

			Cuando Suánika salió del bohío, supo que la noche era propicia. Se arrodilló y agradeció a Umzá por darles este momento de sosiego para hacer la ceremonia de permiso. En tiempos de guerra hasta los dioses son abatidos por la confusión. Pero la diosa de la oscuridad había logrado abrir la noche por completo. Suánika supo que Umzá quería ayudarles cuando vio la oscuridad transparente, esa que deja ver todo y no deja que a uno lo vean, cuando olió el aire dulce que guarda los misterios y escuchó el silencio envolverlos en un manto de protección. En ese momento comprendió que la noche era un sello abierto a sus propósitos. Bajó la frente y la asentó sobre la tierra y agradeció a todos sus ancestros, a los vivos y los muertos, que hoy la acompañaban. El guexica Suagani se acercó y le puso la mano sobre la cabeza. Entre todos, Suánika tenía el don del Tamhuy más abierto a la oscuridad, tenía el hilo infinito que salía de su cabeza a unirse con el cosmos abierto, y por eso él sabía que ella acababa de descubrir el color de esa noche. El abuelo siempre había confiado en ella, esperaba de esa hija los destinos más verdaderos. La había formado para entrar en los caminos de la sabiduría, con ella esperaba abrir una de las puertas de la Madre, recorrer el camino de la Futcha. Suánika agradeció también ser hija de padre del sur y madre del norte, porque en ella y sus hermanos confluían los dos lados del mundo, el sol y la luna en resplandor. Suánika mantuvo la frente en la tierra y allí sintió el latido hondo del territorio. Vio la noche propicia como las aguas cuando corren libres, en ritmos acompasados. Vio la noche como el fuego cuando es hogar y tiñe el espacio de calor prudente. Vio la noche como el aire que vuela limpio. Vio la noche como la tierra que recibe firme el paso de su gente.

			Supo que la noche no les traería tormentos de los de allá. Que no habría torturas, ni escarnios, que esa noche habría ceremonia y la voz del fuego les diría lo que debían hacer. Y el aleteo tortuoso del día desapareció y Suánika, después de arrodillarse sobre la tierra que la acompañó a crecer y sentir la mano del abuelo Suagani en su cabeza, entendió también que no obtener el permiso de viajar a Bacatá podría llegar a ser el único traspié de la noche. Se levantó y agradeció a Umzá haber dispuesto cada elemento para volver juntos a la cueva y encontrarse con la armonía del deber.

			La cueva que, como muchas, guardaba el silencio de Ta, el primer ser que llegó a la superficie y se arrastró entre riscos y peñascos para salir al sol y comprender que la mortalidad tenía un sentido y un orden; la cueva que, por siglos, había sido lugar de ceremonia sagrada, el centro de la figura de la vida con fin y se extendía en el territorio en un octágono inmenso, traslucía ahora el abandono. No porque nadie la visitara, Suánika y las otras hierbateras mantenían allí el fuego siempre encendido y hacían las medicinas que luego los abuelos llevarían a escondidas a las pocas casas donde vencían el miedo y mantenían la conexión con el Tamhuy verdadero, ese hilo que los conectaba desde sus cabezas con el infinito, sino porque hacía mucho no podían acercarse todos juntos y hacer un círculo para traer a la cueva la luz que requería. Pero hoy se sentía que había llegado un nuevo tiempo, eso lo podía sentir Suánika y lo decía Táuziga cada mañana. El Tamhuy se estaba abriendo y, aunque la muerte los rondaba con más fiereza que nunca, también las memorias iban y volvían para cuidar que nada se perdiera. Pronto tendrían Zhipa y Futcha. Pronto las fuerzas del orden volverían a conectarse.

			El guexica Suagani se sentó en su banco. Uno a uno los presentes, después de ser limpiados por las tres hierbateras con sahumerios de vira-vira y tihiky, pasaron donde el abuelo a recibir los tres golpes en la cabeza que los conectarían con el Tamhuy para estar atentos y dispuestos a oír al abuelo Fogata, al fuego sagrado, y así reconocer el destino de cada cual. Paba Sua, el sol, hablaría hoy para ellos a través de Fogata. Luego se fueron sentando en sus puestos. Suánika, después de que a ella misma le dieran los tres golpes y se regresara buscando su butaco entre tanta gente que formaba hoy el círculo de palabra y permiso, sonrió al ver que la cueva bullía en energía y una ráfaga de luz salió del suelo y se coló entre el fuego que esa noche les hablaría, crispándolo hasta que chispas de oro brotaron de sus flamas. Una vez más, ya sentada en su butaco, vinieron a ella preguntas de las que no dejaba salir de sus labios: ¿Por qué Padre y Madre daban poder a quienes no sabían afrontar ni confrontar la naturaleza? ¿Cómo creer en amos que no podían demostrar, como el abuelo Suagani, su conexión con todo lo visible y lo no visible? ¿Seres que no sabían dominar el clima, ni conversar con los astros? ¿Seres que no entendían el canto de las aves ni las voces de los árboles?

			El guexica invocó a todos los seres que podrían abrir el camino de regreso, a las abuelas sagradas, grandes piedras, que encontrarían en la marcha a casa y que no podrían saludar como es debido, en esos tiempos sin tregua de los de allá. A las lagunas y a Umzá, al abuelo Fogata, al gran Paba Sua. Entonces empezaron las danzas. Esta era quizás la ceremonia más grande a la que Suánika había asistido en su vida, y se reía mucho de ver cómo bailaban sin música, sin tambores. La madre le había contado lo que contaba la abuela a la abuela, que antes el sonido de la ceremonia podía vibrar libre por el valle. Pero ahora, desde hacía mucho tiempo, solo una abuela marcaba el latir de la tierra sobre el suelo para que ningún oído de allá se despertara. Suánika había imaginado las sonajas en los pies, los tambores de las muchas voces y los cantos que sabrían convencer al cielo de las peticiones y recibir los pagamentos. Quiso unirse a la abuela y marcar con los pies el ritmo, pero solo pudo seguir a la mamá en la danza y dar vueltas alrededor del abuelo Fogata que es el sol y el oro y la pureza toda hechizante, hasta creer del todo que la música sonaba y que las palabras del canto que el abuelo hacía en murmullos crecían hasta espantar todas las dudas.

			Luego, regresaron a los puestos y cada uno fue hasta el fuego a pedir permiso. Las llamas refulgían de formas diferentes cada vez y se podían ver en ellas historias de vida y pasados y presentes y futuros. Muertes, hijos. Largos caminos, sueños de perdición y silencio. Cada cual recibió su respuesta. Suánika miró con extremado cuidado cuando pasaron frente al fuego los miembros de su familia. El miedo de estar separada de ellos la apabulló, ella era de las hijas que no se van, de las que no viajan, de las que tienen el destino de estar cerca, y ese papel en la vida le gustaba y no quería que se lo arrebatara esa noche la decisión del Fogata. No había alcanzado a imaginar que podría ser al revés, que ella sí pudiera regresar a Bacatá y su familia no; en su alma solo cabía la idea del castigo para ella, a los demás no los imaginaba separados. ¿Cómo Padre y Madre, si somos una familia que cuida la sabiduría y la armonía, nos pueden separar? ¿Cómo, si no hemos tenido miedo de sostener la palabra y la hosqa y el hayo que nos entregaron?

			El abuelo Fogata tenía mucho por decir a cada uno. Suánika observó con atención el paso de su padre. Lo vio levantarse del puesto, erguirse y dar un paso largo, con la decisión que lo caracterizaba. En la cara del padre había serenidad y el cuerpo mostraba la firmeza de las rocas que nunca cederán a los atropellos. En las llamas apareció una guacamaya y en el vuelo se veían grandes montañas y ríos que corrían abundantes y nítidos. También se oyeron gritos y tristezas antiguas y manos mordidas por perros que dejaban brotar la sangre de la que se alimentaba el odio de los de allá. El padre observó con templanza las llamas hasta que vio aparecer la luz que abría el camino y regresó a su silla. La madre dio el paso al frente y se arrodilló ante el fuego. Quizás, pensó Suánika, para ella separarse del padre era como perder para siempre el contacto con las memorias que había cuidado y alimentado desde niña, y por eso se doblegaba ante el fuego. Pero se doblegaba también porque ella, como hija del sol, como un ser venido de la tierra del Zaque, debe siempre arrodillarse ante Paba Sua. Antes de que las flamas empezaran a hablar, la madre se puso de pie y recibió en la cara atormentada de mentiras y de historias tantas veces vistas y contadas la luz de un fuego que le cantaba rojos y amarillos y le abría el camino de lechuza entre cantos leves de mariposas. Suánika sintió alivio de ver que su madre regresó a su lugar con una sonrisa que ya no era fácil verle. El hermano mayor, Zaquencipa, con su mujer y sus tres niños se acercaron al fuego. Estaba cumpliendo el llamado del abuelo mayor de que quienes tuvieran niños pequeños debían mirar las luces unidos. Fogata fue contundente. Las llamas crecieron hasta casi tocar las rocas que cubrían la cueva y allá arriba estalló en formas geométricas un fuego negro que les dio la respuesta. El hermano altanero y los suyos debían partir, no habían recibido el permiso de la madre para viajar a Bacatá. Cuando Táuziga confrontó al fuego, Fogata creó una intensa luz y movimientos tan veloces e incomprensibles que casi nadie en la cueva pudo entender lo que había mandado. Quizás el guexica Suagani y el chiki, el hijo sabio de la luna, habían entendido, y Suánika sintió que el ave que le había aleteado durante todo el día en las entrañas se había convertido de súbito en un inmenso murciélago que le aprisionó el corazón. Pero su turno había llegado también y no pudo ponerle mucha atención a lo que sentía en el corazón, tenía que pararse frente al abuelo que a ella más la intrigaba, Fogata, ese abuelo impredecible y capaz de devorar el mundo con fiereza. Las llamas bailaron a los lados, hacia arriba, y ella vio su cuerpo que nunca había transmutado como los antiguos abuelos, como Táuziga, convertirse en una rana saltarina que flotaba entre las aguas más dulces y susurrantes. Vio también lo que ella imaginó que serían Bacatá y las dos montañas rectoras de donde había salido como semilla voladora. Vio que en sus pasos el camino de la Futcha seguía abierto. Miró al abuelo Suagani y alcanzó a percibir en los gestos del mayor la alegría de tener entre su gente una de las hijas predilectas de la Madre, una que quizás un día lograría el camino completo de la sabiduría. Y luego volvió a mirar el fuego y se hizo una pequeña noche, como un eclipse total, y luego vio aguas largas, azules y cafés y negras y verdes, y torres y campanas que cantaban en un viento suave, en la levedad de un mundo desconocido. Supo pues que su destino era regresar a Bacatá y creyó, pese a lo que su fuego mostraba, que Madre y Padre la habían destinado a acompañar a sus padres por siempre y vivir para que la sabiduría de sus ancestros nunca muriera. Ella, la hierbatera del Quira que ahora caminaría hasta Bacatá a encontrarse con nuevos destinos. La confusión que había crecido en el cuerpo de Suánika con las respuestas que recibieron sus hermanos no se apaciguó ni siquiera con saber que ella no debía separarse de los padres. Despedirse de los hermanos era casi tan abrumador como separarse de la mamá y el papá.

			Una vez terminaron todos de pasar ante el fuego, el chiki les repartió una segunda dosis de hosqa, para despertar el espíritu a la verdad. Les sopló el tabaco sagrado por la nariz. Y el abuelo mayor, Suagani, pidió pues que los que no habían recibido el permiso de viajar dieran un paso adelante y se voltearan a mirar a los hermanos que sí regresarían a Bacatá. Ya en dos círculos, el abuelo dio las instrucciones finales.

			—Hemos entrado en una nueva vibración. Ya lo he dicho antes, los portales de luz que nos transportaban en el tiempo y el espacio se han cerrado y ahora se ha cerrado también el camino a los mundos. De Chie, el éter, al que tuvimos acceso por siglos, hemos llegado a la Chie elemental, a la dimensión más concreta y no por ello la más simple. Ya no podemos ofrendar a los dioses como antes, con sangres que volaban por el campo haciendo que todo se volviera oro. Ya no habrá doncellas ni guerreros ofrendados porque la dimensión de lo concreto no puede llevarlos hasta el mundo más anhelado. Como hemos hecho con las maderas que han sustituido a los dioses para que los españoles no le teman a nuestra adoración y nos asesinen, haremos ahora del tejido y la palabra el gran oro que ofrendaremos a los dioses. Ha llegado el tiempo de lo que se palpa. Los que no viajan a Bacatá deben llevar la sabiduría mhuysqa a los confines del territorio, busquen la selva hacia el sur o las montañas nevadas del norte, allá, los que sobrevivan al paso por los territorios de los pueblos hambrientos encontrarán seres de paz que ya saben que deben guardar nuestros secretos, hasta el día en que Madre y Padre vuelvan a abrir este territorio a los mundos. La Madre y el Padre han dispuesto una nueva realidad y el más hondo silencio del espíritu que nos tomará mucho tiempo transformar. Los que viajan a Bacatá deben saber que quizá no sobreviviremos, nuestra cultura tal vez será aniquilada, pero, si es así, dejaremos la semilla sembrada en el territorio para que el día en que la Chie más alta regrese aún gravite en nuestra tierra lo que somos y siempre seremos. O quizás, seamos capaces de sacar por fin a los españoles, y tendremos una nueva oportunidad de existir. Despídanse.

			Los dos círculos fueron desplazándose hasta que todos se abrazaron uno a uno. Suánika sintió que el murciélago feroz que le aprisionaba el corazón aleteó cuando el hermano mayor la abrazó y tuvo la certeza que él y los suyos llegarían al frío de las montañas y conocerían las aguas más diáfanas y más heladas y aprenderían a volar sobre el mar. Despidió también a una de las hierbateras, Gántika, con la que creció evitando las miradas y los oídos de los de allá, oyendo las palabras de las plantas que había que sembrar a escondidas. Y lamentó no haber imaginado nunca que un día podrían estar separadas. Despidió a todos los que formaban el círculo interior, el círculo de los que llevarían las memorias hasta algún lugar a salvo, donde las manos sabias de las mujeres y la palabra dulce de los hombres las resguardarían. Entonces el abuelo Suagani les pidió a los del círculo interior que se fueran, pues debían emprender camino en ese mismo momento.

			Un nuevo cimbronazo atravesó el corazón de Suánika cuando vio que el abuelo Suagani se acercó al círculo en que ella estaba y posó su mirada sobre Táuziga. Su hermano no había conformado el círculo de los que se iban. Tal vez en el alma de Suánika anidaba una verdad sobre Táuziga que nadie más conocía y por eso no notó su ausencia. De cualquier manera, temió ante el destino de su hermano.

			—¿Por qué desobedeces el mandato de Madre y Padre? —le dijo a Táuziga el abuelo mayor.

			—Mi desobediencia solo la entiende el fuego. Y usted la vio. Usted sabe hace mucho tiempo que mi silencio y mi juicio guardan la fuerza que puede salvar a los dioses del olvido al que los españoles los quieren llevar. Usted sabe que, sin mí, sin mis conocimientos y mis ganas, ustedes no llegarán muy lejos. Yo soy su Hüecha abuelo, su guerrero que transmuta. No lo olvide.

			El abuelo levantó la mano y le dio un golpe a Táuziga en la cabeza que lo dejó arrodillado sobre el suelo. Luego, de manera sorprendente para todos, porque esperaban que le ordenara a Táuziga partir, regresó a su lugar y dio las últimas instrucciones para el regreso a Bacatá. Suánika supo que el retorno cargaba sombra y esa sombra la ponía su hermano. Entonces pudo descifrar entre las llamas alocadas que miró Táuziga el camino a Bacatá y vio también la ciudad de las torres inmensas y oyó ruidos que no conocía, pero que Táuziga sabría interpretar. La sombra que Táuziga le daba al regreso estaba cubierta del permiso de Umzá, ella había inventado esta noche pura para que los destinos trocados de Táuziga cumplieran su ruta final. Para que Suánika regresara a su tierra a cumplir con el mandato del fuego. ¿Podrían todavía expulsar al invasor?

			
			





2. Cambio de ruta

			Inés no quiere viajar a las Indias. Odia este nuevo destino que su papá le impone. Detesta estar asomada a la ventana. Aborrece haber llegado hasta este día. No quiere ver el mundo con sus ojos. Hacía muchos años no se asomaba con curiosidad a la ventana, no le interesaba el ajetreo de la ciudad. En su formación para monja había aprendido que el mundo de la calle, las preocupaciones de la carne y los goces del lujo debían ser evitados. Más bien, debía concentrarse en la renuncia y poder así combatir con el espíritu para alcanzar el estado del alma que toda mujer de Dios debía lograr. Hacía ya varios años que su institutriz, la magnífica Dorothee, había llegado de las lejanas y frías tierras de Alemania para formarla en las sabidurías de la Iglesia.

			Inés debía aprender el camino de las carmelitas descalzas que ella iba a seguir por gusto personal y para orgullo de una familia que contaba ya con algunos sacerdotes y monjas. Sabía pues que el orden de su vida estaba en el interior del espíritu, en la mortificación del cuerpo y en la firmeza de su entrega a Dios. Entonces, prefería siempre estar leyendo el Libro de la vida de Teresa de Ávila o aprendiendo las oraciones que un día recitaría entre las paredes de lo que ella pensaba que era el paraíso: el convento de San José en Sevilla, antes que asomarse a mirar la vida mundana de los transeúntes de la ciudad del Guadalquivir. A diferencia de sus dos hermanas, Carmen y Martirio, que vivían de las habladurías y vestían trajes de moda: jubones, galeras y saboyanas, chapines para cubrir los pies de toda deshonra, Inés desde niña calzaba unas sandalias de cuero austero y una bata larga de paño que ocultaba el cuerpo que solo existía para la entrega a Dios. En los últimos años había pasado la mayor parte de su tiempo rezando en el oratorio de doña Soledad, su mamá, o en las largas lecciones espirituales que le daba su institutriz, mientras esperaba que llegara por fin el día en que su padre regresara de las Indias para darle el permiso oficial y confirmar la dote ya pactada para entrar en el convento.

			Cada año, en el mes de mayo, desde que su padre había viajado, había visto a sus hermanas asomarse a las ventanas para ver pasar las caravanas inmensas de viajeros que se embarcarían en la Flota de Galeones en medio del paisaje primaveral de Sevilla, colmado de flores y luz. Inés, en todos los años que dejó las ventanas para entregarse a la meditación y la lectura, podía recrear en su mente las imágenes que alguna vez vio de niña. Recordaba el olor de las flores de mayo mezclarse con el agite de los transeúntes y sus equipajes. Las viandas y los vinos, y las frutas y los mercados, que se arremolinaban en las calles antes de que salieran los barcos hacia Sanlúcar. Podía también recordar la sorpresa que causaba en su mente de niña ver la mirada de los viajeros, le parecía que eran seres con una mirada distante, que ya no veían nada de lo que los rodeaba de tanto soñar con llegar a otra vida, a las Indias, y empezar recorridos nuevos. Se sentía intimidada con los ojos de los que se iban, porque ahí estaba el destino que ella nunca querría vivir. Y toda esa mezcla de sensaciones que le agitaban el alma llegó a calmarse cuando por fin Dorothee le dijo que ella no debía mirar más a la calle. La institutriz le mostró que su lugar estaba en el patio, en la iglesia, en el oratorio. Y entonces Inés aprendió a disfrutar las mieles de la primavera, el canto de los pájaros y las variaciones de la luz en el silencio de la casa de Triana, en el patio, donde no llegaban siquiera los murmullos de la calle. Allá donde solo se oían las campanas de las iglesias de Sevilla que cantaban numerosas veces al día.

			Pero Inés tuvo que volver a sentir el miedo de la mirada de los viajeros, años después de empezar su encierro, cuando el padre les anunció que en la Flota de Galeones de noviembre zarparía hacia las Indias. El miedo revivió. Ahora lo recuerda, ahora que está sentada frente a la ventana, con el alma atareada de ver tanto regocijo y banalidad en la calle, recuerda esa noche, la entrada al salón de los candelabros, donde solo los reunían las celebraciones religiosas o las fechas memorables de la historia familiar, y rememora el olor asfixiante del humo de tantas velas. Esa noche Inés, aun sabiendo que no le era permitido mirar a su padre a los ojos, levantó la mirada y lo observó fijamente. Por suerte, don Matías estaba tan excitado contando los planes que realizaría en las Indias que no se dio cuenta de la insolencia de la hija. Ella quería ver si en los ojos de su padre estaba también la mirada distante, que tanto temía, y la estremeció ver que en esos ojos pardos fulguraban imágenes desconocidas, un sueño de distancias que ella jamás había pensado que él podría anhelar. No dejó de mirarlo, cada vez que podía, hasta el día en que don Matías se acercó a despedirse al patio, donde ella estaba rezando con Dorothee. Inés quiso pedirle que no se fuera, que siguiera su camino andaluz, que nunca abandonara esta tierra, que no fuera a buscar más allá del mar tierras incomprensibles, como ella imaginaba las Indias. Pero entendió también que su padre debía labrar un destino propio que acá nunca alcanzaría. Ya el abuelo, Juan de Oviedo, el viejo, y el tío, Juan de Oviedo, el joven, habían hecho carreras notorias. El tío Juan había sido nombrado maestro mayor del Ayuntamiento de la ciudad y había construido, entre muchas otras obras importantes de Sevilla, el túmulo a Felipe II que lo hizo gozar de tanta gloria que hasta los poetas lo alababan en sus versos. Quizás por eso, Matías de Oviedo, el padre de Inés, debía buscar otra vida, quizás el padre no podía soportar la humildad de ser uno más de una línea familiar, pese a su gran riqueza y a la del linaje de la madre de Inés. No, él, sabía Inés, había elegido el camino de los que se van, de los que tienen el alma abierta. Mientras que ella quería repetir el destino de las mujeres de la familia que habían elegido a Dios y la pobreza como modo de vida. En esos días le oyó decir al padre que construiría casas de Dios allá en tierras de salvajes. Porque el padre no se cansaba de explicar los motivos para partir. Y ella temía en cada palabra que le oía. Ella, que creía en la soledad y la quietud. Pero el padre se iría a construir un mundo y a dar vida, como él mismo decía, a conventos e iglesias que poblarían de luz esas tierras promisorias y bastas.

			Inés quisiera no estar en la ventana, quisiera no tener que observar una vez más el movimiento en las calles. Pero ahí está, condenada a enfrentarse con el mundo, preguntándole a Dios por qué le troca el camino, por qué la aleja de la paz del convento. Ella, que ni cuando su padre partió a las Indias quiso asomarse a verlo. Se despidió de él en el patio, donde fue a buscarla. Inés se arrodilló y le besó los pies. Temía no verlo nunca más, y le pidió a Dios que lo llevara lejos y lo trajera de vuelta. Don Matías de Oviedo levantó a su hija del suelo y la miró a los ojos. Inés tembló con esa mirada, porque una vez más vio en ella el fulgor de lo desconocido. Atrás del padre, Inés alcanzó a ver a Dorothee rodeada de árboles de jazmín y la casa de ladrillos y las altas torres que se veían a lo lejos, y la tranquilizó hallar en los ojos de la alemana el sosiego que buscaba.

			Los días que vinieron, luego de la partida del padre, fueron de altibajos para Inés. Imaginaba a don Matías entre las olas inmensas de un mar que podía devorarlo. Lo veía en las fauces de monstruos colosales hechos del agua misma, o seres gigantes salidos de las profundidades del mar. Despertaba bañada en sudor, en medio de la noche. Salía de pesadillas horrendas, en que veía el mercante en que viajaba el papá devorado por remolinos. Entonces, en medio de la oscuridad de su habitación, ese pequeño cuarto sin ventanas que había pedido tener junto a Dorothee, la salvaban las oraciones de la madre Teresa, que le recordaban que podía pedirle a Dios por su padre, que no era pecado rogar por la vida de ese hombre, y menos de él, que dejaba una de sus hijas para Dios. Después de rezar, esperaba el amanecer, sentada sobre las baldosas de la habitación, y cantaba los rezos musicales de Hildegarda von Bingen que su institutriz le había enseñado. Con el tiempo, Inés se conformó con la sensación divina que la poseyó de que su padre estaba bien. Luego llegaron las noticias de las Indias y corroboró que Dios le había mandado el mensaje apropiado. Entonces, solo quedaba esperar los muchísimos días que faltaban para que su padre pudiera regresar, después de construir la primera iglesia en Tierra Firme, y en ese instante sí entraría al convento donde ella esperaba pasar el resto de su vida.

			La espera sería larga, pero Inés estaba preparada para vivirla con devoción. Durante años, la única salida que Inés hacía a la calle era con Dorothee a las misas cantadas de la madrugada. Le fascinaba entrar a la iglesia del convento de San José, envuelta en el aire leve de antes del amanecer, y oír los cantos y rezar para dejar entrar en su alma la pureza del Supremo. Pero los tiempos de calma, en que Inés asumía el regreso del padre como una certeza, fueron transformándose en angustia. El destino de las mujeres de la familia estaba llegando a su punto ideal. Carmen se había casado ya, en ausencia del padre, en una boda de renombre que hizo tañer las campanas de la catedral. Y Martirio se había comprometido con un hijo del conde de Villamarín, un casamiento más que soñado, y aun si el padre no volvía, la boda se llevaría a cabo en un año, ya la madre había firmado las capitulaciones de la dote y el casamiento no había duda de que iba a realizarse. Entonces, pensaba Inés, ¿por qué el destino de ella debía posponerse? ¿Por qué seguir esperando al padre para llegar finalmente a su morada más preciada, si la dote que ella debía entregar al convento era pequeña y ya estaba pactada?

			Inés y Dorothee aumentaron sus idas a la iglesia. Iban en las mañanas a la misa de maitines, buscando que Inés volviera al sosiego. Pero no era posible, el ajetreo de la casa en torno al matrimonio de Carmen, primero, y después al de Martirio, la fue sacando de su paz, y ya las jornadas de lectura y rezo y canto se vieron truncadas por la ansiedad. Inés no podía concentrarse y Dorothee cada vez se preocupaba más por la situación. Fue así como la alemana consiguió un permiso especial para su pupila: la dejarían entrar al convento de las carmelitas a escuchar los cantos de las monjas y a hacer trabajos de apoyo. La verdad es que Inés quería aprender los cantos de las descalzas y todas las rutinas y todas las entregas con tanta premura que la institutriz había llegado a pensar que la joven enfermaría de ansiedad de esperar el regreso del padre. Además, Inés estaba cerca de cumplir los veinte y esa edad empezaba a rayar en lo muy avanzado para la entrada al convento como descalza. El tiempo estaba apremiando a todas y Dorothee sintió que debía hacer algo. Por eso, buscó apoyo en doña Soledad, para pedir permiso de llevar a la hija a pasar tiempo en el convento. La madre de Inés, heredera de la Casa de Alcalá, no encontraría puertas cerradas en sus gestiones y logró que atendieran a Dorothee para conseguir el permiso. Días después, Dorothee le contó a Inés que le había pedido a doña Soledad el permiso para que la hija entrara definitivamente al convento, aun antes de que el padre regresara. Pero doña Soledad, aunque reconoció que su hija tenía una verdadera vocación para la vida religiosa, accedió solo a que la hija visitara el convento. Sin el consentimiento directo de don Matías, Inés no entraría a la clausura. Ya sabe usted, le dijo a Dorothee, el padre cuida tanto de ella.

			Así que cuando lograron el permiso de visitar el convento e Inés supo que su mamá había ayudado en algo de esa empresa, pudo cerrar los ojos en la noche y dormir tranquila. El permiso de visitar el claustro fue una de las pocas ganancias que Inés obtuvo en ausencia del padre, al igual que la aparición de la madre en su vida. Inés había crecido expulsada por completo del mundo de la madre. Doña Soledad era una mujer hecha para los menesteres del mundo. Desde niña, Inés la miraba y se deleitaba en cada movimiento del cuerpo de la madre. Le gustaban su manera de vestir y la pulcritud de sus gestos. ¿Quién la había inventado?, se preguntaba, sin imaginarse cómo llegaban los niños al mundo. Pero el don de gentes de su madre no era una puerta abierta para Inés. Ella no sentía en su propio cuerpo ese deseo de la belleza, y todo la llevaba a la renuncia del mundo de la mamá. Era una distancia que solo podía crecer. Carmen y Martirio, con sus trenzas largas y sus vestidos voluminosos y coloridos, de tules ondeantes y cuellos pulcros, paseaban por la sala de la madre y ella les tocaba la cabeza, de vez en cuando, con una sutileza que Inés añoraba, pero que sabía, por su incapacidad de ser como las hermanas, que nunca recibiría. Era don Matías de Oviedo quien la seguía en todas las aventuras. Porque el papá le permitió desde niña ser instruida en la lectura, y antes de que empezara a formarse en la vida religiosa, la dejaba leer historias de caballeros andantes. Fue él quien decidió que Inés tuviera su propia institutriz. Y así como Inés veía en el papá un orgullo desmedido, encontraba en la mamá un vacío que crecía y la alejaba del amor tierno y distante, pero anhelado, que las otras hermanas recibían.

			Pero mientras el padre estuvo lejos, la situación cambió. Doña Soledad tuvo que asumir el mando de la casa, y aunque lo que más la ocupaba eran organizar los bienes familiares para que Martirio tuviera la dote que le permitiría la unión que merecía y que los hijos no casados encontraran mujeres a su altura, poco a poco empezó a merodear por los rincones de la casa donde Inés habitaba y a hacerle preguntas a Dorothee sobre la hija y sus aprendizajes. La primera vez que Inés vio a su madre acercarse, fue una mañana al regreso de la misa. Inés había vuelto a sentirse perturbada por la ausencia de don Matías y llegó directo al oratorio de la madre, donde nunca la encontraba. Se arrodilló a rezar, con la respiración agitada, cuando oyó el sonido de una tela sutil deslizarse cerca de ella. No podía ser Dorothee, que en su austeridad vestía trajes de paño, casi tan temperados como las batas de Inés. No, una tela tan sonora solo podía vestirla la mamá. Sintió el pecho a borbotones. ¿De miedo, de dicha? No podía saberlo. Pero el corazón le palpitaba con entusiasmo y recordó la mano de la madre rozando el cachete acalorado de Carmen o la espalda siempre recta de Martirio. Cuando volteó la mirada hacia la puerta ya no había nadie. Sintió rabia de que algo la perturbara en los rezos, pero cuando, segundos más tarde, miró al otro lado y descubrió que su mamá en efecto estaba arrodillada en el orador de al lado, creyó que la tierra se abriría de un tajo y quedarían las dos en las antípodas, suspendidas en el aire invertido del otro mundo. Doña Soledad rezó unos minutos, Inés oía las oraciones y se preguntaba qué debía hacer. Quiso una caricia de la madre, quiso que la mirara con los ojos de amor con que la había visto mirar a las otras hermanas. Pero no, la mamá se levantó unos minutos después y salió del oratorio sin dirigirle la palabra.

			Si ese evento no se hubiera repetido, Inés habría sentido la angustia y la felicidad juntas de haber tenido a la mamá cerca unos minutos, y quizás se habría preguntado qué la había llevado a rezar a destiempo, y luego se habría olvidado de ese acontecimiento. Pero lo extraño fue que Inés tuvo que encontrarse una y otra vez ante esa situación. Algo había cambiado en las rutinas de la mamá, ahora rezaba junto a Inés. Ella pasaba las noches entre la angustia de que le permitieran por fin irse al convento sin que su padre regresara y el anhelo de que la madre un día le rozara el pelo. ¿Pero cómo podría suceder algo así, si la mamá adoraba los rizos largos de las hijas y nunca podría desear las mechas cortas de Inés?

			Las semanas seguían pasando e Inés se debatía entre varios tormentos. Quería huir de esa casa donde sentía que todo estaba hecho para negar el verdadero destino del alma humana: Dios. Quería saber cuándo regresaría el padre para darle el permiso que faltaba. La apaciguaba saber que su familia tenía recursos suficientes para pagar la dote de todas las hijas, las casaderas y la religiosa, de lo contrario ella terminaría como una beata cualquiera rogándole a Dios para no terminar en la calle como otras mujeres. Esperaba que su caso no fuera como el de Baltazar de Jaén, empleado de don Matías, que tuvo que dejar a sus cuatro hijas sin dote para que el primogénito se pudiera casar en un matrimonio de mejoras. Por suerte, ese no era el caso de su familia. Su hermano mayor, Juan, se había casado muy bien, con un buen negocio y buen ajuar, y así mismo lo pudieron hacer Gonzalo y Carmen, y lo haría también Martirio, gracias a la fortuna de los Oviedo y a la dote descomunal que la madre había traído a la unión que dio inicio a la familia.

			Por esos días anhelaba con una intensidad perturbadora el momento del día en que la mamá se acercara al oratorio. Le gustaba sentir ese temblor que le producía en la piel el sonido del traje de la mamá cuando se arrodillaba sobre el orador. Guardaba una esperanza infinita de saber qué se sentiría con el calor de la mano de Soledad. Quería también darle alguna señal de tranquilidad a Dorothee, pero no podía porque tenía el alma perturbada y ni en las lecturas ni en los cantos se le veía sosiego.

			Pero ahora debe mirar por esa ventana. Imaginar un destino diferente. La luz de una ventana es más intrigante y brutal que la del patio, piensa Inés, y oye los pasos de Dorothee, que entra a la habitación y arrastra los zapatos con un cansancio nuevo y descomunal. Desde hace días, la comunicación entre ellas se ha hecho difícil. El sentido de sus encuentros ha mudado y Dorothee parece no haber encontrado el nuevo registro para la convivencia con Inés, quien la mira organizar el cuarto: dobla trajes, verdugos, sayas, guarda zapatos, chapines; embolsa los arreglos de la cabeza y los corsés blancos como la nieve. A Inés le gusta mirarla; aun ahora que se siente lejos de su institutriz, le divierte ver cómo en las manos de Dorothee el mundo existe tangible. Ella acomoda todo con esa bravura inteligente de los de las tierras frías. Las cosas le obedecen como nunca harían con las manos de Inés. Entonces la recuerda cuando llegó. Inés tenía nueve años, Carmen trece y Martirio diez. Desde que se acuerda de sí misma, las tres hermanas habían sido formadas por Lola, la institutriz de los buenos modales, mientras sus hermanos Juan, Gonzalo y Fernando eran formados en el Colegio de San Miguel.

			Todos los días, Lola las levantaba temprano, las hacía vestir trajecitos abultados y las llevaba a bordar, arreglar flores y aprender las buenas maneras que toda niña debía saber. Las llevaba también al campo para que tomaran el sol, y allí las embelesaba con los sueños de las mujeres, como Inés llamaba a esos pensamientos que alimentaba Lola en sus hermanas. Les hablaba de tener un buen marido, alguien que supiera darles la vida que merecían, y las instruía en los quehaceres de una madre para dar buenas instrucciones y lograr así que los hijos crezcan por el buen camino. Lola también les daba lecciones de religión para damas, y era solo en esos momentos que Inés podía querer a la antigua institutriz. Pero poco a poco Inés se fue saliendo de las manos de Lola. La niña no quería vestir los trajes, ni tejer, ni bordar, y prefería esconderse en la oficina del padre a descifrar los libros que él tanto leía. Y así fue como don Matías descubrió a su hija, y empezó a recibirla como un ser venido de otro mundo que, con el tiempo supo, solo podría pertenecer al cosmos de Dios. Entonces, terminó entendiendo que su hija seguiría el camino de algunas mujeres de la familia Oviedo y decidió conseguir una institutriz para que la niña aprendiera todo lo referente a la vida monacal. Lola no podría hacer las dos formaciones que se necesitaban, pues no sabía casi nada de los menesteres de las monjas.

			Dorothee llegó sin previo aviso. Inés no tenía idea de que venía y cuando la vio entrar en la casa, antes de que el padre la llevara a presentársela, quedó maravillada con la firmeza de los pasos de esa mujer de cuerpo grande y ojos que conocen la nieve y su levedad. Después vendrían las horas inmensas de dicha, los cantos en el idioma de Dios, los rezos y la sabiduría que llevó a Inés a la abnegación para entregarse para siempre al Supremo. Inés tuvo siempre la sensación de que Dorothee lo sabía todo, que no había pregunta que la germana no pudiera responder. Y así, envuelta en la dulzura de las palabras, se fue hundiendo cada vez más en un mundo propio que nadie más que Dorothee podía entender. Pero ahora la ve revolotear por la habitación y no sabe cómo encararla. La dicha del pasado se ha roto, todo en la vida se ha roto. ¿Cómo puede Dios ser tan despistado? ¿Qué nuevo destino las estará esperando?

			Muchos meses pasaron en las visitas al convento. Inés estaba más tranquila de esperar a don Matías. Ya no temía que el regreso nunca se lograra y pasaba las noches en la tranquilidad de quien está casi dentro de la casa que lo salvará del peligro de los lobos. Le gustaba salir tempranísimo en la mañana, y solo levantar la mirada cuando ya estaba frente a la iglesia del convento. La emocionaba pensar que ese mismo convento había sido fundado por Teresa de Ávila, su mentora espiritual, aunque ella misma nunca conoció la sede del barrio Santa Cruz. Dorothee le avisaba que habían llegado, como si supiera el juego, y entonces ella levantaba la mirada con una suavidad que agrandaba el tiempo y veía cada ladrillo de esa construcción, la magnificencia austera de los muros y los campanarios. El alma se le estremecía de absoluto. Pasaban horas escuchando los cantos de las carmelitas, sin verlas, y luego entraban a ayudar en la cocina o en el jardín del convento. Ya en las tardes, Inés regresaba al oratorio que ahora compartía con la mamá. Y así, el tiempo empezó a pasar más rápido y el día esperado llegó.

			Don Matías de Oviedo llegó a casa un día caluroso. Cada seis meses, cuando se anunciaba la llegada de la flota de Indias, venida de La Habana, Inés suspendía todas sus tareas para sentarse a esperar. Varias veces había retornado a sus rezos con la tristeza de que una vez más su papá no había embarcado, y pocas veces llegaron noticias del padre. Alguna vez se supo que estaba, como ellas imaginaban, construyendo la iglesia de San Diego en Santafé, una pequeña ciudad en el interior de Tierra Firme, donde, decía el padre, vivían indios de paz y sal. Inés intentaba imaginar cómo serían esos salvajes. Se preguntaba cómo podían ser de paz seres sin Dios ni lengua. Pero hubiese o no noticias, si el padre no llegaba, el corazón de Inés volvía a desbordarse de ansiedad. La entrada al convento seguía pospuesta, y aunque la entrega que tenía con Dios era tan grande que bien podía hacerse en cualquier lugar del mundo, Inés tenía la idea de que el aire del convento seguro le traería verdades que aún no conocía y añoraba. Como si la voz de Dios solo pudiera oírse bien entre esas paredes. Porque solo allí encontraba Inés la austeridad y el silencio que la vida debía tener.

			Y finalmente, recién Inés cumplió los veinte años, en el año de 1604, vivió la alegría del regreso del papá. Ella no se asomó a ver la llegada de las embarcaciones, ni el alboroto de la gente que se reunía con sus familiares y bajaba con cajas llenas de oro y piedras y otras cosas extrañas traídas de las Indias. No vio cómo todos se mezclaban con los niños descamisados y los harapientos que pululaban en la ciudad. No se asomó, como no lo había hecho en todos esos años de espera, pero oyó los gritos de Martirio y la mamá cuando un muchachito del muelle llegó corriendo a llamarlas para que salieran a prisa a recibir a don Matías de Oviedo, que estaba desembarcando en ese mismo instante en el puerto de Sevilla. Inés estaba arrodillada en el oratorio, inmutable, orando y agradeciendo a Dios la buena noticia, y se quedó allí, abrazada a la bendición del Señor. Y allí mismo la encontró el papá, cuando finalmente pudo llegar hasta la casa y buscar emocionado a su hija.

			Inés dejó de ir al convento por unos días, para dedicarse a rezar en casa y esperar el instante en que su padre le daría la bendición y entraría a su reclusión final. Durante esos días pudo oír muchas conversaciones del padre. Supo que el viaje a las Indias era tan largo que muchos no querían regresar nunca a su tierra por miedo de volver a sufrirlo. Supo también que los indios y las selvas podían ser tan peligrosos que era mejor, pensó ella, nunca embarcarse con destino a esas tierras. Le oyó decir al padre que el aire de Santafé era nítido y la ciudad estaba situada en unas montañas altas, y se podía divisar el mundo entero a lo lejos, y que muy sabio había sido el fundador al llamar esa tierra el valle de los Alcázares. Escuchó que allá había un futuro que valía la pena y que la madre algún día iría también a acompañar al padre a esas tierras. Cada palabra que Inés escuchó le causaba tormentos, miedo de las distancias y de lo desconocido, pero a la vez a ella nada le importaba que la madre o los hermanos se fueran, pues ella estaría en paz, en el convento, bajo la sombra de su Teresa y en medio de los cantos y los rezos. Y su amada Dorothee regresaría a su tierra helada a ver la nieve y ser otra vez la mujer del frío que en realidad era, allá en las tierras de Dortmund.

			Días después, Inés se preguntó por qué entre todo lo que oyó no escuchó lo más temido. Por qué nunca supo que tan malas noticias podían venir, y por qué Dios no le advirtió de alguna manera que la tragedia llegaría. Fue una mañana, Inés estaba en el patio con Dorothee practicando los cantos de las carmelitas que había aprendido en el convento, cuando el padre se acercó hasta donde ellas estaban. Dorothee se retiró. Entonces el padre, sin darle tiempo de hablar nada, sin dejar que le contara nada del convento o de lo mucho que había aprendido, como en otros tiempos había hecho, le soltó las palabras más absurdas que oiría en su vida.

			—Lo siento mucho, hice una promesa en Santafé, debo llevar a una de mis hijas, y solo quedas tú.

			La rabia fue incontrolable. Inés tuvo pesadillas tremendas y unas noches de castigarse, no solo por la cólera que tenía hacia su papá, sino también porque no podía aceptar la emoción tan intensa de ira que tenía con Dios mismo. ¿Cómo era posible todo esto? Entre las pesadillas había una que regresaba. Sentía que el mundo se derretía y que ella quedaba desmembrada, y luego veía las partes de su cuerpo flotando en un agua hirviente y fétida. Despertaba atormentada de terror, ¿cómo podía ella soportar las selvas, los peligros, las bestias, los monstruos del mar? ¿Cómo podía ella viajar a las Indias? En el día le rogaba a Dorothee que intercediera por ella, que hablara con el papá, que buscara cómo llevarla lejos, así fuera a las tierras frías, pero que no permitiera que la llevaran tan lejos. Pero Dorothee, con su consabida firmeza, le recordaba que por encima del padre estaba el Rey, y por encima del Rey estaba Dios. Así que no había nada que hacer.

			Desde ese día nadie de su familia le dio explicaciones. Inés no entendía cómo su padre, que era el más partidario de que ella fuera monja, había cambiado de idea. Tuvo que ser la misma Dorothee quien fuera a tratar de entender lo que había sucedido. Y el futuro, con las noticias que trajo la institutriz, se convirtió cada vez en algo más aterrador para Inés. El padre había comprometido a una de sus hijas en matrimonio con un oidor de la Real Audiencia en Santafé, era una relación de poder que necesitaba para seguir haciendo los trabajos que había iniciado. Pero como era de imaginarse, don Matías había pensado casar a Martirio en las Indias, nunca habría considerado que debía ser Inés quien viajara con él hasta las montañas. Pero las noticias que lo esperaban en Sevilla cambiaron los planes. Era imposible romper el compromiso que Martirio tenía. Las relaciones que esa boda le traería a la familia seguirían siendo importantes para todos sus hijos, sobre todo para Juan, Gonzalo y Carmen, en sus vidas en Sevilla. Y, por el otro lado, en las Indias, el padre y Fernando debían seguir haciendo fortuna e historia, pensaba el padre, al construir las nuevas ciudades, y por eso debía desistir de que Inés fuera al convento y casarla con el oidor, Luis Enríquez.

			Inés estaba devastada. La idea de cambiar su destino la dejó en un estado de tristeza que nunca había conocido; ni siquiera cuando su padre partió había tenido tanta desazón. Le dolía y se castigaba, noche tras noche, por no poder encontrar en su alma la aceptación que debía mostrar ante su padre. Pensaba que el papá sufría también por haber incumplido su palabra. No con ella, porque una hija es un ser del fuero del padre y debe aceptar lo que él quiera, sino con Dios, a quien le había prometido la entrega absoluta que solo Inés le podía dar. Y en medio de noches y días atroces, la madre seguía rezando en el oratorio al lado de la hija, que no pensaba desistir de Dios y se obligaba a rezar, de rodillas, diez horas diarias y el resto se fustigaba en el cuarto diminuto, allá en los bajos de la casa donde había vivido por años; ese lugar fuera del ruido de las hermanas, de las celebraciones de los hermanos, de la vida efervescente de Sevilla.

			Y fue allí, en este pequeño cuarto, junto al que usaba Dorothee, que vio abrirse la puerta y para su sorpresa vio que la venía a buscar su mamá. Doña Soledad no le habló. Entró, vestida con un traje de azules marinos y con su peinado de reina, y la tomó de la mano. Inés no tuvo cómo negarse. La madre la guio por toda la casa hasta una habitación de ventanas y cama de tallas altas. Inés sintió que la mamá la estaba llevando como en las ferias donde se exponen los enanos o los deformes, aunque nadie la estaba mirando en los largos corredores, ni en las escaleras ni en las puertas de los muchos cuartos. Inés, con su atuendo mísero, caminando una vez más por la casa de los tules y los candelabros, entre tapetes traídos de lejos y voces festivas. En el cuarto la esperaba Lola, con una sonrisa triunfal que casi revienta los pulmones de Inés de furia. La madre le indicó a Lola todo lo que debía hacer por su hija, los trajes que vestiría y la nueva instrucción que debía empezar. ¿Y Dorothee?, se preguntó Inés, sin ser capaz de musitar palabra frente a la mamá. La tarea era ardua, cantaleteó Lola por horas, enseñarle a una monja a ser mujer en poco tiempo era un despropósito. ¿Cuánto tiempo perdido en tanta lectura y ascetismo?, se preguntaba la institutriz de las hermanas en voz alta para que Inés supiera la incomodidad que sentía.

			Esa misma tarde, la mamá de Inés regresó al cuarto. Encontró a la hija ya vestida con verdugo y saya. La llevó con mucha suavidad hasta la silla del tocador que Lola tenía lleno de ungüentos y colorines, la sentó, y con un peine de nácar que había en la mesa empezó a peinarla. Inés sintió por fin la dicha de que las manos de la mamá la tocaran, y no solo eso, le acariciaran el pelo, todo en un solo momento, pero ahora, cuando la tristeza era lo único que ocupaba su alma. Esa noche durmió con la sensación de que la mano de la mamá la acompañaba y le traía un calor que abría las puertas de la vida horrible que ahora debía vivir.

			Inés se preguntó, cada vez que la madre regresó a peinarla, si Dios, para que aprendamos a sentir bien la alegría, nos la enseña rodeada de abatimiento. Las pequeñas mechas, que Inés mantenía tapadas con una cofia, quedaron al descubierto desde que Lola la desnudó y le quitó todo rastro de la humildad y la austeridad que debían caracterizarla. Y con los días las mismas mechas, con esa magia de las manos de doña Soledad, fueron creciendo hasta convertirse en lo que Inés jamás había visto, unos cabellos ondulados color almendra. Pero, aunque su pelo creciera bello, ella misma no se sentía así. El cuerpo que había aparecido ante los ojos de Lola estaba apareciendo también para Inés. Antes no tenía espacio en su mente para pensar en la existencia de la carne y no había descubierto aún que se había convertido en una mujer. Tenía los pechos demasiado grandes y le parecía que en esos vestidos horribles que le empezaron a vestir se evidenciaban sin honra, pese a los amarradijos del verdugo que intentaban ocultarlos. Y encontraba su cara insípida. Como debía ser la cara de una mujer de Dios, solo que ahora debía ser una mujer casadera y entonces le parecía que de ninguna manera un hombre gustaría de ella. La nariz demasiado grande y los ojos alargados, sin la vivacidad de los ojos de sus hermanas. No sabía cómo llegaría, si es que podría llegar, el día en que no se sintiera avergonzada de su propio ser, disfrazada en esos trajes coloridos, que sobre todo tenían la propiedad de sonar incansablemente e incomodarla al caminar.

			Inés llevaba muchos días sin saber nada de su institutriz, sometida a esa nueva vida que la madre planeaba minuciosamente y Lola ponía en marcha, y la tristeza la estaba ahogando. Tanta era la desazón que terminó cayendo en un sopor del alma que no le permitía salir de la cama. Ni siquiera la madre con el peine y las manos anheladas lograba que Inés se levantara. Entonces Dorothee vino a la habitación de las ventanas una mañana cuando el sol acababa de salir, abrió las cortinas, las ventanas, le quitó las cobijas y la sacó de la cama. Y, pese a que la madre había dado instrucciones precisas de que no la dejaran hacer nada que tuviera que ver con la vida de monja, Dorothee empezó a cantar con tanta fuerza que cuando terminó de vestir a Inés, con esos trajes tan difíciles de amarrar, ya la chica estaba cantando con ella. La institutriz había intercedido con el padre en lo único que de verdad se podría lograr: viajar a las Indias como dama de compañía de Inés. La sorpresa de Inés fue inmensa. Nunca se habría imaginado que Dorothee aceptara algo tan absurdo como viajar hasta las Indias, atravesar el mar y llegar a tierras calientes donde la sangre fría de la mujer, pensaba Inés, podría cocinarse. ¿Cómo podía Dorothee renunciar a la vida que siempre había tenido? ¿Qué amor por ella la llevaba a acompañarla hasta tan lejos?

			Lola siguió instruyendo a Inés en los quehaceres de las damas, y Dorothee se encargaba de enseñarle los mejores modales. Porque Dorothee había sido formada cuidando a una princesa en Alemania, y, para sorpresa de doña Soledad, resultó que sabía más de las maneras de la mesa y los salones que todos los que vivían en la casa. La institutriz promulgaba la idea de que las mujeres deben ser también el alma de Dios en la familia, e incluía rezos y cantos en la formación de la nueva dama. La diferencia era que ahora le traía otras músicas y le empezó a dar otros libros, no los libros religiosos que siempre habían leído, sino los libros de moda en la ciudad. Pero Inés se rehusaba a leer algo distinto a los libros devotos que antes leía y por eso dejaba en las mesas, sin abrir, los libros que Dorothee lograba conseguir en los mercados de Sevilla. Los cambios que tuvieron que vivir las dos en ese tiempo fueron tantos que la relación se fue diluyendo y ya no era muy claro qué las unía. Inés, en medio de la confusión, tenía la idea de que Dorothee estaba unida a ella en el fracaso, y no se separaría de Inés hasta que por viudez o cualquier otro accidente de la vida pudiera dejarla en un convento.

			El matrimonio de la hermana se adelantó unos meses porque el padre debía embarcarse, esta vez con Inés y Dorothee, en la Flota de Galeones del mes de mayo, sin haber siquiera cumplido un año de estadía en casa. Entonces todo empezó a girar en torno a ese gran acontecimiento. La madre, que venía a peinar a Inés, y con el tiempo comenzó a tener palabras para con su hija, como si ese nuevo espécimen sí le pareciera digno de oír su voz, le fue hablando de cada detalle de esa boda, de los cueros de vino viejo y las perdices y los cerdos, las tartas, el arroz con leche y las aceitunas y todos los manjares que se ofrecerían, y del ajuar excesivo que Martirio llevaría a su nueva vida. Porque, a diferencia de Carmen, Martirio no viviría los primeros años de su vida de casada en casa de los Oviedo. El marqués de Villamarín, suegro de Martirio, les había preparado a su primogénito y su futura familia una gran casa cerca de la Giralda, y por eso el ajuar debía llevar colchones varios y camas y telas para cortinas y para manteles, y platos y copas de todas las variedades, y cuadros y candelabros y más y más cosas que a Inés parecían incomprensibles. La mamá le juró a Inés que ella llegaría a Santafé antes de que se realizara la boda con el oidor, para que también fuera una boda que diera de qué hablar. A Inés poco le importaba eso, y además intuyó que en una sociedad tan pequeña como la de esa ciudad de las montañas, cualquier boda daría mucho de qué hablar.

			Una vez pasó la boda de Martirio, todo en la vida de sus padres parecía tener orden. Los dos hermanos mayores, Juan y Gonzalo, bien casados ambos, se encargarían de los bienes de la familia en Sevilla, y Fernando, el menor, se iría a vivir con el tío Juan de Oviedo para terminar su formación en ingeniería y poder viajar un par de años después a trabajar con el papá en Santafé. La mamá esperaría un año para ver asentarse a las dos hijas y luego viajaría a las Indias a encontrarse con el marido y la hija en Tierra Firme.

			Y ahora, Inés sigue asomada a la ventana. Mira sin ver, como si una tormenta de nieve se interpusiera entre ella y la gente, la luz dorada de la mañana sevillana, los griteríos, el desorden. Siente una reverberación en su cuerpo, teme que la vida se le vaya en el viaje. Que no sea capaz de alcanzar las costas de Tierra Firme. En la última semana logró que su padre le diera permiso de visitar el convento. Dorothee e Inés se sentaron, muy cerca una al lado de la otra, en una banca de la iglesia a oír los cantos de las monjas. Nunca las habían escuchado de esa manera tan ajena, lejana, como si ellas no las hubieran oído antes. Inés lloró por horas, mientras trataba de grabar en su memoria cada rincón, cada pintura de esa iglesia. Le retumbaba en la cabeza la pregunta más difícil para quien nunca ha querido viajar: ¿Habrá retorno?

			Dorothee terminó de empacar las últimas cosas que quedaban en el tocador. Ya había entregado al muchacho de carga los baúles con los espejos y los artículos que debían viajar con ellas en el camarote del mercante. Se acercó a Inés. No tenían palabras para decirse. Dorothee se asomó a la ventana e Inés se preguntó cuánto añoraría los días pausados del jardín, cuánto anhelaría las largas lecciones de religión. ¿Qué vida puede ofrecerles el mar? ¿Cuántos monstruos las atropellarán en las tinieblas de la noche? ¿Cómo será existir en la inmensidad del océano? Dorothee cerró las ventanas. Tomó a Inés de la mano y la guio hacia la puerta. Antes de salir de la habitación, donde las esperaban las despedidas, Dorothee la abrazó, y la hija de Dios, Inés, se entregó a la desdicha y a ese destino que nadie le supo anticipar. Se soltó de Dorothee, se limpió las lágrimas y tomó aire, quería llevarse Sevilla entero en esa inhalación, todo el futuro de su vida que ni el padre, ni el Rey, ni Dios le dejaron vivir.

			
			
			





3. Bacatá o el regreso

			Vuelan, transmutan, pululan. Sí, las palabras están rondando el ambiente, cruzan el aire, se arremolinan hasta alcanzar nuestro entendimiento. Ese fue el primer pensamiento de Suánika al despertar. Había soñado con la voz del abuelo, el papá de la madre. Un chunsuá, casa sagrada, el canto del abuelo y ella misma danzando sin temores alrededor de la asta del Tamhuy en ese bohío construido para la comunicación con el cosmos. El fuego encendido y la felicidad extensa. El abuelo vino a sus sueños para tranquilizarla. Vino a decirle, con sus palabras antiguas, que ella era capaz de entender. Que todas las señales del camino serían leídas con verdad. ¿Pero cómo?, se preguntó Suánika, ¿cómo saber si está interpretando bien, cómo saber si ha llegado por fin el momento en que el Tamhuy cósmico hable con la pequeña chica venida de la tierra del Zhipa Bogotá?

			Desde hace muchos años los mayores, el abuelo Suagani y el chiki encargaron a Táuziga, el hermano de Suánika, de enseñarle las sabidurías del hijo de Mhu. Ella, con su Tamhuy abierto, la conexión de su cerebro con el cosmos, podía lograr conexiones que otros no podrían y quizás estaría a la altura de las más sabias mujeres para seguir el camino de la Futcha. Además, como en su familia eran hijos del sol y la luna, ambos tenían una conexión amplia con el universo. En la casa que brilla, Suánika había aprendido español y todas las rutinas de los de allá. El encomendero, que tenía varios hijos con cuanta mhuysqa se le antojaba, había recibido una hija de su sangre, una niña de dos años, Carmen, cuando Suánika tenía apenas cuatro, y desde ahí las habían vuelto hermanas de crianza. La niña había llegado a casa del encomendero porque la india que la había parido no la quería conservar. Para esa época las indias no querían los hijos de los de allá. Si nacían, si los menjurjes que las mujeres hacían para no quedar preñadas no funcionaban, había que entregar esos niños a los españoles, de lo contrario morirían de hambre. Nadie alimentaría un hijo del caos, un ser que nunca entendería la verdad del mundo.
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