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			Para todos los bichos raros,

			los que dejaron de ser para encajar. 

			Para todos los que una vez tuvisteis que levantar

			la voz para reclamar vuestro sitio. 

			Para los cuentacuentos que nos protegieron

			de la realidad.

			Disfrutad del viaje. 

		

	
		
			Prólogo

			Por Lalachus

			

			Cuando Bertus me dijo si quería escribir el prólogo de su libro, me emocioné mogollón porque es algo como mazo de importante. Pero a la hora de empezar a escribir esta movida me quedé con la cara de Shrek, esa de no tener ni idea de lo que estaba haciendo.

			¿Cómo se empieza un prólogo? Bueno, lo primero de todo es admitir que realmente no sé muy bien qué es un prólogo; sí lo sé, pero tú me entiendes, porque yo digo a todo que sí y luego viene Paco con las rebajas y no tengo ni pajolera idea de lo que estoy haciendo.

			Espera, que voy a buscarlo en Google. Lo tengo.

			Esta es la definición, por si quieres hacerte la chulita en el trivial: «Escrito colocado al comienzo de una obra en el que se hacen comentarios sobre la obra o su autor, o se introduce en su lectura; a menudo está realizado por una persona distinta del autor».

			Pues vaya, al parecer la persona distinta del autor soy yo, Laura Yustres o Lalachus, encantada, dos besos.

			Pues te cuento un poco mi vida: no hace mucho encontré un diario de cuando tenía once años, con esa edad en la que solo debía preocuparme de comprar la Superpop y la Bravo en semanas alternas, me cuestionaba cosas sobre la vida y las amistades que no llegaba a comprender, sufría un gran drama interno, pensaba que mi mejor amiga se iba a olvidar de mí en el cambio del colegio al instituto, y no quedar con ella para hacer los trabajos de conocimiento del medio mientras escuchábamos el disco pirata de Bisbal, que me compró mi madre en el mercadillo, me daba lo que no sabía que era ansiedad. Porque con once años no teníamos ni idea de lo que es la ansiedad ni de nada de la vida, la verdad.

			Fíjate tú, el drama duró poco, llegamos las dos al instituto y seguimos quedando para hacer los deberes y pasándonos canciones descargadas del eMule por el Messenger. Realmente, las cosas no cambian de la noche a la mañana, solo nuestra perspectiva de ellas.

			Se habla poco de la gente random que pasa por tu vida. Yo me imagino a esa gente que creías muy importante y luego no valía para nada, desfilando como en un pase de modelos del Venca, esos desfiles cutres que hacían en el programa de Noche de Fiesta, pues así literal. Un cuadro, vamos.

			Pero ahí está toda esa peñita ocupando un espacio innecesario en mi perolo, que para las cosas importantes, como el cumple de mi padre o hacer ese bizum que me llevan reclamando dos años, no te guardo ni un disquete en mi cabeza, pero para saberme las letras de todas las canciones del Caribe Mix, lo que pasó en un capítulo de Punky Brewster o para recordar con quién se morrearon todas mis colegas, pues ahí tengo un disco duro de 20.482.498 TB. Importancia a lo importante.

			También tengo capacidad en mi almendra para las cosas buenas, no te creas.

			Siempre digo que lo importante es crear recuerdos que poder contar cuando seamos viejitos. Para eso es fundamental encontrar a esa gente que esté en tu misma sintonía. De tu rollito.

			Encontrar a gente con la que puedas ser tú misma al cien por cien en la vida adulta, que es cuando te conoces de verdad y no tienes tanta tontería en lo alto, es de las cosas más difíciles, pero qué gustito y sensación de calidez da cuando las encuentras.

			Sabes de qué tipo de personas hablo, ¿verdad? De esas que siempre buscas entre la multitud cuando alguien dice una parida enorme y necesitas reírte en silencio. De esas con las que te puedes mandar 12.013 memes y reírte como hienas pulgosas. Las que sientes como «cruci» o casa cuando estás con ellas.

			«K decirte k no sepas»… Bertus es «cruci» para mí, curioso que nos conocemos desde hace relativamente pocos años, pero no me preguntes por qué, pero siento que ha estado en mi vida desde que era chiquitita. Los dos somos de barrios del extrarradio madrileño, eso te curte el lomo y te hace tener una perspectiva que solo tenemos los que somos de barrio, y otra cosa no, pero el barrio siempre une.

			

			Conocéis muy poquito de Bertus, ya me jodería, pero es de las personas con más mundo interior que conozco. Divertido, buen compañero y mejor cómico (me cago en tus muertos, qué gracioso es el maldito gafotas).

			Ojalá disfrutéis de este libro tanto como disfruto yo cuando estoy contigo, amigo. Y ojalá con este libro podáis conocer un poquito más de Alberto.

			Y no me quiero despedir de esta movida sin decir que:

			«Dos ositos en la nieve, no se pueden congelar.

			Dos amigos que se quieren, no se pueden olvidar».

			BERTUS Y LALA APS TKM NTO F4EVER

		

	
		
			Introducción

			Millennials:

			La generación rota
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			Antes de empezar a leer este libro es necesario que sepamos en qué consiste ser millennial y poder identificar si nosotros somos uno de ellos. 

			Según la RAE, que son un grupo de señores con más años que el fuego con olor a meado y a punto de cascarla, ser millennial es…, bueno, la verdad que lo que te sueltan es una chapa más infumable que la trilogía de El padrino y no lo voy a poner aquí. Así que si lo quieres ver, google it! 

			Pero entonces ¿qué es ser millennial? 

			Pues para la generación X, que es la generación anterior a la nuestra, somos un grupo de inadaptados sociales que, según ellos, tenemos la piel muy sensible y no sabemos lo que es la vida porque los tiempos de antes eran mejores y ellos no tenían tanta tontería. 

			No, José Antonio, los tiempos de antes no eran mejores porque jugabas en un parque rodeado de jeringuillas y en la tele cada dos por tres había un especial con Arévalo haciendo de gangoso y mariquita, con algún que otro chascarrillo sobre gitanos y robar, y grandes éxitos como ¿qué hace una mujer fuera de la cocina?: explorar. Así que ni los tiempos de antes eran mejores ni nosotros tenemos la piel muy fina. Si a ti te encanta Arévalo (AKA: el rey de la comedia) y dices que a los que no tienen la piel fina, a lo mejor, mira que no quiero ser yo el que te lo diga, pero igual eres capacitista, homófobo, racista, e incluso me atrevería a decir que un poquito misógino. Vamos, lo que en tus tiempos se conocía como ser un gilipollas de libro. 

			¿Y para la generación Z? 

			Para la generación Z, que es la siguiente a la nuestra, no somos más que un grupo de personas mayores que huelen a meados y que no paran de quejarse de lo preparados que están, pero que con treintaicinco años siguen teniendo curros de mierda, compartiendo piso con siete personas y viendo capítulos de Aquí no hay quien viva en bucle.

			Que no me extraña, porque es la mejor serie del mundo. 

			Y es que somos una generación que se ha quedado atascada en Fotolog, MSN y Tuenti, que seguimos haciendo maratones de la saga Crepúsculo, y creyéndonos que Paris Hilton, Britney Spears y Lindsay Lohan son lo más de lo más (que lo son) mientras vemos por enésima vez «Los mejores momentos de El diario de Patricia» en YouTube. 

			No somos una generación que se niegue a madurar, somos una generación rota a la que se le permitió soñar solamente durante un ratito. Pasamos de pensar que íbamos a disfrutar de la vida neoyorquina en nuestro pisito de Manhattan, yéndonos de brunch con las amigas los domingos por la mañana como Carrie Bradshaw, a toparnos de golpe con la vida real, que somos Emilio Delgado Martínez, compartiendo la portería con nuestro padre desempleado y en una relación tóxica con Belén. Vamos, un cuadro, pero cuadro, cuadro, de los que teníamos en nuestra casa de pequeños con los perros que perseguían al ciervo, que lo había en versión óleo y en versión tapiz, que el pobre ciervo tenía la misma cara que se nos queda a nosotros cuando nos da por meternos a buscar piso en Idealista.

			Pues lo dicho, un cuadro. 

			A ver, que igual un poco de miedo de hacernos mayores tenemos, pero es que vaya chasco lo de ser adulto. A mí me llegan a decir que crecer era levantarse todos los días a las siete y llegar a mi casa (con suerte) a las ocho de la tarde teniendo un sueldo que si llega a los mil pavos puedo estar dando palmas con las orejas de alegría, es que ni nazco. Porque que yo haya sido el espermatozoide más rápido para venir aquí a comerme esta mierda, pues mira, no. 

			Y es que yo lo siento mucho si me niego a pasar página, pero qué bonitas que eran las tardes escuchando My inmortal, de Evanescence, en mi habitación y haciendo drama con mi vida de prepúber, que, fíjate tú, igual ese día me habían regañado por suspender Conocimiento del Medio, y ahí estaba yo, acurrucado en una esquina de la habitación arrugado como un guiñapo y llorando a moco tendido, sintiendo como un tiro en el pecho cada frase de la canción («yus crimer guachi noni ninona yus drimer gachi one tre hello») como si yo supiera lo que estaba diciendo la paya. 

			

			Eso era la vida, ponerte a jugar a los Sims y hacer «klapaucius» para tener dinero y crearte la mansión de tus sueños, que, también te digo, nos pegábamos toda la tarde eligiendo si el suelo lo queríamos de moqueta o de gres, o si nuestra casa iba a tener un estilo colonial o moderno, para luego cansarnos de jugar a los quince minutos. 

			Yo tengo que confesar que me entraba la paranoia y no sabía si yo era un sim al que estaban controlando, y me daba puro terror. También te digo, al que esté jugando conmigo, sí tú, ya te puedes poner a hacer el truco del dinero y dejar de vivir mi vida al x3, porque menudo viajecito, guapo. 

			También dicen por ahí que somos una generación de inconformistas, y en parte tienen razón, pero es que, cielo, no quiero conformarme con seguir trabajando en el Burguer como cuando tenía dieciséis años y cobrando lo mismo. Que todos los trabajos son superdignos, ¿eh?, pero igual estaría bien algo donde me paguen más que 4,50 la hora.

			Que esa es otra, que el trabajo dignifica. Mira, no, a mí lo que me dignifica es levantarme todos los días en una playa rascándome el ombligo y bebiendo de un coco. Meterme en el metro a las ocho de la mañana, que huele a lo que olía tu clase de Tecnología en segundo de la ESO a la una de la tarde después de hacer gimnasia, pues, qué quieres que te diga, pero digno, digno, no se termina de sentir. 

			Y es que parece que somos Nicholas Cage en La búsqueda, qué peli más mala, por cierto: llevamos toda la vida buscando y no sabemos ni el qué. Que si buscamos encajar, un curro mejor, la carrera que nos haga felices… ¿Qué coño estamos buscando? 

			Claro, nos dijeron que teníamos un mundo de posibilidades, que creyésemos en nosotros mismos y que podíamos hacer lo que quisiéramos, ¿y qué hicimos nosotros? 

			Pues creérnoslo y, hale, a por todas. Luego llegó la crisis de 2008 y nos dimos cuenta de la realidad: en la vida da igual lo que tú quieras porque hay un grupo de señores que tienen la misma edad que el conde Drácula y que deciden lo que pasa en tu vida. 

			Bueno, no todo es malo, que también somos la generación del Nokia 3310 y de pasar las tardes en MSN. 

			Ay, el Messenger, con qué intensidad se vivía todo. Yo me ponía unos estados que eran cutrísimos, pero que a mí me daban la vida: 

			(¯`·._.·[ ДĿßξЯ†Ø ∫ĦŲ_MØЯξЙØ ]·._.·´¯) νινє ςα∂α ∂Íα ςσмσ ѕι fυєяα єℓ úℓтιмσ

			«Vive cada día como si fuera el último». Pero tú qué vas a vivir, pringao, si tus únicos dramas eran ir al tuto y conseguir los Pokémon legendarios. 

			Aunque todo era diferente, la vida era mucha más vida, todo era de color rosa chicle y olía a Agua de vida, que para quien no lo sepa, era una colonia supermoderna que olía a lo que debe oler la habitación de los orcos de Mordor por la mañana temprano; este olor a jamás ventilar. Era lo más y la usaban mi hermano y mi hermana porque era unisex. Ahora que lo pienso, era lo más inclusive que había por aquel entonces. 

			Creo que me estoy poniendo un poco abuelo cebolleta, pero es que no puedo evitarlo, la nostalgia por los 2000 invade mis venas, me quedo poseído por el ritmo ragatanga y a me da por hacer un movimiento sexy, un movimiento sexy, y ahora empiezo a menear suavecito para abajo y suavecito para arriba. Y es que menudas letras teníamos; normal que se diga que ya no se hace música como la de antes; tú me vas a comparar cualquier canción de Bad Bunny con lo que había entonces.

			

			Menuda época buena los 2000 con sus temazos del verano, Sonia y Selena, Las Sex Boom, que eran como las Spice Girl pero con mucha silicona por lo alto; King África con la bomba parriba y pabajo, Coyote Dax y el baile ese que daba una vergüenza tremenda ver a todo el mundo haciéndolo en las fiestas del barrio. En esos momentos yo hacía la tortuga, esto es, cuando algo te da mucha lache y metes la cabeza para dentro como si te fuera a llegar al estómago. Qué bochorno. 

			En mi casa, como éramos más pobres que las ratas, no se compraban los discos buenos, sino los de versiones, esos que eran igual pero no, que tú decías, «no pasa nada pero algo pasa». Por ejemplo, Yo quiero bailar lo cantaba Marisa y Susana; La Bomba, El Rey de Cuenca, que era como King África pero menos exótico. A mí me daban un repeluco que volvía a marcarme una tortuga camino a Torrevieja en el coche de mi padre, que era de cinco plazas, pero nos metíamos ocho, y que pasabas más calor que en Sevilla en agosto a las tres de la tarde porque no tenía ni aire acondicionado ni nada de nada; el máximo fresquito que te llegaba era el aire que levantaba tu madre dándose unos golpes en el pecho con el abanico que yo pensaba que se iba a quitar la vida. 

			Y tú ahí, en la parte trasera de un Renault 19, sudando como si estuvieras en una sauna, dejándote la vista en la Game Boy que se estaba quedando sin pilas, intentando capturar un Kadabra por la ruta 215 mientras tus hermanos se desgañitaban cantando Solo se vive una vez, pero la mala, que las muchachas entonaban el «caramba» con menos gracia que un especial de Nochebuena de José Mota.

			Y nosotros sin saber lo felices que éramos en ese momento y lo mucho que íbamos a echar de menos el infierno que eran esos viajes interminables. Menuda prisa teníamos por crecer y poder irnos a ronear a las discotecas light, que eran como las discotecas normales, pero por la tarde, y lo más fuerte que se bebía era granadina con batido de vainilla, que no te subía ni nada, pero según entraba salía. Menuda purga. 

			Ahora, lo que sí compensaba eran las 486 fotos que había subidas a Tuenti, con títulos tan creativos como «la Vane y yo, xro q lokitas jeje» o mi preferido: «etiketarse kien kiera», que era lo que se ponía cuando queríamos ronearnos con alguien que salía en la foto y no sabíamos su nombre de usuario. 

			Menuda alegría nos llevábamos nada más llegar a casa y ver todas las letritas verdes que teníamos, eso sí que daba un subidón de los buenos. Aunque la mayoría eran comentarios del tipo: «Jajaj joer k bien lo pasamos ayer haber si repetimos» en una foto en el parque de debajo de tu casa comiendo pipas Tijuana. Por supuesto, era muy importante que el «a ver» se escribiese con H y con B, todo junto a ser posible.

			Y sí que repetíamos, pero las mismas fotos 597 veces. La pose siempre era la misma, las chicas de medio lado poniendo morritos y con el flequillo superengominado pegado a la frente, y los chicos igual, pero la manita debajo de la barbilla, como si nos tuviéramos que sujetar la cabeza no se nos fuera a caer. Eso sí, en las dos había un denominador común: el piercing del labio. 

			Esa era otra: menudas pintas llevábamos en los 2000. Éramos más cutres que la peluca esa cochambrosa que le pusieron a Jacob en Luna Nueva, madre de mi vida. 

			

			En esa época podías ser dos cosas, o un emo que sufría por dentro escuchando Linkin Park, Avril Lavigne o Greenday, o un cani con más oro en lo alto que el joyero de El Cigala. Yo era de los segundos y no me faltaba un perejil. Tenía una esclava con mi nombre y mi fecha de nacimiento, por si se me olvidaba; un buen sello con una piedra azul y otro finísimo con la cabeza de un indio.

			Ahora, lo que se llevaba la palma del cutrerío era un cordón de oro que pesaba como un niño chico del que colgaba la cabeza de un Cristo. Dime a mí dónde iba yo así con quince años, que a esa edad estás medio hecho. Yo era más largo que un pirulo y desgarbao, parecía una lagartija.

			Mis muertos, qué feo que era. 

			También pasó que a los hombres les dio por ducharse y tenían que ponerle un nombre a la estética. La estética en concreto consistía en ir limpio y no dejar palominos en los calzoncillos, y como todo lo que haga el hombre blanco cis hetero es un logro, decidieron llamar metrosexual a lo que venía siendo no ser un cerdo. Esto era para que no les dijeran maricas por lavarse el culo. Sinceramente, qué lache de personas. 

			No todo era malo en los 2000. Nos dejaron cosas maravillosas, como El diario de Patricia o Next. 

			El primero era un programa donde la gente iba a decirle cosas a un ser querido que perfectamente podrían haberle dicho en su casa y ahorrarse el bochorno, pero preferían hacer el cuadro frente a todo el país. Y tengo que reconocer que menos mal, porque yo agradecía esas tardes de fantasía merendando mis lunchables con mi zumito PMI mientras hacía los deberes de Natu. 

			Y, claro, esto le encantaba al público, porque no hay nada mejor en la vida que ver a gente contando sus desgracias en televisión y saber que las tuyas no son para tanto. Consuelo de tontos, pero, oye, funciona. 

			El otro era Next, un programa de citas a ciegas donde los pretendientes tenían que conseguir pasar el tiempo con la persona pretendida y así ir ganándose unos dinerillos o encontrar el amor, que ya te digo que nada de nada, porque máximo se ganaban veinte pavos. Y lo del amor, pues ya lo vamos viendo. 

			Eso sí, también podía pasar que nada más que te vieran aparecer te gritasen un NEXT, que quería decir que te volvías pa tu casa y no te llevabas ni lo que cuesta el metro. Todo esto acompañado por unas pintas dosmileras impresionantes, como un buen pelito cenicero y un cordón de oro o, para las muchachas, unos buenos pantalones de campana y un pasamanos. Fantasía pura y dura. 

			Pero, bueno, si algo tenemos los millennials es que cogemos un tema y no sabemos cuándo parar. Y es que an­tes de la llegada del nuevo milenio pasaron muchísimas cosas, y como para un millennial la nostalgia es lo mejor, aquí estoy yo para contártelas todas. 
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