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			3 de marzo de 1885 


			 


			—Es la hora, Louise. 


			Geneviève levanta con una mano la manta que tapa el cuerpo dormido de la adolescente, ovillada en el estrecho colchón. Su espesa cabellera negra cubre toda la superficie de la almohada y parte de su rostro. Louise ronca suavemente con la boca entreabierta. No oye a las otras mujeres, que ya están de pie a su alrededor en el dormitorio. Entre las hileras de camas de hierro, las figuras femeninas se desperezan, se recogen el pelo en un moño, se abotonan los vestidos negros encima de los camisones claros y, con paso cansino, se dirigen al comedor bajo la atenta mirada de las enfermeras. Unos tímidos rayos de sol atraviesan las ventanas empañadas. 


			Louise es la última en levantarse. Todas las mañanas va a despertarla una enfermera u otra paciente. La muchacha recibe el crepúsculo con alivio y se deja caer en unas noches tan profundas que no sueña. Dormir le permite no preocuparse por lo que pasó y no angustiarse por lo que ha de venir. Dormir es su único respiro desde los sucesos que hace tres años la llevaron allí. 


			—En pie, Louise, te están esperando. 


			Geneviève le sacude un brazo, y la chica termina por abrir un ojo. Al principio, se sorprende al ver a la mujer a quien las locas llaman «la Veterana» esperando al pie de la cama. Luego, grita: 


			—¡Tengo lección! 


			—Arréglate, ya has dormido bastante. 


			—¡Sí! 


			La chica salta con los dos pies fuera de la cama y coge el vestido de lana negra de la silla. Geneviève da un paso a un lado y la observa. Su mirada sigue los movimientos apresurados de la adolescente, los gestos inseguros de su cabeza, su respiración agitada. Ayer sufrió un ataque; sólo faltaría que tuviera otro hoy antes de la clase. 


			Louise se abotona el cuello del vestido a toda prisa y se vuelve hacia Geneviève. La supervisora, con el pelo rubio recogido en un moño y el cuerpo permanentemente erguido bajo la bata blanca del uniforme, la intimida. Con los años, Louise ha aprendido a sobrellevar su rigidez. No se puede decir que la Veterana sea injusta o mala; simplemente, no inspira afecto. 


			—¿Así está bien, señora Geneviève? 


			—Suéltate el pelo. El doctor lo prefiere. 


			Louise alza los torneados brazos hacia el moño que se ha hecho a toda prisa y lo desanuda. Mal que le pese, es una adolescente. Tiene dieciséis años, pero su entusiasmo es infantil. Su cuerpo se ha desarrollado demasiado deprisa. El pecho y las caderas, manifestados ya a los doce años, no consiguieron advertirle de las consecuencias de su repentina sensualidad. La inocencia ha desaparecido un poco de sus ojos, pero no del todo. Eso es lo que hace que aún se pueda esperar lo mejor para ella. 


			—Estoy nerviosa. 


			—Haz lo que te digan, y todo irá bien. 


			—Sí. 


			 


			Las dos mujeres avanzan por un pasillo del hospital. La luz de esa mañana de marzo penetra por las ventanas y se refleja en el suelo de baldosas; es una luz suave, que anuncia la primavera y el baile de Media Cuaresma, una luz que te da ganas de sonreír y confiar en que pronto saldrás de allí. 


			Geneviève nota que Louise está nerviosa. La adolescente respira agitadamente y camina con la cabeza gacha y los brazos rígidos junto al cuerpo. A las mujeres de la unidad siempre les produce ansiedad encontrarse cara a cara con Charcot, y más aún si han sido elegidas para participar en una sesión. Es una responsabilidad que las supera, un protagonismo que las angustia, una muestra de interés tan poco habitual para ellas, a quienes la vida nunca ha puesto en primer plano, que casi las desestabiliza, una vez más. 


			Varios pasillos y puertas de vaivén más tarde, entran en la sala contigua al anfiteatro. Un puñado de médicos e internos varones la están esperando. Con el cuaderno y la pluma en la mano, los bigotes cosquilleándoles el labio superior y el cuerpo erguido bajo el traje negro y la bata blanca, se vuelven todos como un solo hombre hacia el caso de estudio del día. Sus ojos clínicos atraviesan a la muchacha: parecen ver a través de su ropa. Esas miradas voyeristas acaban obligándola a bajar los párpados. 


			Louise sólo reconoce un rostro: el de Babinski, el ayudante del doctor, que se acerca a Geneviève. 


			—La sala se ha llenado rápido. Empezaremos de aquí a diez minutos. 


			—¿Necesitan algo en particular para Louise? 


			Babinski mira a la paciente de arriba abajo. 


			—Así está bien. 


			Geneviève asiente y se dispone a abandonar la sala. Louise da un paso angustiado tras ella. 


			—Vendrá a buscarme, ¿verdad, señora Geneviève? 


			—Como siempre, Louise. 


			 


			Entre bastidores, Geneviève observa el anfiteatro. Un rumor de voces graves se eleva de los bancos de madera y llena la sala, que más que un aula parece un museo o un gabinete de curiosidades. Las paredes y el techo están cubiertos de pinturas y grabados, en los que se pueden admirar cuerpos y anatomías, escenas donde se mezclan seres anónimos, desnudos o vestidos, inquietos o desesperados. Cerca de los bancos hay unas vitrinas grandes que el tiempo ha hecho que crujan y que exhiben tras sus puertas de cristal todo lo que en un hospital se puede conservar como recuerdo: cráneos, tibias, húmeros, pelvis, decenas de bocales, bustos de piedra y todo tipo de instrumentos. Sólo con su decoración, la sala ya promete al espectador que va a vivir un momento excepcional. 


			Geneviève observa al público. Conoce algunas caras: hay médicos, escritores, periodistas, internos, políticos, artistas... Todos, escépticos o convencidos, unidos por la misma curiosidad. Se siente orgullosa. Orgullosa de que, en París, un solo hombre despierte tanto interés que los bancos del anfiteatro se llenen todas las semanas. De hecho, en ese preciso instante, Charcot sale a escena. La sala enmudece. Corpulento y serio, se impone sin dificultad a ese público que lo mira fascinado. Su rostro alargado recuerda la elegancia y la dignidad de las estatuas griegas. Tiene la mirada precisa e impenetrable del médico que lleva años estudiando, en su más profunda vulnerabilidad, a mujeres que han sido rechazadas por su familia y por la sociedad. Sabe la esperanza que suscita en esas enajenadas. Sabe que todo París conoce su nombre. Le han concedido autoridad, y él la ejerce con la convicción de que le ha sido otorgada por una razón: su talento hará avanzar la medicina. 


			—Muy buenos días, caballeros. Les agradezco que hayan venido. La lección de hoy consistirá en una sesión de hipnosis realizada en una paciente afectada de histeria aguda. Tiene dieciséis años. Y en los tres que lleva ingresada en la Salpêtrière, ha sufrido más de doscientos ataques. Someterla a hipnosis nos permitirá recrear una de esas crisis y estudiar sus manifestaciones. A su vez, esas manifestaciones nos proporcionarán más información sobre el proceso fisiológico de la histeria. Son pacientes como Louise quienes hacen avanzar la medicina y la ciencia. 


			Geneviève esboza una sonrisa. Siempre que lo ve dirigirse a unos espectadores ávidos de la inminente demostración, recuerda sus comienzos en la unidad. Lo ha visto estudiar, tomar notas, guarecer, investigar, descubrir lo que nadie antes de él había descubierto, y pensar como nadie había pensado hasta entonces. Charcot encarna en sí mismo la medicina en su integridad, toda su verdad, toda su utilidad. ¿Por qué adorar a dioses cuando existen hombres como él? No, eso no es del todo exacto: no existe nadie como él. Geneviève se siente orgullosa, sí, orgullosa y privilegiada, porque durante casi veinte años ha contribuido al trabajo y los progresos del neurólogo más famoso de París. 


			Babinski acompaña a Louise al escenario. La adolescente, presa de los nervios diez minutos antes, ha cambiado de postura: ahora avanza con los hombros echados hacia atrás, sacando pecho y la barbilla alzada hacia un público que sólo la está esperando a ella. Ya no tiene miedo: es su momento de gloria y reconocimiento. El suyo y el del maestro. 


			Geneviève conoce cada etapa del ritual. Primero, el péndulo, que oscila lentamente ante el rostro de Louise; sus ojos, azules e inmóviles; el diapasón, que suena una sola vez, y la adolescente, que cae de espaldas en los brazos de dos internos, que sujetan justo a tiempo su cuerpo letárgico. Con los ojos cerrados, Louise obedece todas las indicaciones; realiza, para empezar, movimientos sencillos: levanta un brazo, gira sobre sí misma, dobla una pierna como un soldadito disciplinado. Luego, posa tal como le piden, junta las manos para rezar, alza los ojos al cielo en actitud suplicante, imita la crucifixión. Poco a poco, lo que parecía una simple sesión de hipnosis se transforma en un gran espectáculo, «la fase de los grandes movimientos», anuncia Charcot. Ahora Louise está tumbada en el suelo, y ya no le ordenan nada. Se agita sola, dobla brazos y piernas, lanza el cuerpo a derecha e izquierda, se vuelve boca abajo y boca arriba, sus manos y sus pies se tensan y dejan de moverse, el dolor y el placer se confunden en su rostro, sus contorsiones van acompañadas de unos jadeos roncos... Cualquiera que fuese un poco supersticioso creería que está sufriendo una posesión demoníaca. De hecho, algunos de los presentes se santiguan con disimulo. De pronto, una convulsión la devuelve al decúbito supino, y su cabeza y sus pies descalzos empujan contra el suelo e impulsan hacia arriba el resto del cuerpo, hasta formar un arco desde el cuello hasta los tobillos. Su melena negra barre el polvo del estrado, mientras el esfuerzo le hace crujir la espalda, que forma una «u» invertida. Al final, como colofón a un ataque que le han inducido, Louise se derrumba con un ruido sordo ante las miradas atónitas de los espectadores. 


			Son pacientes como Louise quienes hacen avanzar la medicina y la ciencia. 


			 


			Al otro lado de los muros de la Salpêtrière, en los salones y los cafés, la gente trata de figurarse cómo es la «unidad de las histéricas», como llaman a la unidad de Charcot. Se imaginan a mujeres desnudas corriendo por los pasillos, golpeándose la frente contra las baldosas, abriéndose de piernas para un amante imaginario, gritando como posesas día y noche. Describen los cuerpos de las locas sacudidos por convulsiones entre las sábanas, los rostros gesticulantes bajo los cabellos hirsutos, las caras de mujeres ancianas, obesas, feas, de mujeres a las que se hace bien en mantener apartadas, aunque no se sepa el motivo exacto, porque no han cometido ningún delito ni han hecho mal a nadie. Pensar en esas perturbadas despierta el deseo y alimenta los temores de quienes, burgueses o proletarios, se escandalizan ante la menor excentricidad. Las locas los fascinan y los horrorizan. Si esa mañana se dieran una vuelta por la unidad, se llevarían una gran decepción. 


			En el enorme dormitorio, las actividades diarias se realizan en un ambiente de calma. Varias mujeres pasan la fregona entre y bajo las camas metálicas; otras se lavan rápidamente con una esponja ante una palangana de agua fría; algunas, abrumadas por el cansancio y los pensamientos, y sin ganas de hablar con nadie, permanecen acostadas; otras se cepillan el pelo, hablan solas en voz baja u observan por la ventana la luz que baña el parque, en el que aún queda un poco de nieve. Son de todas las edades, entre los trece y los sesenta y cinco, morenas, rubias o pelirrojas, delgadas o gruesas, van vestidas y peinadas como irían en la ciudad y se mueven con pudor. Lejos del ambiente depravado con el que se fantasea fuera, el dormitorio se parece más a una casa de reposo que a un ala dedicada a las histéricas. El malestar comienza cuando se observa con atención y se repara en una mano cerrada y torcida, o un brazo tenso y apretado contra el pecho, o se ven unos párpados que se abren y se cierran al ritmo del aleteo de una mariposa, o permanece cerrado el de un lado, mientras el otro ojo no deja de observarte. Están prohibidos los instrumentos de viento y el diapasón, cuyos sonidos harían que algunas se desplomaran allí mismo en pleno ataque cataléptico. Una no para de bostezar; otra es presa de unos movimientos incontrolados; algunas lanzan a su alrededor miradas abatidas, ausentes o llenas de melancolía. De vez en cuando, el famoso ataque de histeria sacude el dormitorio, que disfrutaba de una calma temporal: en una cama o en el suelo, el cuerpo de una mujer se dobla, se tensa, lucha contra una fuerza invisible, se debate, se arquea, se retuerce, intenta escapar a su suerte, sin conseguirlo. Al instante, se forma un corro a su alrededor, un interno le aplica dos dedos sobre los ovarios, y la presión termina calmando a la loca. En los casos más graves, se le tapa la nariz con una gasa empapada en éter: los párpados se cierran y la crisis cesa. 


			Lo que predomina allí no son las histéricas bailando descalzas en los pasillos fríos, sino una lucha silenciosa y diaria en pos de la normalidad. 


			 


			Varias mujeres se han juntado alrededor de la cama de Thérèse y la observan mientras teje un chal. Una chica joven con el pelo trenzado en forma de corona se acerca a la Tejedora, como la llaman todas. 


			—Ése es para mí, ¿verdad, Thérèse? 


			—Se lo prometí a Camille. 


			—Me debes uno desde hace semanas... 


			—Hace dos te regalé uno, y no te gustó, Valentine. Ahora te esperas. 


			—¡Qué mala! 


			La chica se aleja del grupo, ofendida. Ya no hace caso de su mano derecha, que se retuerce nerviosa, ni de su pierna, presa de unas sacudidas regulares. 


			Entretanto, Geneviève, acompañada de otra enfermera, ayuda a Louise a acostarse de nuevo. La adolescente, debilitada, aún tiene fuerzas para sonreír. 


			—¿Lo he hecho bien, señora Geneviève? 


			—Como siempre, Louise. 


			—¿Está contento conmigo el doctor Charcot? 


			—Lo estará cuando te haya curado. 


			—Veía cómo me miraban, todos... Voy a ser tan conocida como Augustine, ¿eh? 


			—Ahora descansa. 


			—Voy a ser la nueva Augustine... Todo París hablará de mí... 


			Geneviève cubre con la manta el agotado cuerpo de la adolescente, cuyo pálido rostro se duerme sonriendo. 


			 


			La noche ha caído sobre la rue Soufflot. El Panteón, última morada de grandes personajes a los que se rinde tributo entre sus muros gruesos de piedra, vela desde lo alto sobre los jardines de Luxemburgo, dormidos al final de la calle. 


			En el sexto piso de un edificio, hay una ventana abierta. Geneviève contempla la calle tranquila, delimitada a su izquierda por la silueta solemne del monumento a los hombres ilustres, y, a su derecha, por el jardín de las estatuas, al que paseantes, novios y niños acuden desde primera hora del día para recorrer sus umbríos senderos y su verde césped. 


			Una vez finalizado su servicio, Geneviève ha llegado a casa a última hora de la tarde y ha iniciado su ritual cotidiano. Primero, se ha quitado la bata blanca, ha comprobado maquinalmente que no tenía ninguna mancha —lo más habitual es que las manchas sean de sangre— y la ha colgado en el pequeño armario. A continuación, se ha lavado en el rellano, en el que a veces se cruza con las otras habitantes del piso, una madre y su hija de quince años, ambas lavanderas, las dos solas desde la muerte del marido durante la Comuna. De vuelta en su modesta vivienda, ha recalentado una sopa, que se ha tomado en silencio sentada en el borde de su sencilla cama, a la luz de una lámpara de aceite. Luego, se ha acercado a la ventana para quedarse allí diez minutos, como todas las noches. Ahora, inmóvil y derecha, como si aún llevara la ceñida bata del uniforme, observa la calle desde lo alto, tan imperturbable como un vigía en su torre. No contempla las luces ni sueña despierta: no es una de esas románticas; simplemente, aprovecha ese momento de calma para enterrar la jornada transcurrida entre los muros del hospital. Abre la ventana y deja que se escape con el viento lo que la ha acompañado desde la mañana hasta el atardecer: las caras tristes o irónicas, el olor a éter y cloroformo, el eco de los pasos en el suelo de baldosas, el sonido lejano de las quejas y los gemidos, el chirrido de las camas bajo los cuerpos agitados. Se distancia únicamente del lugar. No piensa en las enfermas. No le interesan. Su desgracia no la perturba, sus historias no la conmueven. Tras lo que le ocurrió en sus inicios como enfermera, renunció a ver a las mujeres que hay detrás de las pacientes. El incidente le viene a menudo a la memoria. Vuelve a ver a aquella enferma que se parecía a su hermana, el desencadenamiento del ataque, el rostro transformado, sus dos manos agarrándole el cuello y apretando con la furia de una posesa. Ella era joven. Creía que para ayudar debía compadecerse. Otras dos enfermeras tuvieron que intervenir para arrancarla de las manos de la mujer en la que había depositado su empatía y su confianza. El choque fue una lección. Los veinte años siguientes, pasados entre enfermas mentales, confirmaron su impresión. La enfermedad deshumaniza, convierte a esas mujeres en marionetas a merced de unos síntomas grotescos, en flácidos peleles en manos de unos doctores que las manejan y les examinan todos los pliegues de la piel, en animales estúpidos que sólo despiertan un interés clínico. Ya no son esposas, madres o adolescentes, ya no son mujeres a las que se mira y se tiene en cuenta, ya nunca serán mujeres a las que se ama o se desea. Son enfermas. Locas. Mujeres echadas a perder. Y el trabajo de Geneviève consiste, en el mejor de los casos, en cuidarlas, y en el peor, en mantenerlas internadas en unas condiciones decentes. 


			 


			Geneviève cierra la ventana, coge la lámpara de aceite, la deja sobre la mesita de madera y se sienta. El único lujo de esa habitación, donde vive desde que llegó a París, es la estufa, que caldea el espacio de un modo muy agradable. En veinte años, nada ha cambiado. La misma cama individual, el mismo armario, con los dos vestidos de calle y la bata de estar por casa, la misma cocina de carbón y la misma mesa con su silla, que constituye su pequeño espacio para escribir. El papel pintado rosa, amarilleado por el tiempo y ahuecado por la humedad aquí y allá, pone la única nota de color en la habitación, cuyo mobiliario es de madera oscura. El techo abuhardillado le hace agachar la cabeza automáticamente en algunos sitios mientras se mueve. 


			Coge una hoja, sumerge la pluma en el tintero y empieza a escribir: 


			 


			París, 3 de marzo de 1885 


			 


			Querida hermana: 


			Hace días que no te escribo, pero espero que no me lo tengas en cuenta. Esta semana las enfermas han estado especialmente agitadas. Basta con que  una tenga un ataque para que las demás la imiten. El final del invierno suele tener ese efecto en  ellas. El cielo plomizo sobre nuestras cabezas durante meses; el dormitorio helado, que las estufas  no consiguen calentar lo suficiente, y, por supuesto, las dolencias invernales: todo afecta muy negativamente a su ánimo, como puedes imaginar. Por  suerte, hoy hemos visto los primeros rayos de sol  de la estación. Eso, unido al baile de Media Cuaresma, que se celebra dentro de dos semanas —sí, tan pronto—, debería bastar para calmarlas. De  hecho, no tardaremos mucho en sacar los disfraces  del año pasado. Eso mejorará un poco su humor  y, de paso, el de las enfermeras. 


			Hoy el doctor Charcot ha celebrado otra sesión pública. Con la joven Louise, una vez más. La pobre ya se imagina teniendo tanto éxito como  Augustine. Debería recordarle que Augustine estaba tan contenta por su éxito que acabó huyendo  del hospital, ¡y vestida de hombre, para colmo! Fue  una ingrata. Con lo que nos esforzamos todos por  cuidarla, especialmente el doctor Charcot... Una  loca lo es de por vida, siempre te lo digo. 


			Pero la sesión ha ido bien. Charcot y Babinski han podido recrear un buen ataque. El público estaba satisfecho. El anfiteatro se ha llenado, como  todos los viernes. El doctor Charcot se merece su  éxito. No me atrevo ni a imaginar los descubrimientos que aún le quedan por hacer. Como siempre, eso me lleva a pensar en mí: una jovencita  auvernesa, hija de un simple médico rural, que ha  acabado trabajando junto al neurólogo más importante de París. Te confieso que la idea me llena  el corazón de orgullo y humildad. 


			Se acerca el día de tu cumpleaños. Procuro no pensar en ello, porque me pone muy triste. Todavía hoy, sí. Debo de parecerte tonta, pero los años  transcurridos no han servido de nada. Me faltarás toda la vida. 


			Debo irme a dormir, mi dulce Blandine. Te estrecho entre los brazos y te beso con amor. 


			 


			Tu hermana, que no te olvida, estés donde estés. 


			 


			Geneviève vuelve a leer la carta, la dobla y la mete en un sobre, en cuya esquina superior derecha escribe: «3 de marzo de 1885.» Se levanta y abre las puertas del armario. Bajo los vestidos que hay colgados, descansan varias cajas rectangulares. Geneviève coge la de arriba. Dentro hay un centenar de sobres, con una fecha en la esquina superior derecha, como el que tiene en la mano. Pasa el índice bajo la fecha de la carta que encabeza la fila —«20 de febrero de 1885»— y coloca la nueva delante. 


			Vuelve a ponerle la tapa a la caja, que deja encima de las otras, y cierra otra vez las puertas del armario. 
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			20 de febrero de 1885 


			 


			Lleva tres días nevando. En el aire, las hileras de copos parecen cortinas de cuentas. Las aceras y los jardines han desaparecido bajo un manto blanco, que cruje y se pega a los abrigos de pieles y al cuero de los botines que lo pisan. 


			Alrededor de la mesa, los Cléry han dejado de prestar atención a los copos, que caen lentamente tras los ventanales y aterrizan en la alfombra blanca del bulevar Haussmann. Concentrados en la cena, los cinco miembros de la familia cortan la carne roja que acaba de servirles el criado. Sobre sus cabezas, un techo adornado con molduras; a su alrededor, los muebles y los cuadros, los objetos de mármol y bronce, las arañas y los candeleros que conforman su vivienda burguesa. La noche comienza de la forma habitual: los cubiertos tintinean en los platos de porcelana, las patas de las sillas crujen al moverse sus ocupantes y el fuego crepita en la chimenea, avivado de vez en cuando por el criado con el atizador de hierro. 


			La voz del patriarca rompe al fin el silencio: 


			—Hoy ha venido Fochon. La herencia de su madre no lo ha dejado muy satisfecho... Esperaba recibir la mansión de la Vendée, pero la ha heredado su hermana. Su madre sólo le ha dejado el piso de la rue de Rivoli. ¡Escaso premio de consolación! 


			El cabeza de familia no ha levantado la vista del plato. Ahora que ha hablado él, los demás pueden tomar la palabra. Eugénie le echa un vistazo a su hermano, quien, sentado frente a ella, mantiene la cabeza inclinada sobre la cena, así que aprovecha la oportunidad. 


			—En París se comenta que Victor Hugo está muy débil. ¿Sabes tú algo, Théophile? 


			Sin dejar de masticar la carne, su hermano la mira sorprendido. 


			—Tanto como tú. 


			Su padre la mira a su vez, sin advertir la chispa de ironía que le ilumina los ojos. 


			—¿Dónde, de París, has oído eso? 


			—En los puestos de periódicos. En los cafés. 


			—No me gusta que andes por los cafés. Es vulgar. 


			—Sólo voy a leer. 


			—Me da igual. Y no menciones el nombre de ese individuo en esta casa. Es cualquier cosa menos republicano, por mucho que digan algunos. 


			La chica, que tiene diecinueve años, reprime una sonrisa. Si no lo provocara, su padre no se dignaría mirarla. Sabe que al patriarca sólo le interesará su existencia cuando la pretenda alguien de buena familia, es decir, de una familia de abogados o notarios. Ése será el único valor que tendrá a ojos de su padre: el valor de esposa. Eugénie imagina lo mucho que se enfurecerá cuando le diga que no quiere casarse. Lo decidió hace tiempo. No está dispuesta a llevar la misma vida que su madre, sentada a su derecha, una vida confinada entre las paredes de un hogar burgués, sometida a los horarios y las decisiones de un hombre, una vida sin ambiciones ni pasión, sin ver otra cosa que su imagen en el espejo —suponiendo que aún se reconozca en él—, una vida sin otro objeto que tener hijos ni otra preocupación que elegir el atuendo del día. Justo todo lo que ella no desea. Es decir, que desea todo lo demás. 


			A la izquierda de su hermano, su abuela paterna le dedica una sonrisa. Es el único miembro de la familia que realmente la ve tal como es: optimista y orgullosa, pálida y morena, con la mente despejada y unos ojos curiosos —el izquierdo, con una pinta oscura en el iris—, que lo observan todo y toman nota de todo en silencio. Y, por encima de cualquier cosa, con la necesidad de no sentirse limitada, ni en su saber ni en sus aspiraciones, una necesidad tal que a veces le forma un nudo en la boca del estómago. 


			El señor Cléry mira a Théophile, que sigue comiendo con apetito. Cuando se dirige a su primogénito, su tono se suaviza. 


			—¿Has podido estudiar los nuevos libros que te di, Théophile? 


			—Todavía no, voy un poco retrasado con las lecturas. En cuanto comience marzo, me pongo a ello. 


			—Dentro de tres meses empiezas como pasante en el bufete, para entonces quiero que hayas acabado de revisar todo lo que tienes. 


			—Delo por hecho. Y ahora que caigo, mañana a mediodía no estaré. Voy a un salón de debate. Y estará Fochon hijo, por cierto. 


			—No menciones la herencia de su padre, o le darás la puntilla. Pero, claro, sí, ve a ejercitar la mente. Francia necesita jóvenes que reflexionen. 


			Eugénie alza los ojos hacia su padre. 


			—Cuando habla de jóvenes que reflexionen, se refiere a chicos y chicas, ¿verdad, padre? 


			—Te lo tengo dicho: el sitio de las mujeres no está en la vida pública. 


			—Es triste imaginar París sólo con hombres... 


			—Para, Eugénie. 


			—Los hombres son demasiado serios, no saben divertirse. Las mujeres, en cambio, saben ser serias, pero también reír. 


			—No me contradigas. 


			—No le contradigo. Hablamos. Es precisamente lo que usted le anima a hacer mañana a Théophile con sus amigos... 


			—¡Basta! Te lo he dicho muchas veces: en mi casa no tolero la insolencia. Puedes levantarte de la mesa. 


			El padre golpea el plato con los cubiertos y lanza una mirada desafiante a su hija. Los nervios crispados le erizan los pelos de las patillas y el poblado bigote que le delinean el rostro. La frente y las sienes se le han puesto rojas. Al menos, esta noche Eugénie ha conseguido provocarle alguna emoción. 


			La chica deja los cubiertos dentro del plato y la servilleta sobre la mesa, se levanta, se despide de todos con un movimiento de la cabeza y, en absoluto arrepentida por la discusión, abandona el comedor bajo la mirada consternada de su madre y divertida de su abuela. 


			 


			—Hoy no has podido aguantarte, ¿eh? 


			Ha anochecido. En uno de los cinco dormitorios de la casa, Eugénie ahueca los cojines y las almohadas. Detrás de ella, en camisón, su abuela espera a que acabe de prepararle la cama. 


			—Necesitábamos divertirnos un poco. La cena estaba siendo triste a más no poder. Venga, abuela. 


			Eugénie coge la arrugada mano de la anciana y la ayuda a sentarse en la cama. 


			—Tu padre ha estado de mal humor hasta el postre. Deberías procurar no enfadarlo. Y lo digo por ti. 


			—No se preocupe, papá ya no podría apreciarme menos. 


			Eugénie levanta las delgadas piernas desnudas de su abuela y la ayuda a deslizarlas bajo las sábanas. 


			—¿Tiene frío? ¿Le echo otra manta? 


			—No, cariño, estoy bien así. 


			La chica se pone de cuclillas ante el bondadoso rostro de la mujer a la que arropa todas las noches. La mirada de sus ojos azules la reconforta; su sonrisa, que le alza las arrugas y le pliega los párpados, rebosa ternura. Eugénie la quiere más que a su propia madre; quizá, en parte, porque su abuela la quiere más que si fuera su propia hija. 


			—Mi pequeña Eugénie... Tu mayor cualidad se convertirá en tu peor defecto: eres libre. 


			Saca una mano de debajo de las sábanas para acariciar el pelo negro de la joven. Pero Eugénie ya no la mira, su atención está puesta en otra cosa. Observa una esquina del dormitorio. No es la primera vez que se queda quieta mirando al vacío. Esos momentos nunca duran lo bastante como para resultar inquietantes. ¿Es una idea? ¿Un recuerdo que le ha venido a la cabeza y parece perturbarla profundamente? ¿O es como aquella vez, cuando tenía doce años y juró que veía algo? La anciana vuelve la cabeza en la misma dirección que su nieta: hacia el rincón de la habitación donde están la cómoda, un florero y algunos libros. 


			—¿Qué ocurre, Eugénie? 


			—Nada. 


			—¿Ves algo? 


			—No, nada. 


			Eugénie reacciona y, sonriendo, acaricia la mano de su abuela. 


			—Estoy cansada, eso es todo. 


			No puede decirle que sí, que ve algo, o más bien a alguien... Alguien a quien, de hecho, no veía desde hacía tiempo y cuya presencia la ha sorprendido, a pesar de haber sentido que estaba llegando. Empezó a verlo cuando tenía doce años. Acababa de morir, quedaban dos semanas para su cumpleaños. Toda la familia estaba reunida en el salón: ahí fue donde se le apareció la primera vez. «¡Mirad! ¡El abuelo está ahí, sentado en su sillón!», exclamó, convencida de que los demás también lo veían. Y, cuanto más la contradecían, más insistía ella: «¡El abuelo está ahí, lo juro!» Hasta que su padre la reconvino con tanta dureza, con tanta violencia, que las siguientes veces no se atrevió a mencionar su presencia. Ni la de su abuelo ni la de los demás. Porque, después de él, se le aparecieron otros. Como si el hecho de verlo a él la primera vez hubiera desbloqueado algo en su interior —una especie de pasaje, que ella sitúa a la altura del esternón, porque ahí es donde lo sintió—, algo bloqueado hasta entonces y que se abrió de repente. No conocía al resto de los que se habían manifestado ante ella. Hombres y mujeres de todas las edades, completos desconocidos. No aparecían de golpe; los sentía llegar poco a poco. Una sensación de cansancio le invadía los miembros, y notaba que entraba en una especie de duermevela, como si de pronto le hubieran arrebatado toda la energía, para dedicarla a alguna otra cosa: entonces era cuando los veía. De pie en el salón, sentados en la cama, al lado de la mesa del comedor, mirándolos mientras cenaban... De pequeña, esas visiones la aterrorizaban y la encerraban en un silencio doloroso. Si hubiera podido, se habría arrojado a los brazos de su padre y habría escondido la cara en su chaqueta hasta que «él» o «ella» la hubieran dejado en paz. Sin embargo, por confusa que estuviera, ahora lo sabía con certeza: no eran alucinaciones. La sensación que le producían esas apariciones no dejaba lugar a dudas: esa gente estaba muerta, e iba a verla. 


			Un día, su abuelo volvió a manifestarse y le habló. Mejor dicho, ella lo oyó en su cabeza, porque los aparecidos tenían el rostro impasible y no movían los labios. Le dijo que no tuviera miedo, que no querían hacerle daño, que a quienes debía temer no era a los muertos sino a los vivos. Añadió que Eugénie tenía un don y que ellos, los muertos, iban a buscarla por un motivo. Entonces ella tenía quince años. Pero el terror inicial no la abandonó. Cuando se le aparecían, les suplicaba que se fueran —excepto a su abuelo, a cuyas visitas se acabó acostumbrando—, y ellos obedecían. Eugénie no había elegido verlos. No había elegido tener aquel «don» que, para ella, más que un don, era una disfunción psíquica. Se tranquilizaba diciéndose que aquello acabaría, que el día que se marchara de casa de su padre todo aquello cesaría, que dejarían de molestarla y que, mientras tanto, le bastaba con seguir callada, incluso con su abuela, porque, si volvía a mencionar el asunto, les faltaría tiempo para llevarla a la Salpêtrière. 


			 


			A la mañana siguiente, a mediodía, la nieve da un respiro a la capital. En las calles blancas, varios grupos de niños se lanzan proyectiles helados desde detrás de los bancos y las farolas. Una luz pálida, casi cegadora, ilumina París. 


			Théophile sale del edificio por la puerta cochera y se dirige hacia la calesa que espera junto a la acera. Sus rizos pelirrojos asoman por debajo del sombrero de copa. Se sube el cuello del abrigo hasta la barbilla, se pone los guantes de cuero a toda prisa y abre la puerta del vehículo. Con una mano, ayuda a subir a Eugénie. Va cubierta con un abrigo negro largo con capucha y mangas acampanadas y lleva dos plumas de oca clavadas en el moño: los floridos sombreritos en punta tan de moda en esa época en la capital no la atraen mucho. Théophile se acerca al cochero. 


			—Al número nueve del bulevar Malesherbes. Y, por favor, Louis, si mi padre le pregunta, he ido solo. 


			El cochero hace el gesto de coserse los labios, y Théophile sube al coche a su vez y se sienta junto a su hermana. 


			—¿Aún estás molesto, hermano? 


			—Tú eres molesta, Eugénie. 


			Poco después del almuerzo, que siempre se desarrolla con más tranquilidad que la cena debido a la ausencia del cabeza de familia, Théophile se había retirado a su habitación para echarse sus veinte minutos de siesta diaria, antes de arreglarse para salir. Cuando acababa de ponerse el sombrero de copa frente al espejo, unos nudillos sonaron en la puerta. Cuatro golpes, los de su hermana. 


			—Entra. 


			Eugénie abrió. Se había arreglado para salir. 


			—¿Otra vez vas al café? A papá no le va a gustar... 


			—No, voy al salón de debate contigo. 


			—De eso nada. 


			—¿Por qué? 


			—No estás invitada. 


			—Pues invítame tú. 


			—Sólo habrá hombres. 


			—Qué triste. 


			—¿Lo ves? En realidad, no te apetece venir. 


			—Me gustaría ver cómo es, aunque sólo sea por una vez. 


			—Nos sentamos en un salón, fumamos, tomamos café y whisky, y fingimos filosofar. 


			—Si es tan aburrido como dices, ¿por qué vas? 


			—Buena pregunta. Por la convención social, supongo. 


			—Déjame acompañarte... 


			—No tengo ganas de aguantar la ira de papá cuando se entere. 


			—Eso deberías haberlo pensado antes de tontear con esa tal Lisette de la rue Joubert. 


			Théophile, que se había quedado de piedra, observaba a su hermana sin apartar la vista mientras ésta le sonreía. 


			—Te espero abajo —dijo al final. 


			En el coche, que avanza con dificultad entre lomos de nieve, Théophile parece preocupado. 


			—¿Estás segura de que mamá no ha visto cómo salías? 


			—Mamá nunca me ve. 


			—Eres injusta. Nadie de esta familia conspira contra ti, ¿sabes? 


			—Tú el que menos. 


			—Exactamente. Voy a unirme a papá para ayudarlo a buscarte un buen partido. Así irás a todos los salones que te plazca y dejarás de importunarme. 


			Eugénie mira a su hermano y sonríe. La ironía es el único rasgo que comparten. Y si bien no los une el afecto, tampoco los separa la animadversión. Se sienten no tanto hermanos como conocidos que mantienen una relación cordial y viven bajo el mismo techo. A Eugénie le sobrarían motivos para tenerle envidia al hijo primogénito y, por tanto, adorado, al que animan a estudiar y al que ven como futuro notario, mientras que a ella sólo la ven como una futura esposa. Sin embargo, ha acabado por comprender que Théophile sufre su propia situación tanto como ella la suya. Él también debe someterse a la voluntad de su padre; también tiene que responder a las expectativas que le han impuesto, y también tiene que mantener en secreto sus aspiraciones personales, porque, si por él fuera, cogería la maleta y se iría de viaje, a cualquier lugar, siempre que estuviera lejos. Y, seguramente, ésa sea la segunda cosa que los une: ninguno ha elegido su sitio. Pero incluso en eso son diferentes: Théophile se ha resignado a su situación; ella, su hermana, rechaza la suya. 


			 


			El salón burgués se parece al de su casa. Suspendida del techo, una araña de cristal domina la estancia. Un criado circula entre los invitados ofreciendo vasos de whisky en una bandeja de plata, y otro sirve el café en tazas de porcelana. 


			De pie cerca de la chimenea o sentados en sofás del siglo pasado, los jóvenes conversan en voz baja mientras fuman puros y cigarros. Es la nueva élite parisina, biempensante y conformista. Llevan pintado en la cara el orgullo de haber nacido en una buena familia, y el descuido de sus gestos revela el privilegio de no haber tenido que trabajar en su vida. Para ellos, la palabra «valor» sólo tiene sentido aplicada a los cuadros que adornan las paredes y al estatus social del que gozan sin haber hecho nada para merecerlo. 


			Un chico de sonrisa irónica se acerca a Théophile. Un paso por detrás de su hermano, Eugénie observa la reunión mundana. 


			—No esperaba verte hoy en tan buena compañía, Cléry... 


			Bajo los rizos pelirrojos, Théophile se ruboriza. 


			—Fochon, te presento a mi hermana. Eugénie. 


			—¿Tu hermana? No sois nada parecidos... Encantado, Eugénie. 
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