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Il était un petit navire… 
(Érase una vez un pequeño barco…) 

1972
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			Elías tenía catorce años cuando llegó a Ugarte una tarde de finales de verano. Iba a pasar una temporada en casa de su tío, dueño de una panadería que abastecía a los pueblos de alrededor. Al día siguiente, 27 de agosto, domingo, encontró un trozo de madera en el cobertizo que había enfrente de la casa y se puso a hacer un barco con su navaja suiza.

			—Con estas herramientas te será más fácil, Elías —le dijo su tío al verlo, dejando un serrucho, un martillo y una gubia sobre la mesa de carpintero que ocupaba el centro del cobertizo.

			El chico asintió con la cabeza varias veces en señal de agradecimiento, y se puso enseguida a trabajar. Estuvo toda la mañana y toda la tarde desbastando el interior y el exterior de la pieza, sin subir ni un momento a la panadería, que se hallaba a cien metros escasos, camino del monte.

			El lunes por la mañana, durante el desayuno, el tío se dirigió a él como si no pasara nada:

			—Ven a ver cómo hacemos el pan, Elías. Ven, y ayuda a los empleados a meter en las cestas los panes recién sacados del horno, o a cargar las cestas en la Chevrolet. Son todos de por aquí, gente muy buena, especialmente un chico que sé que te va a gustar, Donato. ¿Sabes cómo llamamos a Donato?

			Se quedó esperando, pero el chico no hizo ademán de responder.

			—Le llamamos el Gitano Rubio. Es muy alegre, y además toca el acordeón.

			Esta vez el chico sonrió.

			Ese mismo día, 28 de agosto, mientras cenaban, el tío intentó de nuevo arrancarle alguna palabra.

			—Tú te acuerdas de mi nombre, ¿no es así? ¿Cómo me llamo? —le preguntó con énfasis exagerado, como si hablara medio en broma—. Di, ¿cómo me llamo?

			El chico tenía que haber respondido «Miguel», pero, una vez más, se limitó a asentir con un movimiento de cabeza. Terminada la cena, el tío le insistió en que visitase la panadería:

			—Mi olfato ya está acostumbrado, pero a ti, de primeras, te va a encantar el olor a pan. Y ahora en verano, los días que hace calor, puedes bañarte en el canal. Te lo digo en serio, es una delicia meterse en el agua fresca.

			El chico volvió a responder con un simple gesto, y se dirigió con rapidez al cobertizo para seguir dando forma a la pieza y convertirla en un barco de juguete. La bombilla de doscientos veinte watios que colgaba sobre la mesa de carpintero daba luz suficiente para poder trabajar de noche. El único problema eran las mariposas y los insectos nocturnos, que cuando revoloteaban a su alrededor parecían nieve sucia y resultaban desagradables.

			Primero en casa de su madre, luego en la de su tío de Ugarte, Elías llevaba una semana sin decir palabra. Algo más de una semana, en realidad, ya que había dejado de hablar mientras hacía un cours intensif de francés en el colegio Beau-Frêne de la ciudad de Pau, en el sur de Francia. Allí había ocurrido el milagro opuesto a los que l’Immaculée-Conception, patrona del colegio, obraba supuestamente en Lourdes: el alumno que había entrado hablando con normalidad se había vuelto mudo.

			Tres días después de su llegada a Ugarte el barco estaba ya acabado y Elías grabó en uno de los costados la E inicial de su nombre con la navaja suiza; pero apoyó la gubia en el fondo para quitarle una protuberancia, le dio un golpe con el martillo y toda la pieza se agrietó. Miguel lo vio al mediodía, cuando bajó a casa a comer con un empleado de la panadería y se paró en el cobertizo.

			—Tenías que haber escogido una madera más dura, y no cerezo —explicó al chico—. Prueba con el fresno. Encontrarás montones de troncos apilados en la parte alta del canal. Donato no está hoy, porque ha cogido fiesta, pero te vas allí mañana con él y que te ayude a elegir uno que te venga bien.

			—Si quieres puedo enseñarle yo el lugar —medió el empleado que acompañaba a su tío. Vestía una camisa de mahón azul manchada de harina.

			Miguel no estuvo de acuerdo.

			—Los jóvenes con los jóvenes. Que vaya con nuestro amigo Donato.

			—¿Qué te parece? —el hombre frunció el ceño exageradamente—. Solo tengo cincuenta y cinco años, y todos en la panadería me llaman Viejo. A Donato, Gitano Rubio, y a mí, Viejo.

			Elías sonrió.

			—Uno gitano, otro viejo, mira qué clase de empleados tengo.

			Era inútil. El chico no quería hablar.

			—Bromas aparte, el Gitano te enseñará el lugar donde están las pilas de troncos. Y también los mejores tramos para nadar en el canal —zanjó Miguel. Luego se dirigió a la cocina, que estaba en la planta baja de la casa, a diez pasos del cobertizo.

			Ignorando el consejo, Elías no esperó al día siguiente para subir al canal y traer de allí, arrastrándolo por el camino, un tronco de fresno. Quedaron así frustradas las esperanzas de Miguel, que confiaba en que su sobrino, si se dejaba acompañar por Donato, acabaría soltando alguna palabra, aunque solo fuera una, y que a esa primera palabra la seguirían muchas más y, en definitiva, la normalidad. Al atardecer, Elías estaba de nuevo en el cobertizo, vaciando la pieza de madera en la mesa de carpintero, aparentemente contento, silbando de vez en cuando una canción infantil francesa: «Il était un petit navire qui n’avait ja- ja- jamais navigué. Ohé!» Ohé!». A veces daba la impresión de que las mariposas y los insectos que giraban en torno a la bombilla se movían al ritmo de la melodía.

			La madre de Elías llamaba a su hermano Miguel todos los días para preguntarle por el chico, y tampoco dejó de hacerlo aquel 29 de agosto. Él quiso mostrarse optimista:

			—Yo lo veo bastante bien, muy ilusionado con esa chalupa suya. Primero la hizo con cerezo, pero se le rompió. Una pena, porque le había grabado ya su inicial con la navaja. Ahora lo está intentando con madera de fresno, mucho mejor.

			No era eso, sin embargo, lo que deseaba oír su hermana. Desde el otro lado del teléfono Miguel la notaba a la espera. Al final tuvo que confesarle la verdad:

			—Sigue mudo, pero cuando coja confianza, seguro que empieza a hablar.

			Prefería omitir los detalles, y no le contó que el chico evitaba coincidir con él y los empleados de la panadería durante el almuerzo, o que a Marta, la cocinera, una mujer muy agradable, ni siquiera la saludaba.

			Advirtió que su hermana hacía esfuerzos para contener el llanto.

			—Debe de ser agotador para ti. Lo siento, Miguel. Si Elías sigue así cerraré el restaurante y lo llevaré adonde haga falta.

			Su hermana era viuda. Tenía un restaurante en la costa, y con lo que sacaba en verano podía mantenerse todo el año.

			—Ni se te ocurra. Tu sitio está ahí. Aquí somos muchos, y ya verás cómo acaba soltándose, si no es con uno, con otro.

			Más que cansancio, la presencia de Elías le provocaba a veces cierta incomodidad, sobre todo durante la cena, cuando el chico y él se sentaban a la mesa frente a frente. Aquel día, después de la conversación telefónica con su hermana, Miguel hizo una excepción y se llevó dos bandejas a la sala contigua a la cocina, una con sobras del mediodía para él y otra con aceitunas, jamón, queso y paté para su sobrino. Encendió la televisión y se pusieron a ver la crónica de los Juegos Olímpicos de Múnich. La estrella de la noche era un gimnasta japonés llamado Sawao Kato.

			—¿Qué te parece ese gato? —bromeó Miguel, viéndolo exhibirse en las barras paralelas.

			Elías levantó el dedo pulgar y aplaudió cuando Kato clavó los pies en el suelo al final del ejercicio.

			 

			 

			Mientras preparaba la comida para los empleados de la panadería, Marta se asomaba a la puerta de la cocina para ver si el chico seguía en el cobertizo con su madera y sus herramientas, y le venían a la cabeza pensamientos, recuerdos de personas raras a las que había conocido en su vida, como Antonio, el ingeniero de la mina donde trabajaba su marido, al que en el pueblo llamaban Antuán por ser francés, que nunca se separaba de sus perros, como si no hubiera en su vida cosa más importante que los perros; o como aquella mujer, antigua compañera suya de escuela, que se pasaba la vida riendo, a menudo a carcajadas, hasta casi ahogarse; o como Lucía, que había sido su mejor amiga, a quien solo le atraían los chicos malos. Se acordaba de ellos y se preguntaba si el sobrino de Miguel sería de la misma clase; si era normal pasarse el día entero con el bendito barco, interrumpiendo su silencio solo para silbar, la misma canción siempre, rehuyendo a todo el mundo y sin decir una palabra a nadie, ni a Miguel ni a ella ni a los empleados. Además, no quería subir a la panadería, a pesar de encontrarse allí mismo, y eso también era raro, porque a los chicos les gustaba curiosear entre los sacos de harina y las cestas de los panes, desde luego a sus gemelos muchísimo, aprovechaban cualquier excusa para pasarse por allí.

			Elías llevaba ya cuatro días en casa de su tío cuando Marta fue al cobertizo para llevarle una taza de caldo y presentarse formalmente:

			—Soy Marta, una persona muy importante en esta casa, la cocinera. Y tú ¿cómo te llamas? Tu tío me lo dijo pero se me ha olvidado.

			Miguel le había pedido que le hablara de esa forma, preguntándole directamente por el nombre.

			El chico se limitó a señalar la E grabada con su navaja en el costado del barco que se le había roto.

			Un par de horas más tarde, con el termómetro a veinticuatro grados, Marta volvió al cobertizo con un vaso de limonada.

			—Entonces, ¿no vas a decirme tu nombre? Si no me lo dices, no voy a saber cómo llamarte.

			El chico acabó de tomarse el refresco y se inclinó sobre la mesa de carpintero para reanudar su trabajo.

			Marta regresó a la cocina preocupada, y le costó concentrarse en la comida que estaba preparando para los empleados, patatas con guisantes y merluza en salsa. Se acordaba de sus gemelos, Martín y Luis, algo más jóvenes que Elías, a medio camino entre los doce y los trece años, tan habladores, especialmente Luis, y el comportamiento del sobrino de Miguel le resultaba incomprensible. No estaba segura de si lo habían llevado al médico. Por un comentario de Miguel, creía que sí, pero al parecer no había servido para nada. El chico no tenía enfermedad o lesión alguna que le impidiera hablar.

			Cuanto más pensaba en el asunto, más intranquila se sentía. Sabía que su padre había fallecido, y que su madre llevaba sola el negocio familiar, un restaurante que no le dejaba tiempo para nada, tampoco para cuidar debidamente de su hijo. Marta se ponía en su lugar y se preguntaba cómo reaccionaría ella si uno de los gemelos, Luis o Martín, enmudeciera de golpe.

			Esa noche, mientras calentaba en casa la cena para su marido y para los gemelos, las patatas con guisantes y la merluza en salsa que había traído de la panadería, siguió haciéndose preguntas, pero no dijo nada hasta que los gemelos bajaron a jugar a la plaza y se sentó con su marido en las butacas de mimbre de la terraza. Tenía ante sus ojos el espacio inmenso, la luna medio llena en una esquina del cielo, las estrellas en lo más alto; alrededor, las luces encendidas en las cocinas o en las salas de las casas del pueblo, rectángulos amarillentos o azulados en la oscuridad.

			—¿No es tremendo, Julián? Perder el habla así, de un día para otro. Y no sabes qué niño tan guapo es —dijo.

			El marido asintió con la cabeza mientras encendía un Monterrey. Las noches de verano, cuando salían a la terraza, siempre se fumaba un purito de aquella marca.

			Soplaba un aire suave, una brisa que traía los sonidos nocturnos del pueblo, todos ellos débiles, salvo los chillidos de los niños que jugaban en la plaza. La noche invitaba a la conversación, pero Marta se sentía cansada. Siempre acababa cansada después de las seis horas que dedicaba a cocinar para los empleados de la panadería y a dejarlo todo recogido para el día siguiente, desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde, y el cansancio era ahora aún mayor por la tensión que le generaba la presencia del sobrino de Miguel. Resultaba embarazoso tener una persona así a unos pocos metros de la cocina, en el cobertizo, alguien que podía hablar pero que no hablaba.

			Poco a poco, según avanzaba la noche, las frases que Marta dirigía a su marido —«parece ser que al restaurante de su madre van muchos extranjeros, por eso lo mandó a estudiar francés», «dicen que estuvo en Lourdes, pero antes de perder el habla, en una excursión con el colegio»— fueron rompiéndose, descomponiéndose, hasta que solo fue capaz de pronunciar palabras sueltas, «Francia», «peligro», «enfermedad», «obsesión», «anormalidad»… Tenía la impresión de que esas palabras saltaban de sus labios a la inmensidad nocturna, y cuánto, cuánto le gustaba aquella inmensidad que traía sosiego al mundo, y qué necesario era aquel sosiego, aquella paz, porque el mundo estaba lleno de problemas, y era difícil irse a la cama sin ninguna preocupación, sin algo difícil de entender, sin un recuerdo doloroso, sin sufrimiento.

			—¿No es tremendo, Julián? Perder el habla así, de un día para otro —repitió, y de nuevo sus palabras saltaron a la inmensidad tranquilizadora de la noche junto con el humo del Monterrey de su marido.

			Sin embargo, ella no tenía paz. Llegaba a sentirse en paz cuando disponía ordenadamente las bandejas con la comida en medio de la mesa, o al llorar ante un suceso triste, o, sobre todo, cuando algo que no se entendía podía por fin explicarse; de lo contrario, si las bandejas de comida quedaban desordenadas sobre la mesa, si las lágrimas no brotaban o la explicación del problema se resistía, la angustia se filtraba hasta el último rincón de su alma. Era lo que le estaba pasando. No respiraba tranquila desde la llegada del chico a casa de Miguel.

			—Todo se arreglará, mujer —dijo su marido.

			A Julián también le gustaba hablar, pero prefería que lo hiciera Marta mientras él fumaba despacio, preocupándose solo del cenicero y de que la ceniza no acabara en sus ojos por culpa del viento.

			Desde la terraza seguía oyéndose el griterío de los niños que jugaban en la plaza, parecido en cierto modo al chirrido de los vencejos que unas horas antes, durante el atardecer, habían estado volando sobre el pueblo. Eso era el verano, niños jugando al aire libre, vencejos cazando mosquitos, conversaciones sosegadas de los hombres que recorrían las calles de bar en bar, y el viento sur, las estrellas, la luna medio llena. Todo eso era el verano, y la vida parecía más fácil, menos peligrosa, como si el año hubiera llegado a un equilibrio y una tela ligera se hubiera posado sobre el pueblo como el manto con el que una madre arropa a su bebé, protegiendo a todas las personas y todas las vidas allí reunidas. Luis, Martín y el resto de los niños jugaban en la plaza tranquilos y felices; tranquila y felizmente fumaba el hombre que estaba a su lado; pero ella se quedaba fuera, a la intemperie, sin amparo. La llegada de Elías le había recordado que la cosa más imprevista, la cosa más rara, podía hacerse realidad, y que a Martín y a Luis les podía ocurrir lo mismo que a Elías, o cualquier otra desgracia, sobre todo a Luis, el más alocado de los gemelos.

			—Miguel es muy cazador —dijo el marido apagando el puro en el cenicero y poniéndose en pie. Quería entrar en casa para ver la televisión.

			Ella no hizo caso del comentario. Acababa de asaltarle una nueva preocupación. Les había hablado de Elías a los gemelos, y ellos, sobre todo Luis, habían manifestado el deseo vivo de hacerle una visita. «Ya sabes que nos gusta mucho ir a la panadería de Miguel. Iremos mañana y le ayudaremos a hacer la chalupa.» Ahora no podía hacerles cambiar de plan, y la reacción que pudiera tener Elías le daba un poco de miedo. Su mutismo no parecía algo contagioso, como la meningitis o la varicela. Era una tontería pensar en ello. Pero habría sido mejor no decirles nada a los chicos y dejar que se dedicaran a jugar en paz en la plaza dando voces y chillando, como hacían en ese momento.

			—¿Por qué dices que Miguel es cazador? ¿Qué tiene eso que ver? —preguntó—. Los cazadores de verdad son el Viejo y Eliseo. Miguel no tanto.

			Junto con el Gitano Rubio y el Viejo, Eliseo era el tercer empleado de la panadería. Se encargaba de repartir el pan en la camioneta Chevrolet.

			—Si van al monte y le dejan disparar con la escopeta, quizás eso impresione al chico y le haga hablar.

			Julián estaba de pie en el umbral de la puerta que daba a la cocina, dispuesto a dejar la terraza. Marta sacudió la cabeza.

			—¿Qué dices? Eso es un disparate.

			El termómetro que colgaba de una escarpia en la pared de la terraza marcaba veintidós grados. No era una temperatura muy alta, pero a ella le sudaba la frente.

			—¡Yo no dejaría una escopeta en manos de un niño anormal!

			Se arrepintió nada más decirlo. Debía refrenarse, controlar mejor lo que decía. Elías se había vuelto mudo, pero por lo demás era un niño normal, aunque más serio que cualquiera de los del pueblo.

			—Este caso me recuerda el de un repartidor que trabajaba en nuestra empresa —dijo Julián—. No hablaba nada. Pero un día tuvo un accidente de coche y se llevó un susto de muerte. Pues bien, a partir de ese día no había quien lo callara. Se pasaba la vida contando chistes. Se convirtió en un pesado.

			Las voces que llegaban de la plaza eran ahora más débiles. Las luces de las casas se iban apagando. La noche era silenciosa. Marta volvió a sacudir la cabeza.

			—No te entiendo muy bien, la verdad.

			—Es igual, son bobadas que no van a ninguna parte.

			Julián se despidió con la mano. Estaba deseando entrar en casa para ver la crónica de las Olimpiadas de Múnich.

			—¿No quieres venir? En gimnasia hay un japonés buenísimo, un tal Sawao Kato. Te va a gustar.

			Marta no quiso dejar la terraza.

			 

			 

			Luis y Martín fueron a casa de Miguel a la mañana siguiente. Observándolos desde la cocina, Marta se sintió aliviada. A juzgar por la forma de moverse en el cobertizo, los gemelos y Elías habían congeniado. Veía cómo Elías asentía o negaba con la cabeza, o mostraba el barco que estaba construyendo con la pieza de fresno, veía cómo los gemelos iban de un lado a otro, o se inclinaban sobre la mesa de carpintero con la gubia u otra herramienta en la mano, y le daba la impresión de que todo iba bien.

			Antes del mediodía los vio abandonar el cobertizo en dirección a la panadería. Los llamó desde la ventana de la cocina:

			—¿Adónde vais?

			Luis y Martín respondieron al unísono, como una sola persona:

			—A por troncos. Nosotros también queremos hacer barcos.

			Estaba acostumbrada y normalmente no se sorprendía de que los gemelos lo hicieran todo igual, como en ese momento, que habían respondido lo mismo y con las mismas palabras. Pero esa mañana el hecho le afectó de forma particular, y despertó en ella la inquietud que en el pasado, cuando los gemelos tenían tres o cuatro años, la había llevado a pedir consejo médico. «Marta, los niños que son gemelos no son como los demás, más vale que te acostumbres», le dijo la pediatra, un poco en broma. El tiempo había demostrado que no había nada fuera de lo normal en el comportamiento de los chicos, ni desde luego nada malo, pero la llegada de Elías había removido el poso de inquietud, de angustia, que nunca faltaba en el fondo de su alma.

			Sacudió la cabeza y empezó a preparar la comida. De primero, ensalada de patata con huevo duro y mucha lechuga, como le gustaba a Miguel. De segundo, bonito encebollado. Pero a los gemelos no les entusiasmaba el pescado, y quizás tampoco a Elías le gustara mucho. Les pondría lomo de cerdo a la plancha con patatas fritas.

			Cuando el grupo de la panadería bajó a comer, Miguel le puso la mano en el hombro y le dio las gracias por haber traído a los gemelos a su casa.

			—La compañía le vendrá muy bien a mi sobrino. No hay más que ver lo a gusto que están juntos.

			Marta le mostró la fuente de ensalada de patata, «con huevo duro y mucha lechuga, como a ti te gusta», y la dejó en la mesa, enfrente de Donato.

			—Donato, todavía eres mi ayudante, ¿no? Reparte la ensalada mientras traigo la botella de sidra.

			En verano, Marta dejaba que las bebidas se refrescaran en la corriente del río que, tras recoger el agua del canal, pasaba por un lado de la casa antes de enfilar hacia el pueblo.

			—Tengo que casarme con una cocinera como tú, Marta —dijo el Viejo nada más probar la ensalada.

			Donato habló sin levantar la cabeza del plato:

			—¡No dejes escapar la oportunidad, Marta! Sepárate enseguida de tu marido y agarra a este hombre. Una ocasión así no se presenta dos veces.

			—A mí ya no me quiere nadie —replicó el Viejo—. Pero la carrera que llevas tú no es mucho mejor, Donato. Veintitrés años bien cumplidos y no te hemos conocido ninguna novia.

			Donato, el Gitano Rubio, dedicaba sus días libres a tocar el acordeón en los barrios rurales y era muy popular. Los domingos y días de fiesta, las chicas del pueblo salían a pasear y pasaban por la panadería a comprar un pan de leche, y se ruborizaban cuando él les hacía una broma. Era un chico de ojos azules y de pelo rubio rizado, muy guapo. Pero la pulla del Viejo tenía sentido. Nunca se le había visto con una amiga.

			El otro empleado sentado a la mesa, Eliseo, se rio, y Miguel también. El Viejo volvió a la carga:

			—En cambio Eliseo se trae algo entre manos, a mí no me engaña. Hace un año, se iba con la Chevrolet a repartir el pan y le bastaba con cuatro horas, o cuatro horas y media. Ahora hay veces que le lleva cinco horas, o cinco horas y media, o seis. Ya lo veréis, pronto me quedaré sin compañero de caza.

			Eliseo era un hombre de pocas palabras, y siguió la broma con su habitual laconismo.

			—Hace un año eran quinientos panes, ahora, casi mil. O sea, que de mujeres nada.

			Comenzaban la jornada muy de mañana, antes del amanecer, y la comida era siempre un momento relajado. Todos gozaban de buena salud y estaban fuertes, y era un placer sentarse a la mesa y disfrutar de la comida o del frescor de la sidra en la penumbra de la cocina mientras afuera el termómetro marcaba veinticuatro o veinticinco grados.

			La charla de los hombres se animó mientras comían el plato principal, bonito, después de abrir la segunda botella de sidra, y a Marta se le hizo evidente lo feliz que se sentía ella en aquella compañía, casi tanto como en casa. Tal vez en casa un poco más, porque allí estaban los gemelos y para ella los gemelos eran lo más importante del mundo, pero en cualquier caso, tenía que reconocerlo, especialmente en días como aquel, su trabajo en la casa de Miguel contribuía mucho a su felicidad.

			Fue al trastero que estaba al fondo de la cocina a por una barra de helado de vainilla y chocolate para el postre. De repente, como si la luz blanca del interior del frigorífico hubiera despejado sus dudas, se confesó a sí misma la verdad: «Aquí estoy más a gusto que en casa». Ahuyentó aquel pensamiento y, de vuelta en la cocina, dejó la barra de helado delante de Eliseo.

			—Sírvelo tú, por favor.

			—Marta, ¿no me habías nombrado tu ayudante? —preguntó Donato.

			—Sí, y por eso vas a sacar los platos de postre y las cucharillas para todos. Voy a acabar de preparar la comida para los chicos.

			Marta había metido las patatas en el horno para que estuvieran crujientes, y justo cuando les acababa de echar sal y había puesto los filetes de lomo de cerdo en la plancha llegaron los gemelos preguntando si la comida estaba lista. Detrás de ellos, junto al cobertizo, bajo el sol, Elías los esperaba con el serrucho en la mano, como si quisiera continuar trabajando. Marta se llevó un dedo a la nariz.

			—Estos gemelos míos serían capaces de oler las patatas fritas a cien metros.

			Miguel se levantó y trajo un par de fiambreras del trastero.

			—¿Por qué no coméis en el canal? Allí hace más fresco que aquí —propuso en voz alta para que Elías le oyera.

			Los gemelos, ambos a la vez, giraron la cabeza hacia el cobertizo. Elías asintió.

			Después de comer, los empleados de la panadería marchaban a su casa y Miguel se retiraba a descansar. Pero aquel día nadie se movió de la mesa después de que los chicos se fueran a comer al canal. El Viejo deseaba conocer los hechos, la razón por la que Elías había regresado de Francia antes de tiempo, y por qué estaba mudo, si se debía a alguna enfermedad.

			—Marta, siéntate con nosotros —dijo Miguel.

			—Primero serviré el café.

			Donato se levantó.

			—No, el café lo servirá tu ayudante, el Gitano Rubio.

			—Me parece bien.

			Se quitó la redecilla que se ponía para cocinar y sacudió la cabeza. La melena le cayó sobre los hombros.

			—Con el pelo así pareces una chica joven, Marta —le dijo Donato cuando se volvió a sentar, después de dejar la cafetera sobre la mesa.

			Miguel sonrió ante el comentario, y comenzó a dar explicaciones cruzándose de brazos. Las cuerdas vocales de su sobrino estaban como tenían que estar, y en la cabeza tampoco tenía nada, aunque se necesitarían más pruebas para examinar la parte más interna del cerebro. Los médicos habían intentado sonsacarle si le había pasado algo en Beau-Frêne, el colegio de Francia, y habían hablado también con su madre para conocer la versión de la dirección del colegio, pero todo había sido en balde.

			—Nos dijeron que Elías tuvo una pelea con un profesor y que le tiró una piedra, y que por eso lo mandaron a casa antes de acabar el curso.

			—¡No creo que estando mudo pudiera aprender mucho francés! —dijo el Viejo—. ¿Y por qué dejó de hablar? Eso es lo que hay que aclarar. Todo lo demás, si tiró una piedra o si dejó de tirarla, no tiene ninguna importancia.

			Todos le dieron la razón.

			—Habría que preguntárselo a los profesores, seguro que ellos saben algo —afirmó Donato—. No todos, pero algunos profesores son gente mala y hacen mucho daño. En este mismo pueblo hubo uno asqueroso, no sé si os acordáis, le llamábamos Dientes. Por poco me niega el certificado escolar. ¿Que le tiró una piedra al profesor? A Dientes muchos le habrían pegado un tiro.

			—Si quieres vamos a buscarle. Te dejo mi escopeta —le dijo el Viejo—. Pero primero tendríamos que saber si hay cojones.

			Donato encendió un cigarrillo y echó el humo al Viejo.

			—Los hay, pero no tan grandes.

			Se rieron todos. Miguel se dirigió a Marta:

			—Parece un ángel, con ese pelo rizado, pero no hay que fiarse.

			 

			 

			El 1 de septiembre, los gemelos subieron muy temprano a casa de Miguel, antes que Marta, y sin perder tiempo, acompañados de Elías, se pusieron a trabajar en el cobertizo con los troncos de fresno. El que había escogido Luis era ancho y corto; el de Martín, más alargado y seco. Cuando llegó Marta los encontró enfrascados en su labor, cada cual con su gubia, su serrucho y su martillo.

			—¿Las habéis traído de casa? —preguntó, señalando las herramientas.

			—Nos las ha dejado Miguel —respondieron los gemelos.

			Elías lo confirmó asintiendo con la cabeza.

			—Tengo ganas de ver vuestros barcos acabados. Os van a quedar muy bien —dijo Marta.

			Luis arrancaba virutas a la madera con una gubia grande, enérgicamente; Martín, con más cautela, utilizando una gubia pequeña; Elías manejaba el serrucho. Su tronco, que alcanzaba casi un metro de largo, era el más grande. Ya había ahuecado la madera y estaba igualando los costados.

			Los empleados de la panadería se tomaban un descanso a las once, y Donato era el encargado de llevar la cesta que solía preparar Marta con el almuerzo. Aquel día, al entrar en casa de Miguel, oyó que alguien silbaba en el cobertizo.

			—¿Quién está silbando? —preguntó, acercándose.

			—¡Elías! —respondieron los gemelos.

			Donato se agachó y arrimó la oreja a la boca del chico.

			—Dime, ¿qué canción era esa? No la conozco. Y si el Gitano Rubio no la conoce, señal de que no es de aquí.

			Elías bajó la cabeza.

			—Está bien, tranquilo —dijo Donato.

			Fue donde Luis, cogió su gubia y su martillo y arrancó tres virutas a la pieza.

			—Se trata de dar golpecitos con el martillo, empujando la gubia poco a poco. No de un solo golpe. La fuerza es muy importante para pelear, pero no para este oficio. Os lo digo yo.

			Estaba sudando, y los rizos de pelo rubio se le pegaban en la frente. Se dirigió de nuevo a Elías:

			—Hiciste bien tirándole la piedra al profesor. Yo hubiera hecho lo mismo.

			Se acercó más a él y le dio un beso en la mejilla.

			Marta se asomó a la ventana de la cocina.

			—Se te va a hacer tarde, ayudante. Súbeles la cesta antes de que la sidra se caliente.

			Al mediodía fue Miguel el que pasó por el cobertizo. Los chicos seguían concentrados en su trabajo. La pieza de Elías, la chalupa, era ancha por detrás y puntiaguda por delante. La de Martín, alargada y estrecha, parecía una piragua. La de Luis, una gabarra.

			—Si queréis os doy pintura. Si no pintáis la madera, los barcos se os van a estropear enseguida —les dijo.

			—¡Vale! —exclamaron los gemelos a la vez.

			Miguel les indicó que le siguieran y los guio hasta el garaje de la casa. En una balda fijada a la pared se alineaban cinco botes de pintura, cada uno de un color: el primero, blanco; el segundo, rojo; el tercero, verde; el cuarto, negro; el quinto, amarillo.

			—¿Cuál quieres tú, Elías? ¿De qué color vas a pintar tu barco?

			El chico señaló el tercer bote, el verde.

			—Bien —dijo Miguel—. Es más bonito que el negro, desde luego.

			Los gemelos, los dos a la vez, señalaron el rojo.

			—Si Luis quiere ese, entonces yo el blanco —dijo Martín.

			Miguel rebuscó en una caja de cartón y sacó tres brochas, una para cada chico. Luego les mostró una botella de plástico.

			—Prestad atención. Esto que veis aquí es aguarrás.

			Bajó otro bote de la balda. No tenía tapa y estaba vacío.

			—Lo echáis a este bote, y cuando acabéis limpiáis aquí las brochas. No con agua.

			Los tres chicos cogieron los botes de pintura y las brochas. Elías, también el aguarrás. Martín, el bote vacío.

			De nuevo en el cobertizo, apartaron las herramientas y se pusieron a pintar. El bote verde estaba ahora junto a la chalupa de Elías, el blanco, junto a la piragua de Martín, el rojo, encima de la gabarra de Luis. El aguarrás y el bote vacío los habían dejado en un rincón.

			Apareció Marta y echó una ojeada al cobertizo.

			—Bien, habéis dejado el aguarrás en el suelo. Tened cuidado con ese producto.

			—¡Ya lo sabemos! —respondieron los gemelos.

			—¿Cuándo pensáis comer? ¡Son las dos! Los hombres han acabado ya.

			—¡Más tarde!

			Los gemelos estaban sudando. No soplaba nada de aire, la temperatura superaba los veinte grados a la sombra. Los empleados de la panadería, «los hombres», se acercaron a ellos charlando despreocupadamente. Todos menos Eliseo fumaban.

			—¿Por qué no dais la vuelta a los barcos y los ponéis en el suelo? Os resultará más fácil pintarlos —les dijo Miguel.

			Sujetando su cigarrillo con los labios, Donato cogió la chalupa de Elías con la punta de los dedos, para no mancharse.

			—Tú agárrala por ese lado —le dijo al chico.

			Entre ambos, le dieron la vuelta y la bajaron al suelo. Martín puso su piragua boca abajo, y luego ayudó a su hermano a hacer lo mismo con la gabarra.

			—Así las pintaréis mejor, sin duda —dijo el Viejo—. Y, con el calor que hace, se os secarán enseguida.

			Eliseo le dio la razón.

			—¿Cuándo vais a hacer la regata? —preguntó.

			—¡Mañana! —exclamaron los gemelos.

			Antes de marcharse, Donato volvió a dirigirse a Elías:

			—Tienes que enseñarme esa canción que silbabas esta mañana. Me vendría bien. Todo el mundo se alegra cuando un acordeonista toca una pieza nueva en el baile.

			—Ya te enseñaré yo la letra —le dijo Miguel—. La conozco bien.

			Subiendo hacia la panadería, Miguel le habló a Donato de la época en que, con el objeto de aprender el oficio de panadero, él mismo había estado en Pau. Un sacerdote de la iglesia a la que acudía los domingos le había invitado a entrar en el coro del colegio Beau-Frêne, y él había aceptado porque le gustaba cantar y, sobre todo, por conocer gente. Fue allí donde aprendió la canción, igual que Elías, que veinte años más tarde, bajo su recomendación, había ido al mismo colegio a hacer un curso de francés. Miguel tarareó la canción: «Il était un petit navire qui n’avait ja- ja- jamais navigué. Ohé! Ohé!».

			—No han cambiado mucho las cosas por allí —concluyó—. El colegio mantiene el mismo repertorio.

			Estaban ante la puerta de la panadería. Miguel apoyó la mano en el brazo de Donato.

			—Tú insiste, continúa preguntándole al chico por la canción. Pero dile que quieres que te la cante, no que te la silbe. Si empieza a cantar, quizás luego se ponga a hablar.

			El Viejo y Eliseo llegaron donde ellos.

			—Eso está bien pensado —dijo el Viejo—. No me acuerdo de su nombre, pero hubo un artista que pese a ser tartamudo cantaba mejor que nadie.

			Miguel y Donato se le quedaron mirando.

			—Por lo visto es más fácil cantar que hablar —añadió el Viejo.

			—¿Por qué no nos lo llevamos de caza? —preguntó Eliseo—. Si nos ponemos a disparar delante de él, quizás se lleve un susto y se suelte a hablar. En mi pueblo cuentan que una vez pasó eso.

			Miguel puso cara de duda.

			—Marta me ha dicho que su marido ha tenido la misma idea, pero a mí no me convence. Se contaba algo parecido de uno al que conocí de joven, aunque a la inversa. Que una noche un gato le saltó a la cara, y que del susto se volvió tartamudo.

			—En estos pueblos pequeños la gente tiene mucha fantasía —dijo el Viejo.

			Donato agarró del hombro a Eliseo.

			—En los castellanos también, ¿no es así? No lo digo por ti, ya me entiendes. Lo digo en general.

			Eliseo era de Castilla, donde había sido pastor antes de venir a trabajar a Ugarte. Donato y él habían hecho juntos el servicio militar.

			 

			 

			Viento sur, veintitrés grados. En lo alto, por encima de la terraza, la noche en todo su esplendor, las estrellas, la luna, y en la plaza los niños dando voces y chillando como vencejos; pero la belleza de todo aquel despliegue no traspasaba el espíritu de Marta, y cuanto más hablaba con su marido más crecía su desasosiego. Le había contado atropelladamente que los niños habían pintado los barcos, aunque para ello se habían quedado sin comer hasta las cinco de la tarde. Luis había pintado el suyo de rojo, Martín, de blanco, el sobrino de Miguel, de verde. En cuanto al chico, seguía sin hablar, pero todo indicaba que lo pasaba bien con los gemelos.

			—No tiene peligro, al menos no lo parece —concluyó—. No sé lo que ocurrió en Francia, cuando le tiró la piedra al profesor o a quien fuera, pero desde que vino a casa de Miguel se le ve muy formal.

			El marido echó una mirada a su Monterrey.

			—Dale tiempo —dijo.

			El hilo de humo que salía de su puro se deshacía enseguida, como sacudido por una mano invisible.

			—Qué brisa tan cálida —añadió—. La pintura de los barquitos se secará enseguida.

			—¡Precisamente! —dijo Marta—. Y mañana por la mañana los tres se irán al canal a hacer una regata. De solo pensarlo me entra la angustia.

			Unos doscientos metros antes de llegar a la panadería, el agua del río que bajaba del monte desembocaba en un canal; luego, lentamente, avanzando entre árboles, maleza y rocas, trazaba una curva y proseguía en línea recta hasta llegar a un punto en el que se dividía en dos: una pequeña parte del caudal iba hacia la derecha, hasta el interior de la panadería, por un ramal estrecho, mientras que la corriente principal, por la izquierda, seguía adelante cuarenta metros más hasta caer en cascada desde lo alto de una roca.

			Marta tenía en la cabeza la imagen del último tramo del canal. Ese era el motivo de su angustia. Si los chicos no lograban detener los barcos en el momento preciso, en el punto donde se bifurcaba el canal, aquellos seguirían su carrera hacia delante, corriente abajo, y podía ocurrir que Luis, el más impetuoso de los tres, se metiera en el agua para intentar alcanzarlos a nado, y… ¿había paredes, o una presa, al borde del precipicio? No se acordaba. Eso era lo primero que tenía que averiguar, se lo preguntaría a Miguel. Hasta saberlo, no permitiría que los gemelos se acercaran al canal. Se lo prohibiría terminantemente en cuanto volvieran de la plaza. Al día siguiente irían con ella a la panadería, y no por su cuenta, nada más levantarse, como aquella mañana. Además, la pintura de los barcos se secaría mejor si le daban unas horas más.

			—Hoy ha sido la final de los cien metros —dijo el marido—. Ha ganado Valeri Borzov. Medalla de oro.

			—Julián, vete a ver la televisión.

			Al final, entraron los dos. Él se fue hasta la sala y encendió el televisor. Ella cogió un paquete de L&M y un mechero de un cajón de la cocina y volvió a sentarse en la terraza. Fumaba ocasionalmente. Unos diez cigarrillos a la semana.

			Sola en la terraza, la noche y el cielo se le antojaron más vastos que nunca; las estrellas, más lejanas; la luna, también muy lejana, aunque bastante grande. Además, no había ya niños en la plaza del pueblo, o si los había jugaban sin las voces y los chillidos de antes. Aquel silencio era lo que más la perturbaba, agudizando su sentimiento de soledad. Era una nueva soledad, o, al menos, una clase de soledad que hacía mucho que no sentía. Parecida, quizás, a la que había sentido cuando tenía algunos años más que sus gemelos, en la época en que Lucía y ella iban a bailar a las fiestas de los pueblos vecinos. Se dedicaban a bailar, y luego no había nadie que la acompañara a casa. A ella no, pero a Lucía sí. Lucía siempre se hacía acompañar de algún chico malo, porque era atrevida, no una cobarde como ella, que les decía que no a todos, a los buenos y a los malos, y tenía que regresar siempre sola, caminando con paso apresurado para llegar a casa cuanto antes.

			Encendió el cigarrillo y observó el humo. Aunque no soplaba aire, desaparecía enseguida. Le venían a la cabeza pensamientos, hilos de pensamientos, tan débiles e inconsistentes como el humo de su cigarrillo. Había cumplido treinta y ocho años. Llevaba quince casada con Julián. Tenía dos hijos, nacidos ambos el mismo día, primero Martín y luego Luis, según le habían contado. Había también más cosas en su vida, pero ¿qué cosas? De todos los pensamientos que le venían ese era el más inconsistente, no se le ocurría nada. La memoria solo le mostraba vivencias ordinarias, barcos vulgares que seguían su curso, no barcos de colores. Volvió a acordarse de Lucía. Solían sentarse juntas en la escuela, en uno de aquellos pupitres dobles, y su amistad se había ido estrechando con los años. Ahora Lucía estaba muerta. Ella guardaba un recuerdo suyo, un precioso pañuelo para la cabeza que su amiga le había traído de Italia.

			Buscó el cenicero con los ojos, pero no estaba encima de la silla. Dejó caer la ceniza del cigarrillo al suelo de la terraza. Antes o después se la llevaría el viento, no había de qué preocuparse.

			Un pensamiento se infiltró entre sus recuerdos. Julián no le había dado ninguna importancia al hecho de que, por el asunto de los barcos de los chicos, hubiese regresado tarde de la panadería, a las seis, casi hora y media más tarde de lo habitual. Enseguida, otro pensamiento: desde que trabajaba en casa de Miguel, únicamente había notado cierta desconfianza en su marido los primeros días, y desde entonces solo una vez más, cuando supo que Donato, el Gitano Rubio, estaba trabajando allí. «Donato no hace mucho caso a las mujeres. Bromea con las que tontean con él, y ahí se queda la cosa», le dijo ella. Mal hecho, opinaba ahora. Lucía solía decir, en la época de los bailes, que siempre venía bien tener un falso novio, un monigote que despertara los celos del chico al que pretendías conquistar. Pero, claro, Lucía estaba muerta. No podía ser un ejemplo para ella.

			Deslizando un pie por el suelo de la terraza, Marta dio con el cenicero y apagó el cigarrillo. Había tomado una decisión: a partir del día siguiente volvería tarde a casa, un día a las cinco y media, otro a las cinco y cuarto, otro a las seis, o a las seis y media, a ver qué pasaba. La idea la excitó. Era algo nuevo, un barco desconocido en el curso de su vida.

			Se fue directamente a la cama. Antes de quedarse dormida, fijó en su cabeza el primer pensamiento de aquella noche. Tenía que hablar con Miguel del peligro del canal. Si a uno de los niños le pasaba algo, toda su vida saltaría en pedazos.

			 

			 

			Elías y Luis caminaron desde el cobertizo hasta la panadería llevando sus barcos, el rojo con forma de gabarra y la chalupa verde, a hombros; Martín, agarrando el suyo, la pequeña piragua blanca, bajo el brazo. Cuando llegaron arriba, Miguel los estaba esperando.

			—Dejad los juguetes en el suelo y venid conmigo.

			Los chicos los pusieron al borde del camino, en paralelo, como en un muelle, y siguieron a Miguel por el interior de la panadería hasta llegar a una puerta que tenía el cerrojo echado.

			—Ahora, ¡atención!

			Abrió la puerta y los cuatro salieron a una plataforma. Les llegó de inmediato el ruido que hace el agua al caer en cascada.

			—¿Veis cómo está eso? —dijo dando dos pasos hasta una barandilla de madera.

			Les señalaba el abrupto final del canal. No había allí ninguna pared firme, solo una fila de piedras sueltas. Rebasado ese punto, el agua caía en vertical unos diez metros y se acumulaba abajo formando una poza.

			—Antes había una presa ahí, pero el invierno pasado se rompió y ahora el agua cae libre —explicó Miguel—. Si queréis nadar tenéis que ir a la parte alta del canal, ni se os ocurra acercaros a la panadería. En el último tramo la corriente es muy fuerte, y si vais a parar ahí, no podréis retroceder.

			Señaló hacia la izquierda, hacia la cascada. Los tres chicos asintieron con la cabeza. El agua no parecía la misma a la izquierda y a la derecha, arriba y abajo. El estruendo y las salpicaduras daban enseguida paso a un riachuelo que rodeaba la casa de Miguel y el cobertizo, para continuar después su descenso en paralelo a la carretera. Ambos, riachuelo y carretera, bajaban luego hasta el pueblo, un kilómetro más allá.

			Acercándose por detrás, Donato sujetó a Luis por los dos brazos y lo empujó hacia delante, unos veinte centímetros. Luis dejó escapar un grito y, al instante, Martín hizo lo mismo.

			—¿Qué os pasa? ¿Tenéis miedo? —Iba en camiseta interior y tenía los brazos blancos de harina.

			—Donato os enseñará cómo tenéis que moveros por el canal —dijo Miguel entrando en la panadería y esperando a que pasaran para cerrar la puerta.

			Los tres chicos salieron al camino, y Luis y Martín corrieron a coger sus barcos. Donato levantó del suelo el de Elías.

			—Te lo llevo yo, pero a cambio me tienes que enseñar esa canción francesa.

			—¿Cómo quieres que te la enseñe si no habla, Donato? —preguntó Luis.

			—Silbando —respondió Martín de inmediato.

			Donato negó con la cabeza.

			—No, necesito la letra. En las fiestas, a mí me gusta cantar. Tanto como tocar el acordeón.

			No hubo respuesta por parte de Elías. Ni siquiera su sonrisa de costumbre.

			Caminaron hasta el punto en el que se bifurcaba el canal. No se oía allí el menor murmullo y, a simple vista, el agua parecía discurrir en absoluta calma. Pero era una impresión falsa. Donato lo demostró dejando caer una ramilla. Bastó un par de segundos para que se alejara más de un metro. La corriente era fuerte. Además, se desviaba hacia la izquierda, hacia el desnivel, no hacia el ramal que se adentraba en la panadería. Donato les señaló la ramilla. Se fue por la izquierda. Cinco segundos más y había desaparecido de la vista.

			Junto a la pared del canal, al borde del camino, había tres varas en el suelo. Donato cogió una de ellas y les mostró su largura. Alcanzaba fácilmente la pared opuesta del canal.

			—Cuando vuestros barcos lleguen hasta aquí, o un poco antes, traedlos hacia este lado con la vara, hacia el ramal. Solo tenéis que guiarlos. Sin hacer fuerza.

			Luis y Martín cogieron cada cual su vara del suelo, los dos a la vez. Con la mano tendida, Elías pidió la tercera a Donato y, con otro gesto, su barco, la chalupa verde.

			Donato no accedió enseguida.

			—Tenemos que ir más arriba, todavía falta bastante —dijo—. Esta chalupa pesa lo suyo. ¿No quieres que te la lleve yo?

			Elías negó con la cabeza.

			—Ya le ayudo yo —se ofreció Martín.

			Sosteniendo su barco, la piragua blanca, bajo el brazo, agarró por un lado la chalupa de Elías. Donato cogió las dos varas de los chicos y echó a andar camino arriba.

			El canal tenía una escalera de piedra justo en el punto donde, después de una revuelta, enfilaba en línea recta hacia la panadería. Abría una brecha en la pared de cemento y se adentraba en el agua. Donato hizo una marca en el suelo con una de las varas.

			—La primera carrera la haréis desde aquí —dijo.

			—¿Qué pasa si se nos hunde el barco? —le preguntó Martín.

			—Pues que habrá que hacer otro.

			Luis soltó una carcajada y echó su barco al agua. Se hundió unos centímetros, pero salió enseguida a la superficie. Una pequeña gabarra roja en la corriente.

			La pared del canal estaba construida a ras del camino, sin que sobresaliera del suelo; el agua discurría más o menos un metro más abajo. Con sumo cuidado, tumbándose en el suelo y alargando al máximo el brazo, Martín depositó su piragua blanca sobre el agua. Se inclinó un poco, como si tuviera más carga en uno de los lados, pero incluso ladeada adelantó enseguida a la gabarra de Luis. La piragua blanca navegaba mejor que la gabarra roja.

			—Correrá aún más si le pones unas piedras para equilibrarla —dijo Donato.

			Elías se tumbó también en el suelo, agachado hacia la corriente, con la mitad del cuerpo dentro del canal. La chalupa verde comenzó a descender torpemente, con la proa hacia atrás, como si pretendiera ir en la otra dirección. Elías corrió a coger la vara para enderezarla.

			—¡Empieza la regata! —voceó Donato.

			Llegó primero la piragua de Martín, a pesar de chocar contra la pared en el último tramo y llenarse de agua; luego, la chalupa de Elías; en última posición, la gabarra de Luis. No hubo ningún problema en el punto en el que se desdoblaba el canal. Les bastó con empujar un poco con las varas para guiar los barcos hacia el ramal.

			Sacaron los barcos del agua y los dejaron junto a la puerta de la panadería.

			—¿Cuándo me vas a enseñar la canción, Elías? —preguntó Donato—. Dentro de poco van a ser las fiestas de un barrio del pueblo, y me gustaría estrenarla allí.

			Elías le sonrió. Luego, cogió su chalupa y su vara y se dirigió camino arriba, para hacer otra regata. Luis y Martín corrieron tras él.

			 

			 

			El 3 de septiembre fue un día agradable, y la noche todavía más, con veinte grados de temperatura, un poco de viento sur, y el cielo muy claro por el tamaño de la luna. Sentada en la terraza, Marta contó a Julián las noticias de la jornada. La más destacada, que habían recibido la visita de la hermana de Miguel, la madre de Elías.

			—Me ha parecido una mujer muy educada. La verdad es que no ha podido estar mucho tiempo con su hijo, ya sabes qué excitados andan los chicos con sus regatas, pero se ha marchado bastante contenta porque lo ha encontrado más animado. «Tenías que haberlo visto el día que volvió del colegio francés», me ha dicho mientras me echaba una mano en la cocina. «Se encerraba en su habitación y no abría la puerta, y le oía llorar cuando subía del restaurante. Le está sentando muy bien estar aquí.» Una mujer muy educada, ya te digo. Pretendía ayudarme a preparar la bechamel, pero no le he dejado porque iba muy elegante. Después, mientras comíamos el postre, la tarta de manzana que ella misma ha traído, nos ha dado las gracias por el esfuerzo que estamos haciendo para que el chico se recupere.

			Julián estaba fumando su Monterrey de cada noche, y de vez en cuando agitaba el vaso de whisky que tenía en la mano, haciendo tintinear los cubitos de hielo. Alargó el brazo para ofrecerle un trago.

			—Sabes que prefiero el ron. Si me lo traes, te lo agradeceré —dijo Marta—. ¡Tráeme también el paquete de L&M! —añadió cuando él entró en la cocina.

			En el aire, como de costumbre, resonaban los chillidos de los niños que jugaban en la plaza, pero no los de Luis y Martín, ya que los gemelos se habían quedado a pasar la noche en casa de Miguel, con Elías.

			Julián volvió a la terraza, y aguardó a que ella encendiera el cigarrillo antes de ponerle en la mano la copa de ron. Marta bebió un sorbo.

			—Me encanta el ron Negrita —dijo.

			De la barandilla de la terraza colgaba un tiesto con tierra pero sin ninguna planta. Marta dejó allí la copa para fumar el cigarrillo más cómodamente.

			—Los chicos están felices con sus regatas —dijo—. La verdad es que es bonito ver cómo bajan los tres barcos por el canal. Al principio ganaba siempre el de Martín, pero Donato les ha añadido carga para equilibrarlos. Luis me ha dicho que él ha ganado tres veces, Martín, cinco, y el sobrino de Miguel, dos.

			Le aburría su propia voz, no sentía ninguna necesidad de hablar de aquellas cosas, pero no podía callar.

			—Todas las carreras son bonitas —dijo Julián—. Dentro de un rato iré a ver las que se han disputado hoy en Múnich. 

			Marta siguió con su tema:

			—Al menos no hay peligro de que los niños se acerquen a la cascada. Cuando los barcos llegan al punto donde se divide el canal, los guían con unas varas hacia el ramal de la panadería. No te voy a decir que ya no sienta miedo, porque el peligro sigue ahí. Pero se les ha dicho a los niños que no se les ocurra meterse al agua en ese tramo.

			Al subir esa mañana al canal para ver los barcos se había encontrado con el Viejo, que examinaba los arañazos de la corteza de un fresno. «Ha sido un jabalí. Se habrá estado rascando», dijo el Viejo. «Voy a decir a Eliseo y a Miguel que tenemos que subir las escopetas a la panadería. Lo cazaríamos enseguida. No aguantan la sed, igual que nosotros, y vienen al canal en busca de agua.» Ella había respondido: «A ver si encuentro una buena receta de estofado de jabalí». La broma le pareció de pronto estúpida, y se preguntó qué haría el jabalí si se encontraba con los chicos. Había oído decir que por lo general no atacaban, pero que si se los azuzaba podían ser peligrosos. Y a sus gemelos se les daba mejor eso de azuzar que cualquier otra cosa.

			Julián agitó el vaso de whisky. Los cubitos de hielo sonaron apagados. Estaban medio derretidos.

			—¿Cómo hace Donato para equilibrar los barcos? —preguntó.

			—Con piedras. Al de Martín le puso también un trozo de madera, porque se torcía. Ahora va derecho.

			Desde la terraza, todo parecía inmóvil. La luna, fija en la oscuridad, incrustada en un extremo del cielo como una moneda abollada; las ventanas de las casas del pueblo, recuadros de una pintura. De la plaza no llegaba ningún ruido. En el cenicero, las colillas del puro y del cigarrillo estaban apagadas.

			—Voy a ver el resumen de las Olimpiadas —dijo Julián mirando el reloj—. Hoy tocan los cuartos de final de los tres mil. El favorito es Keino.

			—¡Un hurra por Keino! —Marta levantó la copa de ron y la vació de un trago.

			Encendió el segundo cigarrillo nada más quedarse sola, y le vino a la cabeza que ese día había regresado de la panadería una hora y media más tarde que de costumbre, a las seis, y el día anterior, a las cinco y media, y que Julián ni siquiera se había interesado por conocer el motivo. Decidió que al día siguiente iría a la panadería en minifalda. Se le puso la carne de gallina solo de pensarlo.

			Todavía estaba despierta cuando Julián se metió en la cama.

			—Marta, ¿dónde estuvo ese chico en Francia? —preguntó.

			—En Pau —respondió ella sin abrir los ojos.

			—No te pregunto eso. En qué clase de escuela, eso es lo que quiero saber.

			—¿Por qué? —No tenía ninguna gana de abrir los ojos.

			—¿Lo sabes o no?

			Él encendió la luz. Tenía una revista deportiva en las manos.

			—He visto aquí un artículo sobre un tal Julianovich, exfutbolista. Cuenta los castigos que le ponían en el colegio. Puede que al chico le haya pasado algo parecido. Si le tiró una piedra a un profesor, por algo sería.

			—En un colegio de frailes. Miguel dijo que era un buen sitio. Él lo conoce. Cantaba en el coro de ese colegio cuando estuvo en Pau aprendiendo el oficio de panadero.

			Julián dejó la revista sobre la mesilla y apagó la luz.

			—No me extrañaría nada que le hubiese pasado lo que a Julianovich. Los frailes son unos sádicos —dijo.

			—¿Quién ha ganado la carrera de los tres mil? —preguntó Marta abriendo los ojos.

			—Hoy eran las pruebas clasificatorias. El mejor tiempo lo ha hecho Keino.

			—¡Un hurra por Keino, y otro hurra por ron Negrita!

			—Estás contenta —dijo Julián poniéndole una mano en el vientre. Ella la apartó.

			—Estoy contenta porque mañana voy a ir con minifalda. Apenas me la he puesto en todo el verano, y me hace ilusión.

			—¿Qué te propones? ¿Impresionar al Gitano Rubio?

			—También —respondió, dándole la espalda.

			Le vino a la memoria la imagen del canal tal como lo había visto esa tarde: el agua fluyendo sigilosa entre los árboles, la maleza, las rocas y, de pronto, impulsados por la corriente, los tres barcos, uno rojo, otro blanco, el tercero verde. Le pareció sentir el frescor de aquel lugar, y en ese momento la venció el sueño.

			 

			 

			El 4 de septiembre, los tres chicos subieron más arriba que nunca con sus barcos, hasta la zona de los fresnos, y, tras una discusión entre los gemelos a propósito de la cantidad de piedras con la que iban a equilibrarlos, se inclinaron hacia el canal y los dejaron a merced de la corriente. La chalupa verde se situó enseguida en primer lugar, y antes de recorrer la primera mitad de la revuelta ya sacaba unos diez metros de ventaja a la piragua blanca y a la gabarra roja. De pronto, algo hizo que la chalupa se alzara y chocara violentamente contra la pared. Hubo una agitación en el agua del canal. Luis y Martín corrieron a ver lo que pasaba.

			—¡Un jabalí! —chillaron. Elías empezó a emitir sonidos, como si llamara a alguien, pero sin que se entendiera nada.

			Había un jabalí en el canal, hundido en el agua hasta el cuello. Dirigió una mirada a los chicos y se revolvió, primero en dirección al camino, como si pretendiera arremeter contra ellos, luego hacia el otro lado, intentando escalar la pared. Pero no conseguía superar el metro de altura que lo separaba del suelo firme. Lo intentaba una y otra vez, pero siempre acababa cayendo y golpeando el agua con las patas delanteras, como si temiera hundirse. Después de cada caída, esperaba unos veinte segundos antes de intentarlo de nuevo.

			La chalupa verde, la piragua blanca y la gabarra roja se perdieron de vista canal abajo.

			Luis levantó una vara y la dirigió hacia el jabalí. Elías se la agarró y le hizo detenerse.

			—Quiero metérsela en la boca, para que la muerda —protestó Luis.

			Con un movimiento de cabeza, Elías le indicó que no lo hiciera. Martín levantó también la vara, pero solo para señalar.

			—Le sangran las pezuñas —dijo.

			Era verdad. Empapado como estaba, su pelaje parecía completamente negro, pero se le veían unas manchas rojizas entre los dedos de las patas delanteras.

			El jabalí dio un salto, como si quisiera sumergirse en el agua, y se alejó unos cinco metros, hacia delante. Los chicos se distanciaron un par de metros en dirección contraria.

			—¡Menudo susto me acaba de dar! —dijo Luis, de nuevo con la vara en alto.

			El jabalí arañaba la pared del canal. Por primera vez, oyeron su gruñido, una especie de ronquido, más áspero que el del cerdo.

			—Por ahí tampoco va a poder subir —dijo Martín.

			—Ni por ahí ni por ningún otro sitio. Esta bestia se va a ahogar aquí —zanjó su hermano.

			El jabalí agitaba ahora las patas traseras, esforzándose por levantar el cuerpo y alborotando el agua a su alrededor. Era inútil. Lentamente, deteniéndose de trecho en trecho para intentar escalar la pared, iba deslizándose canal abajo.

			—Se está quedando sin fuerzas. No puede luchar contra la corriente —dijo Luis.

			Agachándose hacia el agua, le azuzó con la vara en un costado. El jabalí se giró gruñendo, como si fuera a embestirle, mostrándole los colmillos. Los chicos sintieron en sus rostros las salpicaduras de agua.

			Elías tiró al suelo a Luis y le quitó la vara. Se puso a gritar: «¡Eeeeeee!». Con las venas del cuello hinchadas, parecía otro.

			—¡Elías tiene razón! ¡Deja en paz al jabalí! —dijo Martín, amenazando a su hermano con el puño.

			Luis corrió hacia la panadería. Elías fue tras él, pero se detuvo un poco más adelante, junto a la escalera de piedra, en el punto donde el canal enfilaba la recta. Martín se juntó con él enseguida.

			—¡Tienes razón, Elías! ¡El jabalí podría subir por aquí!

			Los dos chicos se pusieron a golpear el agua con las varas en el lado opuesto, tratando de que el jabalí se arrimara a las escaleras. Elías seguía gritando: «¡Eeeeeee!». Martín hablaba al animal:

			—¡Ven a este lado! ¡Hacia la escalera! ¡Aquí tienes un buen sitio para salir!

			El jabalí no se desvió. Cuando llegó a la altura de los chicos, la emprendió a manotazos contra la pared, logrando durante unos segundos sacar del agua una tercera parte del cuerpo y apoyar el hocico en el borde; pero resbaló y volvió a hundirse.

			—¡Por este lado! ¡Por las escaleras! —repetía Martín.

			El jabalí se quedó quieto, pegado a la pared. Tenía las pezuñas cubiertas de sangre.

			—¡No entiende! —dijo Martín dejando caer la vara al suelo.

			Elías la recogió y se la devolvió. Luego, corrió unos metros hacia arriba y saltó al agua.

			Martín se asustó.

			—¡Cuidado! ¡Te va a morder!

			Elías salió del canal por el otro lado. Quiso gritar, pero jadeaba, y le faltó el aire. La cabeza del jabalí le quedaba ahora muy cerca: las orejas, la frente, los ojos, el hocico, los colmillos, la lengua, el paladar. El animal también jadeaba. Sangraba por las patas delanteras, y las pezuñas y el espacio entre los dedos los tenía completamente rojos. Elías le puso la vara en el cuello y lo empujó hacia la escalera de piedra. La tenía allí mismo, a unos tres metros en diagonal.

			—¡Sube por aquí! —le gritó Martín.

			Se apartó de la escalera, para dejar la salida libre. El jabalí se abalanzó hacia delante y recorrió a nado unos cinco metros.

			—¡Es inútil! —dijo Martín dejando caer de nuevo su vara.

			Estaba llorando. El jabalí seguía canal abajo, ahora sin detenerse, dejándose arrastrar por la corriente, cada vez más cerca de la panadería y de la cascada. No conseguiría salir.

			Elías volvió a meterse en el canal y salió al camino por las escaleras.

			—Lo hemos intentado —le dijo Martín.

			Corrieron hasta ponerse a la altura del jabalí y aflojaron luego el paso para mantenerse a la par. Mientras caminaba, Elías se frotaba la ropa con la mano para quitarse el agua.

			Llevaban muchos minutos gritando, fuera de sí, y cuando se callaron tomaron conciencia no solo del silencio sino de todo lo que los rodeaba. Estaban donde siempre, cerca de la gente de siempre. La panadería quedaba a un paso, y más abajo, junto al riachuelo, estaba la casa de Miguel, y enfrente de la casa, el cobertizo, y dentro del cobertizo, la mesa de carpintero con las herramientas, los serruchos, las gubias, los martillos.

			—¿Los barcos? ¿Mi piragua? —preguntó Martín deteniéndose de golpe.

			Elías siguió adelante sin hacerle caso. Caminaba por el borde del canal, vigilando al jabalí. La corriente arrastraba al animal como un saco. Pronto llegaría a la presa, y se precipitaría en el vacío.

			Oyeron voces. La gente de la panadería venía corriendo por el camino. Luis y Donato en cabeza, justo detrás el Viejo y Eliseo con sus escopetas, seguidos a poca distancia por Miguel y Marta. Se detuvieron al llegar al punto donde el canal se dividía en dos.

			—¡Ahí! ¡Ahí! —exclamó Luis.

			—No lo veo —dijo el Viejo adelantándose y agarrando la escopeta con las dos manos.

			—Ahí, donde están los chicos —dijo Eliseo con calma, señalando el lugar donde se encontraban Elías y Martín—. Dispara si quieres. Te lo dejo.

			El jabalí advirtió la presencia del grupo y se puso a nadar furiosamente, de un lado a otro, sin dirección fija.

			—¡Ahora lo veo! —dijo el Viejo soltando una blasfemia. Se llevó la escopeta al hombro y disparó al animal.

			—No le has dado. ¿Quieres que dispare yo?

			Eliseo reía tranquilamente, disfrutando del momento. La escopeta que llevaba era muy sofisticada. Entre la culata y los dos cañones tenía una incrustación de plata con el dibujo de una liebre.

			—¡Déjamelo a mí, Eliseo! —gritó el Viejo redoblando sus blasfemias y volviendo a alzar la escopeta.

			Elías fue corriendo y se lanzó contra él, tirándolo al suelo. La escopeta rebotó en el camino hasta parar un par de metros más abajo.

			No se oyó ningún grito del Viejo, solo el de Elías: «¡Eeeeeee!». Se quedó sin respiración por un momento, y volvió a gritar: «¡Eeeeeeeeee! ¡Eeeeeee!». Finalmente, con todas las venas del cuello hinchadas, dijo: «¡No dispares!». Corrió a recoger la escopeta del suelo. Donato se le puso delante. Lo abrazó y se la quitó.

			Se oían los gruñidos del jabalí. Iba de una pared a otra del canal, pero sin dejar de descender. Elías no paraba de gritar: «¡No! ¡No! ¡No!».

			—Estate tranquilo —le dijo Donato.

			El Viejo se levantó del suelo.

			—¡Nos hemos vuelto locos o qué…!

			Miguel le hizo un gesto para que se callara, y se dirigió a Donato:

			—Rápido, trae las palas.

			Luego le habló a Elías:

			—¿Por qué quieres sacar al jabalí del canal?

			—No lo sé.

			—Eso no es una razón.

			Elías se echó a llorar.

			—¡Porque tiene las pezuñas llenas de sangre!

			Marta se acercó a ellos.

			—¡Está hablando! —le dijo Miguel.

			Una red de alambre impedía que las hojas que arrastraba el agua acabaran en el ramal de la panadería. Miguel la sacó de sus enganches y el paso quedó libre. El Viejo se la cogió, y se quedó sentado con ella en las manos en una roca del camino, sin perder de vista al jabalí. El animal quería huir, y se esforzaba en nadar hacia arriba, pero no tenía fuerza suficiente para vencer la corriente.

			Donato y Eliseo aparecieron al otro lado del canal, Donato con una pala para horno y Eliseo con su escopeta. El gemelo Luis venía tras ellos, con un cubo de metal en una mano y un martillo en la otra.

			Primero Miguel y Marta, luego Martín y Elías, arrojaron piedras al jabalí, molestándole y obligándole a seguir hacia delante. Cuando estuvo a un metro del punto donde se desdoblaba el canal, Donato introdujo la pala de madera en el agua. El jabalí se revolvió al notar que le tocaban el vientre. Eliseo disparó al aire.

			—¡Dale fuerte, Luis! —dijo Donato, y resonaron los golpes del martillo contra el cubo metálico.

			Eliseo volvió a disparar al aire. Aterrorizado, el jabalí se giró hacia el otro lado y entró en el ramal. Se tranquilizó de pronto, como si el lugar le resultara familiar, y continuó hacia la panadería chapoteando. Parecía un cerdo peludo.

			Marta se había situado en la puerta de la panadería.

			—¡Ya la he abierto! —dijo.

			—¡Ven aquí! ¡El animal saldrá por ahí! —gritó Miguel.

			El estrépito era enorme. Luis seguía haciendo sonar el cubo metálico. Donato pegaba gritos. Eliseo hizo un tercer disparo.

			El jabalí salió corriendo de la panadería, y por un instante marchó cuesta abajo, hacia la casa de Miguel. Enderezó luego el rumbo y se internó en el monte.
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			El colegio, Beau-Frêne, estaba en la periferia de Pau, en medio de un gran parque con cientos de árboles, sobre todo castaños de Indias y álamos. Contaba con zonas para practicar deporte, campos de fútbol y de rugby, canchas de baloncesto y de tenis, un frontón y varias pistas de atletismo.

			El parque era público. Por las mañanas, ya antes de que empezaran las clases, siempre había algún equipo de atletismo entrenando en las instalaciones, y más tarde, a la hora en que los alumnos salían al recreo, aparecían las chicas de las colonias de verano, jóvenes procedentes de otros lugares de Francia que se movían en grupos bajo la vigilancia de las monitoras. Por las tardes, era el turno de los paseantes, la mayoría, de cierta edad.

			Elías llegó a Beau-Frêne el 1 de agosto, con el fin de estudiar francés en un curso intensivo, y al día siguiente, miércoles, salió al recreo con todos sus compañeros y caminó con ellos hasta la zona del parque donde estaban la cancha de baloncesto y el campo de fútbol. Sin embargo, aquellos deportes le resultaban ajenos, el baloncesto en especial pero también el fútbol, y prefirió mantenerse al margen, observando el juego de los otros chicos. Ocurrió lo mismo al día siguiente. Luego, el tercer día, 4 de agosto, viernes, más acostumbrado ya al lugar, y liberado en parte del sentimiento de soledad que lo había invadido tras dejar la casa de su madre, decidió alejarse de la cancha de baloncesto y dar un paseo por el parque. Los recreos eran largos en Beau-Frêne, de una hora, y había tiempo para todo.

			Solo había dado unos pasos cuando le llamó uno de los compañeros que estaban jugando al baloncesto:

			—¡Bilash! ¡No te vayas! ¡Ven a jugar con nosotros!

			La forma de llamarle, Bilash, le hizo dudar. En la presentación del primer día había dicho delante de la clase que era de un village, de un pequeño pueblo próximo a la frontera de Irún, y desde entonces algunos alumnos, especialmente los que provenían de Madrid y otras ciudades grandes, le llamaban así, Bilash, pronunciando la palabra como si fuera española y en tono de burla. Se sintió molesto, pero acabó acercándose a la cancha.

			—Es lógico que se largue. No lo hemos invitado a tomar parte en el match con nosotros —dijo el jugador poniendo cara de chico bueno.

			Elías sabía que no hablaba en serio. El que le había llamado era un tal José Carlos, un compañero de curso que no paraba de meterse con él. En cuanto pisó la cancha de baloncesto, se le puso delante haciendo botar el balón, desafiante:

			—¡Intenta quitármelo, Bilash!

			Lo hacía muy bien. De vez en cuando, cruzaba el balón por entre las piernas. Sus amigos aseguraban que formaba parte del equipo juvenil del Real Madrid, como él mismo había dejado claro en la presentación del primer día. Tenía el pelo ondulado, peinado hacia un lado, con raya.

			Los intentos de Elías no sirvieron de nada. No pudo quitarle el balón.

			—¿Qué pasa, Bilash? ¿En esas montañas vuestras no jugáis al baloncesto?

			Se rio, y todos rieron con él. Algunas chicas de las colonias que observaban la escena aplaudieron. Elías empezó a alejarse de la cancha.

			—¡Cógelo! —oyó.

			Se volvió, pero no tuvo tiempo de extender las manos, y el balón le dio de lleno en la boca del estómago. El dolor le hizo encogerse sobre sí mismo.

			José Carlos guiñó un ojo a sus compañeros y se inclinó de forma exagerada.

			—Disculpa, petite fleur. Yo pensaba que los de los pueblos de montaña erais más fuertes.

			Elías permaneció encogido hasta notar que el dolor remitía; luego, se enderezó y caminó hacia José Carlos, dispuesto a pelearse con él. Pero otro de los alumnos del curso, un chico flaco, se interpuso entre ellos, plantándose delante de José Carlos.

			—Le ruban! —dijo tendiéndole una cinta roja.

			En Beau-Frêne estaba prohibido hablar otra lengua que el francés, y eran los mismos alumnos quienes hacían la labor de policías. Quien llevara le ruban al final de la jornada se quedaba sin salir el fin de semana.

			José Carlos no la cogió a la primera, y continuó hablando e insultando en castellano.

			—Le ruban! —repitió el chico flaco.

			—¡No me hagas esta putada! —protestó José Carlos, girando la cabeza hacia el grupo de las chicas de las colonias—. Tengo un party. ¡No puedo quedarme aquí mañana!

			El chico flaco le metió la cinta en el bolsillo.

			—Ya sabes dónde te la tienes que poner. ¡Aquí! —dijo en francés, tocándole el pecho. Hablaba con buen acento.

			 

			 

			El sábado, 5 de agosto, veinte grados de temperatura, nubes y claros en el cielo, el parque de Beau-Frêne empezó a llenarse de viajeros ya antes de las diez de la mañana, muchos de ellos inválidos o enfermos que, a juzgar por las imágenes de la Virgen que llevaban cosidas a la ropa, hacían un alto en el camino antes de proseguir viaje hacia el santuario de Lourdes. Elías dio una vuelta por el parque y decidió retirarse a la biblioteca del colegio para repasar los apuntes de la semana y adelantar las traducciones que el director del coro les había asignado la víspera. Tenía casi una semana por delante, porque los ensayos eran los viernes; pero no era fácil entender las letras de las canciones y traducirlas de manera que sonaran bien.

			El director del coro, Pascal, profesor de cultura francesa, era un hombre joven, ciego, que recorría los pasillos y las escaleras del edificio ayudándose de un bastón blanco. A Elías le gustaba, porque era un hombre amable, con sentido del humor, y deseaba portarse bien, actuar honestamente y hacer él mismo la tarea, sin seguir el plan de sus compañeros, que habían acordado que uno haría la traducción y los demás la copiarían, pues para un ciego todas las letras eran iguales.

			Se trataba de dos canciones, una tradicional, «Il était un petit navire», y la otra moderna, muy popular en Francia: «Tous les garçons et les filles», de Françoise Hardy. Con la ayuda del diccionario, no le costaría mucho. Su nivel de francés no era como el del chico flaco que le había pasado le ruban a José Carlos, pero era bastante bueno.

			«Il était un petit navire qui n’avait ja- ja- jamais navigué. Ohé! Ohé!» Se entendía bien, y además la conocía de antes, porque su tío Miguel la solía cantar en las celebraciones familiares. Escribió la traducción debajo de la primera línea: «Érase una vez un pequeño barco que no había navegado nunca. ¡Ohé! ¡Ohé!». La segunda línea decía: «Ohé, ohé, matelot, matelot, navigue sur les flots». Buscó en el diccionario el significado exacto de flots. Podía indicar dos cosas: «gran cantidad» y «olas». No tuvo ninguna duda, y escribió enseguida la traducción: «Ohé, ohé, marinero, marinero, navega sobre las olas».

			La biblioteca de Beau-Frêne era muy espaciosa, con unos cincuenta pupitres dobles y estanterías y armarios con puertas de cristal en ambos lados. Delante, una pizarra rectangular que casi cubría toda la pared, y sobre la tarima, junto a la ventana, un armonio. La frase que Pascal había copiado la víspera continuaba en la pizarra, escrita con una caligrafía sorprendente en un ciego: «Le sort tomba sur le plus jeune». Era otra línea de la canción. La letra hablaba de un pequeño barco que había emprendido un largo viaje a través del Mediterráneo y que, al cabo de unas semanas, se había quedado sin víveres. Muertos de hambre, los marineros decidieron comerse a un miembro de la tripulación. Lo echaron a suertes, y el «afortunado» fue el chico más joven. Pascal les dijo: «Seguro que los marineros hicieron trampa para que le tocara a él, pensando que su carne sería más tierna». Disfrutaba haciendo reír a los alumnos con ese tipo de comentarios.

			El portero del colegio se asomó a la puerta. Era un hombre de unos sesenta años, con el pelo completamente blanco peinado hacia atrás con fijador. Recorrió con la mirada la biblioteca; luego, se dirigió a Elías:

			—¿Qué haces aquí? Deberías estar en el parque haciendo deporte o paseando por la ciudad. Hoy es sábado.

			Elías no se movió del pupitre. El portero se le acercó. Su pelo desprendía un olor ligeramente mentolado.

			—¿Qué deporte te gusta? —le preguntó.

			Sus ojos eran de un verde brillante, feos. No podía compararlos con los de Pascal, porque las gafas negras que solía llevar el profesor no dejaban ver su color, pero él los imaginaba de un castaño suave.

			Elías se encogió de hombros.

			—El frontón, pero aquí no he visto a nadie jugando a pelota.

			El portero le cerró el cuaderno y le indicó que se levantara. Sus ropas olían a cera. En el colegio se celebraba misa a diario, y él era el encargado de ayudar al cura.

			—Ven conmigo. Te dejaré una raqueta y una pelota.

			Él protestó:

			—¡Es que tengo que estudiar! Quiero sacar el diploma.

			Era verdad. Sabía que un mes de estancia en aquel colegio costaba mucho dinero. Se lo había dicho el tío Miguel a su madre.

			El portero le dio unas palmaditas en la mejilla.

			—Seguro que sacas buena nota. Eres un niño bueno.
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