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			Sé que nada se decide en el cielo

			o en la tierra; no obstante, masajeo mi pecho

			con la misma firmeza que el granjero

			el vientre de la vaquilla.

			Yo también daré a luz un nuevo corazón,

			bajará entre mis piernas con un dolor inútil

			y no sabré qué hacer con él.

			ELISA RUOTOLO, Corpo di pane

		


		
			
			A las mujeres heridas

		


		
			Prólogo 
Hace veintisiete años 
Al final de todo

			 

			 

			 

			Tenía poco más de treinta años y se sentía como el polvo. ¿Qué podría obtener del polvo? Una segunda vida, pero solo si lo amasaba con lágrimas y sangre, con el sudor de las criaturas aferradas al borde de un abismo.

			Tumbada en el diván, sometida a una nueva sesión de terapia para aliviar el dolor y reconstruir lo que aún estaba destrozado en su interior, Teresa había temido el contacto de unas manos ajenas sobre su cuerpo; sin embargo, se encontró con una sensación de alivio. El toque experto de la doctora la hacía volver a ser una niña, acunada, como si las quejas fueran llanto.

			—Uno muere y renace varias veces en el curso de una única existencia, Teresa. Ha sucedido. Tal vez vuelva a ocurrir, y dolerá, pero mira en quién te has convertido ahora.

			Teresa desvió la mirada del techo hacia el rostro de la mujer. Se sentía hueca, incapaz de acoger.

			La doctora se inclinó sobre el diván que hospedaba aquel seco vacío.

			Cada palabra salía de su boca moldeada por la inflexión de su lengua materna. Oriente estaba encerrado entre el paladar y los dientes de la mujer, se enroscaba en el dorso del fénix fenghuang bordado en la seda de su vestido. Rojo, como los frutos del madroño que en los inviernos brumosos flameaban en el jardín de los abuelos de Teresa.

			—Todo el mundo habla de lo que has conseguido hacer.

			Era inquietante la facilidad con la que se rebobinaban los recuerdos, cuando todo parecía perdido. El final era un plano que se inclinaba y dejaba que todo se deslizara hacia el origen. Teresa rodaba lentamente hacia un agujero negro.

			Los inciensos rituales liberaban serpenteantes hilos de humo. De fondo, las flautas de bambú imitaban el susurro del viento de tierras lejanas.

			La doctora le clavó una segunda aguja bajo la piel.

			—El nombre de este punto de energía es Da Ling, que significa «gran colina». Representa el montículo de tierra de las tumbas…

			Teresa cerró los ojos, ella misma era una tumba viva.

			—Pero cada tumba guarda un secreto, por eso Da Ling también tiene otros nombres. Para revelar, para curar. —Otra aguja en la piel—. Gui Xin, fantasma del corazón. Zhu Xin, gobernador del corazón. Entierra el pasado y el sentimiento de culpa, Teresa, no tus capacidades.

			Teresa separó los labios. Hablar le causaba dolor. El tutor aún le sostenía la mandíbula, perforada por los hierros de la operación.

			—Soy polvo —atinó a decir.

			Cualquiera podría haber soplado sobre ella y haberla barrido. Un hombre al que había amado había arrojado sus huesos sobre un altar negro. Teresa los sentía girar, movidos por el soplo de la vida, como si trataran de recomponer un esqueleto sobre el que poder asentar un nuevo inicio. Crujían con la voz de los miedos que la despertaban en medio de la noche. Chasquido de huesos rotos. Los suyos.

			Los ataques de pánico siempre la sorprendían en la oscuridad, en el silencio, con los brazos y las piernas enredados en las sábanas, ofrendada a la ruina. Llegaban a lomos de una manada de caballos oscuros lanzados al galope por las laderas de la maltrecha pelvis. Cabalgaban golpeando los puntos de sutura, hundían sus pezuñas en las rodillas, en la curva de los codos, coceaban las clavículas, los tobillos. Desmenuzaban lo que Teresa mantenía unido con esfuerzo, rompiendo a la mujer de hueso en que se había convertido, desollada. La reducían a minúsculos fragmentos y en todas las ocasiones un trocito de ella se perdía.

			A sus espaldas, Mei Gao dejó el instrumental de la acupuntura. Le cogió la cara entre las manos e hizo una leve tracción hasta levantarle la barbilla.

			Teresa sintió que su cuerpo se abría a las punzadas y a una respiración más profunda, se entregaba a una fuerza que seguía teniendo un precio y que se pagaba con monedas de dolor.

			—Eras polvo, pero el sufrimiento se ha convertido en fuego —susurró la mujer—. Te ha vuelto incandescente. Y has renacido de las cenizas de tu vida anterior. Este es el destino de los comandantes, comisaria Battaglia. No vuelvas a agachar nunca más la cabeza, delante de nada ni de nadie. Ni siquiera de ti misma.

		


		
			1. Hoy

			 

			 

			 

			 

			 

			El taxi se detuvo frente a las puertas de la prisión de máxima seguridad.

			La mujer no se movió para abrir la puerta. Miraba los muros de hormigón y las casetas de vigilancia como si la libertad se encontrara al otro lado.

			El taxista se dio la vuelta, con un codo sobre el asiento.

			—¿Es esta la dirección correcta?

			Era correcta, y el destino final se encontraba exactamente «más allá», donde ella ya no tendría certezas.

			—¿Señora?

			La mujer dudaba por miedo a atreverse a dar un paso más en una vida de la que debería haberse despedido hacía tiempo, por un sentimiento de pudor hacia lo que ya no era, pero que los demás se empeñaban en ver en ella. Un reflejo que poco a poco se desprendía de su cuerpo y entregaba al pasado lo que había sido. Tenía cerca de sesenta años, un cuerpo que crujía como si tuviera ochenta y el alma dolorida de una centenaria. Se sentía como un espectro en un mundo que ya no era el suyo.

			—Señora, ¿es aquí donde tiene que ir?

			Los espectros no tienen voz. Fue otra persona en la acera quien contestó por ella.

			—Es aquí, sí.

			Massimo Marini abrió la puerta. La brillante luz de la tarde primaveral lo embestía por la espalda e iluminó el temblor de un músculo a lo largo del perfil de su mandíbula. El inspector estaba tenso, quizá tanto como la mujer, que reconoció en ese aspaviento una emoción a duras penas contenida. Hacía dos semanas que no se veían, desde que a punto estuvieron de morir juntos.

			El inspector sacó la cartera del bolsillo interior de su americana, pagó la carrera y le tendió la mano para ayudarla a bajar.

			—Comisaria, ¿vamos?

			Teresa Battaglia agarró con más fuerza el bastón, que sostenía en alto entre los dos, no por azar.

			¿Es así como me quieres?, le estaba preguntando, la feroz ironía del gesto dirigida hacia sí misma. La discapacidad, tanto la manifiesta como la todavía oculta, era una presencia incómoda con la que ambos tenían que lidiar.

			Marini se inclinó un poco más.

			—¿Quiere que la coja en brazos? Porque lo haría.

			—Te romperías la espalda.

			Marini aferró el bastón.

			—Si se le ocurre cambiar de opinión, tendrá que golpearme con esto.

			Ella tiró de él, incapaz de recuperarlo.

			—Mira que no lo descarto.

			—Bájese.

			—Me bajo porque así lo he decidido.

			El taxista volvió a poner el motor en marcha.

			—Señora, por favor, salga de una vez.

			Teresa aceptó la ayuda. Las puñaladas le atravesaron no solo los músculos, sino también su orgullo, puesto en la picota por la torpe lentitud a la que la constreñía su cuerpo. Expuesta, frágil, Teresa sentía que había depuesto las armas, aunque no percibiera el tormento que había imaginado. De hecho, el peso sobre sus hombros había disminuido. Pluma tras pluma, se había desprendido de las alas que tantas veces había tenido que inventarse para superar las dificultades y se había puesto la fina túnica del valor.

			Por fin, frente a frente, se observaron el uno al otro. No habían pasado ni veinte días desde la conclusión del caso de «la virgen negra» y ambos seguían llevando encima los arañazos. Inflamación del nervio ciático para ella, algunas quemaduras y hematomas para el inspector. Pero cómo ardía su mirada. Teresa volvió a ver en él a la chica que había sido, insomne y con ganas de hacerse valer. Ya estaba preparado para descender al torbellino de otro caso y quería que fuera Teresa quien lo acompañara, sin saber que ella ya había caído en ese torbellino treinta años antes.

			—¿Cómo está?

			Teresa estaba asustada, se sentía inquieta y acosada, expuesta en la plaza para el escarnio público y, pese a todo, con vida. Pero la vida era agotadora.

			—Estoy cansada.

			Marini sonrió y fue como si lo viera de niño. Todas las sombras desaparecieron, todas las necesidades quedaron barridas por la felicidad del momento.

			—Lo sé. Gracias por estar aquí.

			Teresa observó cómo una semilla de álamo negro se posaba sobre el hombro del inspector. El copo capturaba la luz.

			—¿Y tú cómo estás? —preguntó, sin levantar la vista.

			—La he echado de menos.

			Quién sabe si la pequeña semilla encerrada en la pelusa notaba el calor del sol. Si en la oscuridad boscosa donde no había movimiento aparente, la vida estaba ideando un millón de formas más antiguas que el hombre para volver al mundo. Ese calor apenas la había rozado.

			—¿Ha oído lo que le he dicho?

			Teresa había hecho un esfuerzo por ignorar la ternura de esas cinco palabras.

			—Marini, si alguien te oye, podría pensar mal.

			Él se echó a reír.

			—Sería una diversión interesante para Lona.

			Al oír el nombre del comisario jefe, Teresa se puso seria. Dio unos pasos con gran esfuerzo. Los antiinflamatorios y los analgésicos no la ayudaban mucho.

			—¿Cómo están Elena y la niña?

			—Bien, gracias. Elena siempre me pregunta por usted y el niño crece con cada ecografía.

			—Será una niña.

			—No lo siento así. El instinto paternal tendrá algo que decir.

			—Bueno, el tuyo, Marini…

			—Dejémoslo.

			—Jefa, bienvenida de nuevo.

			Teresa levantó la cabeza.

			Los agentes De Carli y Parisi le sonreían, esperando junto a la garita. Vestidos con tejanos y polos, parecían cachorros y no los sabuesos a los que Teresa había entrenado. Al igual que el inspector, tenían la mitad de sus años y siempre serían sus «chicos».

			Teresa estaba acostumbrada, por su trabajo, a sondear las reacciones ajenas, a buscar en el lenguaje corporal las palabras que los labios se negaban a pronunciar, a menudo las mentiras, pero no estaba acostumbrada a hacerlo consigo misma. Desorientada, sentía que sus ojos vagaban de una cara a otra en busca de la verdad.

			No encontró allí más que afecto. Tuvo que bajar la mirada, fingiendo prestar mucha atención a las irregularidades del asfalto bajo sus pies.

			—No sé por qué estoy aquí —refunfuñó. El malestar hizo que el bastón se le resbalara de la mano. Marini se agachó para recogerlo, luego le tomó una mano y la colocó sobre su brazo.

			—Ocupa el lugar que le corresponde, ¿no?

			Cojeando, encorvada, Teresa se quedó dándole vueltas entre los labios a una frase que antes no habría dudado en soltar. No quería pasar por amargada. ¿O ya lo era desde hacía tiempo?

			—No ocupo nada —murmuró—. Que no se corra la voz o a Lona le dará un ataque.

			De Carli carraspeó, incapaz de disimular su risita.

			—En realidad, el comisario jefe está esperándola, comisaria.

			Parisi miró su reloj.

			—Desde hace una hora, pero todavía parece bastante tranquilo.

			Teresa sintió que la espalda se le enderezaba. Los miró con seriedad, uno tras otro.

			—Pero ¿qué es lo que no quedó claro de lo que os dije?

			Marini hizo un gesto al funcionario de prisiones que estaba de guardia para que abriera las puertas.

			—Todo está clarísimo, comisaria, y también lo está para el comisario jefe. Empezando por el hecho de que un asesino múltiple confeso pidió específicamente hablar con usted y solo con usted. Lona no tuvo más remedio que tomar nota.

			La verja de la prisión se abrió con estruendo de cerraduras y de puertas en movimiento, un eco que conquistó los espacios ciegos. Como el engranaje de un mecanismo diseñado para tragarse las almas en pena, también los devoró a ellos.

		


		
			2. Hoy

			 

			 

			 

			 

			 

			La prisión era un laberinto en el que la mente podía perderse, quedar enredada en los ángulos agudos de rectas donde se entrecruzaban cientos de existencias constreñidas allí dentro. No había nada natural en esa geometría carente de todo juego de fantasía, hecha para retener al hombre en un entorno de contención, en abierta antítesis con el impetuoso y caprichoso discurrir de la vida. No era una pena pensada para la reinserción, sino un castigo, y cruzar ese umbral significaba aceptar su sombra sobre la de uno mismo, respirar su olor metálico, cruel, viril. Significaba aceptar, por un momento, que lo encerraran a uno.

			Teresa nunca se acostumbraría a la sensación de sentir esas vidas ejerciendo presión sobre ella; más allá de los gruesos muros, de las rejas, de las puertas que las mantenían alejadas, encontraban la forma de tocarla. Estaban rabiosas, simplemente desesperadas.

			Y luego había también otra presencia, de movimientos indescifrables, esperándola en carne y hueso al final del pasillo.

			Albert Lona observó sin parpadear cómo caminaba con dificultad, sin dar un paso para acortar la distancia que los separaba.

			Teresa no se inmutó por ello. El comisario jefe le había prometido derrotarla y era un hombre fiel a su palabra, prisionero del pasado y de un orgullo malsano. Un hombre que, sin embargo, unos días antes se había lanzado a las llamas para salvarla.

			Cuando llegó a su altura, a Teresa le temblaban los músculos por el esfuerzo. Acalorada, sin aliento, lo tuvo más claro que nunca: no podría volver a trabajar. Todo en ella chirriaba al lado de él, vestido con su traje a medida, recién salido de la tintorería, y desprendiendo un refinado perfume que Teresa asoció a una marca de lujo. La inflexión inglesa, que aún hibridaba su mitad italiana, le daba un no sé qué de caballero. Y, sin embargo, nada, nada habría logrado disimular jamás su naturaleza rapaz. Tenían la misma edad, habían ingresado juntos en la policía, pero Albert no tardó en coger carrerilla e iniciar la escalada que lo había llevado lejos y, luego, de nuevo a la vida de Teresa.

			No mucho tiempo atrás, ella le entregó su placa y su arma reglamentaria. Al día siguiente, Marini fue a su casa para devolvérselas. Sin comentarios, sin mensajes.

			Todavía estaban donde Teresa las había guardado. Su vida se encontraba en el punto exacto en el que la montaña rusa termina su ascenso y parece colgar sobre el vacío durante unos instantes de terror, antes de lanzarse a un alocado descenso.

			—Doctor Lona —lo saludó.

			—Teresa… —Albert parecía buscar las palabras más adecuadas—. ¿Cómo va la convalecencia?

			—De maravilla. ¿Acaso no se ve?

			El comisario jefe se guardó el pensamiento que le frunció el ceño. Teresa se preguntó una vez más si había al menos una persona en el mundo, aunque fuera solo una, de la que pudiera decir realmente que estaba cerca de ella.

			A su lado, el director de la cárcel la saludó con un cálido apretón de manos, liándose un poco con el bastón que la sostenía y que Teresa se pasó con escasa desenvoltura a la otra mano. Se conocían desde hacía tiempo y él tuvo la delicadeza de no detener la mirada en el impedimento.

			—He hecho lo que usted sugirió, comisaria. Le hemos proporcionado lo que nos pidió.

			Teresa no lo había dudado. El director era un hombre intelectualmente honesto, hacía todo lo que estaba en sus manos para mitigar el carácter punitivo de la condena.

			La comisaria buscó con la mirada una silla a lo largo de las paredes desnudas para poder sentarse de una vez.

			—Solo nos queda esperar… 

			Albert la interrumpió.

			—Gardini, el ayudante del fiscal, estará aquí en breve, ha dicho que empecemos, y él —señaló con un gesto hacia la habitación cerrada que quedaba  detrás de ellos—, él puso como única condición que estuvierais solo vosotros dos. Ni siquiera quiere a su abogado.

			Teresa sacó el diario de la bandolera. La tapa chamuscada relataba la última aventura vivida por su propietaria y el fuego con el que Albert se había enfrentado para ir a por ella. Cuando levantó la vista, se dio cuenta de que el comisario jefe estaba mirando los bordes ennegrecidos. Quizá sus pensamientos eran los mismos que los de Teresa: ambos podrían haber acabado convertidos en cenizas.

			Lo metió de nuevo en el bolso.

			—El inspector Marini me acompañará. Él se encargará de que le parezca bien.

			Albert se recobró, con su expresión sombría de nuevo.

			—Cumplirás con las órdenes, Teresa. Entrarás tú sola.

			—Ese no es el procedimiento.

			Toda pretensión de formalidad desapareció.

			—El procedimiento me resbala. Atente a las órdenes.

			—Y a mí me resbalan tus mosqueos, Albert. Si quieres que vaya, lo voy a hacer a mi manera. De lo contrario, tendrás que buscar otra solución al problema.

			El comisario jefe tembló, aunque no respondió a la insubordinación. Teresa esperó unos instantes, pero la alternativa no llegó. El choque de voluntades representaba otro asunto pendiente entre ellos que tarde o temprano Albert sacaría a colación, si bien ella ahora tenía poco que perder y todo que abandonar.

			Teresa se llevó a Marini a un rincón para no estar al alcance de sus oídos.

			—Escúchame. De momento hablaré solo yo. Intenta no mirarlo y, si debes hacerlo, hazlo de la forma más neutra posible.

			Marini echó un vistazo por encima de su hombro. Parecía desconcertado.

			—¿Me equivoco o acaba de mandar a tomar por culo al comisario jefe?

			—¡Escúchame!

			—Estoy escuchándola.

			—No le des la oportunidad de interesarse por ti.

			El inspector bajó la voz.

			—Habla de él como si fuera un animal…

			—Lo es, y pertenece a una especie peligrosa. Es un asesino en serie, Marini. Cuantas menos oportunidades le des para conocerte, mejor.

			Le ajustó la chaqueta, pero solo era un pretexto para hacer que sintiera su cercanía. Pronto ese muchacho iba a ser padre. Teresa quería mantenerlo a salvo, y al mismo tiempo sabía que el momento de pasarle el testigo estaba ya muy cerca.

			—Diga lo que diga, no muestres irritación o, peor aún, horror, como sueles hacer. Intentará jugar con nosotros para impresionarnos. Lo más probable es que trate de confundirnos. Las personas como él son manipuladoras excepcionales. No te pierdas nada de lo que diga. Es una oportunidad preciosa para aprender. Por encima de todo, muéstrate respetuoso.

			—¿Respetuoso?

			Teresa tiró de la tela con fuerza. Captó su atención.

			—Robert Ressler entrevistó a innumerables asesinos en serie para la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI mientras trabajaba en su proyecto de investigación sobre la personalidad criminal. Se trataba sobre todo de psicópatas crueles y letales. ¿Sabes lo que escribió sobre Charles Manson?

			—¿Que lo respetaba?

			—Escribió que se presentó delante de él sinceramente deseoso de escuchar su historia, su verdadera historia. No estaba allí para juzgar, sino para comprender. Manson lo agradeció y se abrió ante él como no lo había hecho nunca con nadie más. Solo gracias a este enfoque neutral, diría yo que científico, ahora, más de cuarenta años después, podemos decir que estamos cerca de entender cómo funciona la mente de un asesino.

			Marini miró instintivamente la puerta todavía cerrada que los dos, juntos, iban a tener que atravesar.

			—¿Y es esto lo que pretende usted hacer ahora?

			—Haré lo que mejor sé hacer. Escucharé su historia: la que nos cuente y, aún más, la que no quiera contarnos. ¿Estás preparado?

			—No.

			—Entremos.

		


		
			3. Veintisiete años antes

			 

			 

			 

			 

			 

			Las encías brillaban con el rocío, que dejaban al descubierto los labios retraídos. Blancas y turgentes, parecían setas exóticas que habían brotado durante la noche. Una brizna de hierba entraba en la boca del hombre; de la finísima punta colgaba una gota, como una pequeña luz que iluminara la oscuridad de la garganta. No había respiración alguna que la precipitara a una caída antes de tiempo.

			Teresa estaba inclinada sobre la víctima, con las rodillas apuntando al suelo encharcado. Los olores de la primavera se mezclaban con los gases de los tubos de escape de los coches que pasaban a pocos metros del lugar del crimen, en el jardín público de un barrio residencial.

			Eran las ocho de una mañana sombría y cálida. El viento del sur había soplado toda la noche. La ciudad se había despertado y las calles arboladas estaban llenas de trabajadores y estudiantes con prisas, pero las ambulancias y los coches de policía empezaban a llamar la atención. Los curiosos se mantenían a distancia gracias a las lonas levantadas alrededor del cuerpo del anciano; de vez en cuando alguien encontraba el valor para pedir información, antes de que un agente le dijera que se marchara. La palabra «infarto» empezó a correr de boca en boca. No lo habían visto.

			Teresa permaneció agachada. Había aprendido el sutil arte de hacerse invisible en un mundo de hombres, había ocupado un espacio que quedaba disponible porque estaba sin vigilancia. Y mientras tanto se arriesgaba, aprendía, se movía libremente por donde otros se negaban a ir.

			Se tomaron las fotografías necesarias, el forense concluyó la inspección y se dedicó a recopilar los documentos. A diferencia de los demás, él siempre había sido consciente del baile silencioso de Teresa alrededor del cadáver. Teresa podía verlo, de vez en cuando, lanzando serias miradas en su dirección. La medía a ella y cada uno de sus movimientos sin molestarse en ocultarlo.

			Antonio Parri la puso en evidencia. Lo había oído dirigirse a la fiscal y al comisario encargado de la investigación de forma precipitada, incluso irrespetuosa. Como un demente.

			Teresa se encogió sobre sí misma, levantó las solapas de su chaquetón y se concentró en el cuerpo de la víctima.

			Tenía solo unos minutos para intentar adivinar sus últimos momentos de vida, antes de que se lo llevaran. Estaban escritos en los huesos fracturados de su cráneo, expuestos como oráculos primitivos ante la adivina que debía leerlos, ella.

			El cuerpo fue encontrado bocabajo, abandonado al lado de la carretera, sobre la hierba de un parterre. El bastón estaba a su lado, manchado de sangre en el mango. Se había contemplado como posible arma homicida. Teresa se imaginó al asesino blandiéndolo por la punta y golpeando la parte posterior de la cabeza del anciano hasta destrozársela.

			El forense ya le había dado la vuelta, revelando el cráter en el centro del pecho. Un tajo que dejaba al descubierto el corazón violáceo encerrado entre las costillas. Había que bajar la mirada para entender el significado de esa historia, había que respirar su aroma para dar el primer paso.

			El hombre no llevaba pantalones. Los bordes de la camisa y el ligero cárdigan, abiertos como las cortinas de un telón, apenas le cubrían los calzoncillos. Las piernas, con músculos atrofiados, tenían cortes en forma de cruz en tres lugares.

			Teresa se tragó las náuseas y la pena y acercó su rostro al de la víctima.

			La cabeza estaba inclinada hacia un lado, los ojos abiertos, ya opacos. La boca estaba completamente abierta y rígida, hasta un punto que parecía desarticulada. Le faltaban dientes, era la boca de un lactante. En las mucosas y en la lengua se veían diminutos rastros de sangre.

			El asesino le había arrancado siete falanges de las manos. Seguían buscándolas, pero Teresa no creía que fueran a encontrarlas. Se las había llevado. Esas mutilaciones debían de tener algún significado.

			Su mirada volvió a los cortes que le desfiguraban las piernas.

			—¡Battaglia!

			Teresa se puso en pie como una marioneta sacudida por una mano hostil.

			Albert la agarró por un codo y la llevó aparte. Desde que se había convertido en comisario, sus modales se habían vuelto abiertamente agresivos.

			—¿Estás loca? Es un cadáver. Se llaman pruebas esas sobre las que estabas a punto de acostarte.

			—Yo no estaba…

			Teresa se quedó callada. Por detrás de Albert, la fiscal la observaba con atención. Teresa bajó la mirada y siguió la de la doctora Pace. La hierba húmeda le había manchado los tejanos a la altura de las rodillas. Uno de sus botines estaba desatado y el chaquetón le colgaba de un hombro. Se lo ajustó rápidamente. Un mechón de pelo oscuro se rebeló contra el orden, cayéndole torcido sobre la cara.

			—Solo quería observar más de cerca. Esas heridas…

			Ya no la escuchaban. Estaban discutiendo de espaldas a ella. Teresa se había vuelto invisible de nuevo, esta vez porque los demás habían decidido no verla. Ya debería estar acostumbrada, pero, en cambio, ardía de rabia.

			Albert estaba resumiendo a la fiscal los detalles reunidos hasta aquel momento.

			—La víctima es de la zona, vive a diez minutos a pie de aquí. Giovanni Bordin. Setenta y un años, jubilado. Su esposa ya ha llegado.

			Teresa se recogió el mechón en una nueva cola, buscó a la viuda tras la barrera del toldo. La vio sollozando, mientras se abrazaba a un pinscher miniatura que tenía en brazos. Su pelo conservaba todavía rastros de un cardado, pero la mitad de la cabeza mostraba aún las huellas de la almohada.

			Al hablar, Albert dio un paso atrás y le pisó el pie, sin esbozar la más mínima disculpa. «Battaglia, ten cuidado». Ni siquiera se giró.

			—La mujer ha confirmado que su marido salió de casa muy temprano, sobre las cinco y media, para pasear al perro. Se ayudaba con un bastón debido a una reciente intervención, pero no tenía graves dificultades motrices o mentales. El animal regresó a casa una hora después, ansioso, arrastrando la correa. Al mismo tiempo, la gente de la zona descubrió el cuerpo. Lo asesinaron entre las cinco y media y las seis y media.

			La fiscal señaló el cadáver con la pluma estilográfica que siempre tenía entre los dedos, tanto en la oficina como en la más remota escena de un crimen, pero que Teresa nunca la había visto utilizar. Elvira Pace anotaba mentalmente cada detalle, nunca nadie la había sorprendido desprevenida.

			—Tenemos que averiguar dónde se cometió el crimen, aunque presumo que no fue muy lejos de aquí. —Inclinó la cabeza—. ¿Y qué pasa con sus dientes?

			—Usaba dentadura postiza. Acabó allí abajo, quizá por el impacto del golpe… Los vecinos dicen que pasaba las tardes en el bar del cruce, al final de la calle. Se había metido en una red de apuestas de fútbol. Tal vez ganó haciendo perder a la gente equivocada, tal vez se endeudó. Su mujer se ha caído del guindo.

			Teresa carraspeó.

			—Las heridas de arma blanca en las piernas. Creo que son interesantes.

			La fiscal y Albert se dirigieron al coche de la magistrada.

			Teresa reprimió el impulso de hacerles volver agarrándolos por las chaquetas. Sus brazos permanecieron extendidos a los costados, pero la ira se le arremolinaba en el estómago como un bolo imposible de digerir. Lo remetió en sus entrañas.

			Si Albert estaba decidido a seguir las pistas tradicionales, nada de lo que Teresa hubiera podido decir o hacer lo iba a disuadir.

			Pero, una vez que las agotara, no le quedaría mucho más, porque la historia que el cadáver llevaba impresa encima contaba unos pasos que iban en una dirección completamente diferente.

			El pinscher empezó a aullar cuando levantaron el cadáver de su amo y lo colocaron en la caja de acero, pese a que, desde el otro lado del toldo, no podía verlo.

			Teresa recogió el mocasín que se había escapado del pie de la víctima y se lo entregó a sus compañeros, que estaban recopilando las huellas del escenario. El guante se ensució de barro. La suela llevaba una gruesa capa.

			—Tomad una muestra.

			Dio la orden de forma instintiva y la oyó salir con firmeza. Los dos la miraron como si hubiera hecho una broma de mal gusto, pero al final lo cogieron.

			Mientras tanto, el animal seguía inconsolable. Los estridentes ladridos le herían los oídos.

			Teresa retiró el toldo. Una idea aún nebulosa la llevó a dar unos pasos hacia el perro. Buscó en su bandolera el paquete de toallitas húmedas y sacó una.

			Frente a la viuda no tuvo palabras de consuelo.

			—¿Me permite?

			Examinó las patas del animal. Barro.

			Pasó varias veces la toallita por el pelaje negro y luego la miró. Halos rojizos manchaban el tejido.

			La viuda gritó.

			Teresa se volvió para llamar a Albert, incapaz de verlo entre los que trabajaban en el lugar del crimen. Nadie le prestaba atención a ella, a la mujer en estado de shock, ni al perro que seguía ladrando, histérico.

			Nadie, excepto Antonio Parri.
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			Giacomo Mainardi tenía cincuenta años, cuerpo delgado y pelo muy corto que brillaba canoso bajo la luz del neón. En sus labios, lo que podría haber sido el atisbo de una sonrisa, casi una mueca, amplificada por la extraordinaria movilidad de sus cejas. Habría podido representar cualquier emoción únicamente con ellas. Irritación, enfado, incredulidad, asombro, incluso cierta diversión. Con un mero parpadeo, podría haber transformado su rostro seráfico en el de un ángel feroz.

			Esas cejas ahora dibujaban un arco de desdén en el ceño fruncido.

			—¿Quién es él?

			Había hablado silabeando, con la mirada baja hacia sus dedos, marcados por el trabajo.

			Teresa apoyó las manos en el respaldo de una de las sillas destinadas a los visitantes, pero no hizo ademán de sentarse, aunque el dolor la torturaba.

			—Inspector Massimo Marini. Trabaja conmigo.

			Mainardi recibió la información con un parpadeo.

			—No se tomaron en serio mis palabras. El director y ese gilipollas del comisario jefe. Lo reconocí, ¿sabes? ¿Te sigue atormentando?

			Teresa dejó que su mirada recorriera los esculturales músculos que la camiseta resaltaba. Giacomo había estado entrenando todo ese tiempo. Había cuidado de la bestia.

			—Insistí yo en que el inspector Marini estuviera presente.

			—Entonces me decepcionas. Puedes irte, junto con tu perro.

			—Mírame, Giacomo.

			Lo hizo, tal vez, por la determinación con que Teresa se había dirigido a él, o tal vez por el vínculo que no se había roto.

			—Soy una vieja maltrecha. Lo que pretendas tú de mí, te aseguro que no podré hacerlo sin la ayuda del inspector. Es una persona de confianza, de lo contrario no lo habría traído conmigo.

			Él volvió a mirar sus herramientas de trabajo.

			—Siéntate, Teresa. Tú no, inspector. 

			Teresa se sentó con un suspiro.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó el asesino.

			—Sería más fácil decirte qué no me pasa.

			Las manos de Giacomo interrumpieron el trabajo y se quedaron quietas un momento.

			—Gracias por dejar que me trajeran mis herramientas. Sé que fuiste tú.

			—Y yo sé lo importantes que son para ti.

			Desde que habían entrado en la sala de entrevistas, reconvertida en taller, Giacomo Mainardi no había dejado de colocar teselas de colores sobre la mesa, utilizando una martellina y unas tenazas para darles la forma deseada. El mosaico estaba adquiriendo los rasgos de un rostro que aún era difícil imaginar, pero el talento del artista ya podía vislumbrarse en la meticulosa elaboración, en los tonos iridiscentes combinados con habilidad para lograr gradaciones de una tez casi real. Llevaba veintisiete años perfeccionando su técnica y ya ni siquiera se ayudaba con un dibujo. Todo estaba en su mente, capaz de crear tanto visiones de éxtasis como una aberración.

			Teresa sentía sobre ella la mirada de Marini. Podía adivinar su incredulidad, mezclada con irritación.

			Las existencias de Giacomo Mainardi y de ella ya se habían cruzado, pero Teresa se lo había ocultado.

			—¿De qué quieres hablarme, Giacomo?

			Mainardi cortó con sus tenazas una tesela de color marfil y la examinó a contraluz con una expresión hambrienta, los labios húmedos de saliva. Teresa sintió una arcada. Aberración y éxtasis.

			—Son solo pálidos sustitutos, solo pálidos sustitutos —lo oyó murmurar.

			—Giacomo, ¿por qué te has entregado a la policía? Después de haber logrado escapar…

			—Después de que tú me hubieras atrapado y encerrado. Veintisiete años de dura prisión me he chupado.

			Marini soltó un grito ahogado que Teresa fingió no captar. Giacomo, en cambio, clavó la mirada en el inspector como un sabueso.

			Teresa puso una mano sobre la mesa, junto a las teselas, y respondió con rapidez para volver a llamar su atención. No había sido exactamente así, pero no le llevó la contraria.

			—Es mi trabajo.

			Giacomo reanudó el martilleo, pero había mirado sus dedos como si pudieran saciarlo.

			—No te culpo por ello, de hecho. No era una acusación.

			Marini se inclinó sobre la mesa y rozó sin querer las teselas con los puños cerrados.

			Teresa pensó un improperio. La mirada de Giacomo había cambiado. Era negra, el negro de las pupilas dilatadas, el negro de la excitación salvaje. Dominado por el nerviosismo, Marini había establecido un contacto prohibido con los símbolos que estaban sobre la mesa. Las teselas eran sagradas según el sentir del asesino.

			Teresa le apartó la mano, pero para entonces el daño ya estaba hecho.

			—Déjanos solos, inspector.

			Él la miró perplejo. No tenía ni idea de la reacción que había estado a punto de desencadenar y que seguía latente.

			—¿Quiere que me vaya?

			—Sí.

			Con la cara roja, no se movió, y Teresa, de mala gana, se vio obligada a ponerlo en su sitio.

			—No me hagas repetírtelo, Marini.

			El enfrentamiento se instaló tranquilamente en otro terreno, el controlado por Giacomo.

			Los estudió con atención y luego se echó a reír.

			—¿Así que no se lo habías dicho? Pobre inspector, realmente tienes mucho que contarle. —Le indicó la silla vacía—. Puedes sentarte.

			La mirada de Giacomo se había vuelto plácida de nuevo, la excitación se había apagado. Los celos, borrados. Marini ya no era una presa ni tampoco un rival.

			Con un gesto, Teresa lo invitó a aceptar la oferta y se centró en Giacomo.

			—¿Por qué te entregaste?

			La martellina rompió una tesela.

			—Deberías estar contenta. No voy a matar a nadie aquí dentro.

			—Tu compañero de celda murió anoche.

			—Ahogado en la taza del váter.

			—Eso es lo que me han dicho.

			—¿Tú también crees que fui yo quien lo mató?

			Teresa negó con la cabeza.

			—No, Giacomo. Tú nunca harías eso.

			El asesino sonrió, una sonrisa real que por un momento hizo desaparecer la mueca.

			—Tú siempre me has entendido, por eso lograste detenerme.

			Teresa sintió pena por él. Esa frase encerraba toda una vida. La suya, la de Giacomo. Existencias que se habían cruzado, chocado, diluido en parte al entrar en contacto una con otra. En parte, reforzado.

			—Entonces, ¿qué pasó, Giacomo?

			El hombre dejó la martellina. Las abrazaderas que le ataban las muñecas dificultaban la limpieza del polvo de sus dedos.

			—Quien lo mató quería librarse de mí. Debía haber sido yo quien estuviera limpiando los lavabos de los guardias, no él.

			Teresa y Marini se quedaron mirándolo sin reaccionar.

			—Si me he entregado, no ha sido con segundas intenciones.

			Teresa se inclinó sobre la mesa, ignorando las medidas de seguridad.

			—¿Quieres decir que alguien te está dando caza?

			—Sí.

			—¿Quién y por qué?

			—Eso me lo tienes que decir tú, comisaria Battaglia.

			Teresa miró a Marini: él también parecía desconcertado. Sacó el diario del bolso, lo abrió por una página en blanco y se colocó las gafas de lectura.

			—Al menos dame un móvil —le dijo.

			—No te va a gustar.

			—No es momento de ponerte tímido, Giacomo. Cuéntame lo que pasó ahí afuera durante el tiempo de la fuga.

			Él se miraba los dedos, los frotaba lentamente unos con otros. A saber si estaba imaginando que acariciaba un corazón.

			—Me encargaron un asesinato.

			Teresa dejó de escribir y lo miró por encima de la montura.

			—¿Y tú aceptaste?

			Enarcó una ceja, la otra permaneció relajada. Una ola que también levantó un hombro.

			—Por supuesto, Teresa.

			—Pues claro —murmuró ella.

			—Todo era… perfecto.

			—Cuando dices que era perfecto, ¿quieres decir que la víctima…?

			—Cumplía mis fantasías, sí.

			—Así que era un varón, maduro. Sesenta, setenta años.

			Un parpadeo.

			—Más o menos.

			—¿Tienes un nombre que puedas darme?

			—No.

			Teresa se quitó las gafas y se puso a mordisquear la patilla.

			—¿Dónde lo conociste?

			—Zona del estadio. No sé qué estaba haciendo allí. Tal vez estaba buscando prostitutas.

			—¿Te dijo quien te hizo el encargo que lo encontrarías allí?

			—Sí. Estaba matando el rato. Y yo lo maté a él.

			—¿Y luego qué?

			—Luego lo llevé hasta donde había decidido dejarlo tirado. Con un coche robado.

			—¿Y tú lo…?

			—Sí.

			—¿Dónde está lo que le quitaste?

			No respondió. Era inútil insistir.

			—¿Y el coche?

			—Me deshice de él. No me preguntéis dónde. —Se volvió hacia Marini—. Dios sabe lo que ha cambiado esta ciudad en veintisiete años.

			Teresa bajó el tono.

			—¿Cómo se pusieron en contacto contigo? El inductor, ¿cómo llegó hasta ti?

			Giacomo bajó la voz. Ella se fijó en la reacción: se sentía amenazado.

			—Sabía mi número de teléfono móvil, Teresa. Y yo ni siquiera lo recordaba: lo había conseguido unas horas antes.

			Ella intentó ignorar las punzadas que habían empezado a atormentarla de nuevo, pero su concentración estaba minada, pendiente de su férrea voluntad de no dejar nada sin intentar. 

			—Necesito todos los detalles que puedas proporcionarme. ¿Puedes estimar la edad a partir de la voz? ¿Reconociste algún ruido de fondo?

			Giacomo parecía perdido en sombrías reflexiones. Había vuelto la cara, miraba fijamente un punto lejano, más allá de las paredes, más allá de las cadenas de la cárcel.

			—Lo sabía todo sobre mí. Todo. Sabía cómo convencerme.

			Teresa lo siguió a la perfección por ese camino.

			—Te dio lo que más querías.

			Giacomo entreabrió los labios. Parecía saborear la sangre de la víctima en la punta de la lengua.

			—Oh, sí. Así es —susurró—. Me ofreció la presa perfecta.

			—¿Cómo se comunicaba contigo?

			—Solo un par de llamadas telefónicas fueron suficientes. Era un número oculto. Me dijo dónde podíamos vernos. No hacía falta nada más: haz lo que quieras con él, me dijo. Hazle todo lo que quieras.

			—Y ahora crees que está intentando matarte.

			—Ha estado a punto de hacerlo, Teresa, me ha rozado. Es alguien que puede meter las manos también aquí dentro.

			Teresa inclinó la cabeza sobre su hombro, lo examinó. Un pensamiento se abría paso en su mente falible.

			—Te entregaste para ponerte a salvo.

			—Gran error.

			—Así que… ¿alguien ya ha intentado matarte fuera?

			—Dos veces. A punto estuve de que me atropellaran. El coche aceleró cuando yo estaba cruzando la calle. Y, la noche que me entregué, la caseta en la que dormía ardió en un incendio.

			—¿Y el teléfono móvil del que me has hablado?

			—Fundido.

			Teresa se frotó los ojos.

			—Giacomo…

			—Es la verdad.

			—¿Cuándo sucedió, cuándo lo mataste?

			Una pausa. No de vacilación, no de duda.

			—La noche del 20 de mayo.

			Teresa sintió las manos ensangrentadas de Giacomo presionándole el pecho, aunque no se habían movido, aunque estaban limpias. Empujaban para hacerla retroceder, hacia la vida o hacia el pasado.

			Buscó en los ojos del asesino la respuesta a la pregunta que no se había atrevido a formularle.

			Él había elegido la fecha. No fue casualidad. Era el cumpleaños de ella.

			Teresa miró a Marini y luego de nuevo a él.

			—Tendremos que hacer algunas comprobaciones. El hombre al que dices haber matado, ¿dónde está ahora? Necesitamos el cuerpo para abrir una investigación.

			Giacomo se echó sobre la mesa y le agarró la mano. Marini le gritó que se alejara, estaba a punto de lanzarse sobre el hombre cuando ella lo detuvo.

			—No pasa nada, Marini. No pasa nada. —Tal vez estaba intentando convencerse a sí misma.

			Giacomo apretaba, pero lo que le comunicó la presión solo fue necesidad. Necesidad de ser creído y salvado. Pero ese calor, esa piel la congelaba.

			—Dejé el cuerpo en el lugar donde nos encontramos la segunda vez, ¿recuerdas? De la forma habitual. Pero ya no está ahí.

			La voz del hombre se había convertido en un chillido que evocaba sombras y territorios subterráneos de los que había que mantenerse alejado.

			—Alguien lo cambió de lugar y ahora quiere enterrarme a mí también. Debes detenerlo, Teresa. Detenlo, como me detuviste a mí.

			Marini había abierto la puerta y llamado a los funcionarios de la prisión.

			Cuando se lo llevaban, lo que Teresa vio en los ojos completamente abiertos del asesino fue una paradoja.

			¿Quién puede aterrar al terror?

			Teresa abrió la mano. La respuesta, quizá, estaba en la notita arrugada que tenía en la palma.
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			—¿Cuándo pensaba decírmelo? —Marini ofrecía su cara al sol, con los ojos protegidos por unas Ray-Ban, la camisa remangada y la americana colgada en un banco. Estaban esperando al comisario jefe y al ayudante del fiscal en el patio exterior de la cárcel—. Fue usted la que lo atrapó.

			Sonó como una acusación, pero era leve. El inspector parecía relajado, casi somnoliento.

			Teresa miró hacia las montañas que rodeaban la verde cuenca en la que se encontraba el centro de detención. El fondo del valle y las estribaciones prealpinas eran una alternancia de prados y laderas de color esmeralda. Se respiraba la dulzura de los tilos en flor, agitados por el aleteo de las golondrinas. Alguien estaba utilizando una motosierra no muy lejos de allí. El aire olía a resina y a hierba recién cortada.

			—Pensé que habrías leído el expediente. —Se palpó los bolsillos—. ¿Tienes un caramelo?

			—No tuve tiempo. Hicieron que me reincorporara durante la convalecencia, igual que a usted.

			—No te justifiques. Siempre suena mal y rara vez se logra el efecto deseado.

			El inspector se incorporó para meterse una mano en el bolsillo del pantalón, desenvolvió un paquete de caramelos sin azúcar y le ofreció uno.

			—He quedado como un incompetente.

			—Pues no, lo has hecho muy bien. Has hecho la mejor elección. Has logrado que se divirtiera, por eso Giacomo te ha permitido sentarte y ha empezado a hablar. De lo contrario, no habría abierto la boca. No te lo dije antes de entrar porque tenía fe en el efecto sorpresa para los dos.

			Marini se bajó las gafas de sol con un dedo.

			—Efecto sorpresa. A un compañero. Durante un interrogatorio.

			—Siempre te quedas con lo insignificante. Giacomo acaba de permitirte formar parte del juego. No te teme, no te encuentra interesante como víctima, pero se siente gratificado por la dinámica que existe entre tú y yo. Has demostrado ser temperamental y él lo valora. Te permitirá asistir a las próximas reuniones, yo diría que eso es una victoria.

			—No veo nada honorable en ello.

			—No, pero tú no eres un samurái. Intenta mirar a largo plazo.

			—Podría haber llegado con otros métodos.

			—¿Más refinados, quieres decir? Te sacaré de dudas: de ninguna manera. Giacomo no te lo habría permitido. Si crees que puedes engañarlo, ya has cometido tu primer error. Hemos sido sinceros con él. Sigamos por este camino y él lo será con nosotros.

			—Parece como si hubiera algo entre ustedes dos. Algo que va más allá del hecho de que ya se conocieran, quiero decir. ¿Me contará algún día lo que pasó? Y no me refiero a los hechos de la investigación.

			—Algún día, tal vez.

			—¿Cómo le va con la bomba de insulina?

			Teresa la buscó bajo la camisa. Había olvidado que la llevaba puesta.

			—No va mal.

			—Nunca me dará una satisfacción, ¿verdad?

			—¿Y qué es lo que debería decir?

			—Que mi sugerencia le ha mejorado la vida, por ejemplo, y que debería haberme hecho caso antes.

			Teresa se echó a reír. El inspector pensaba que la diabetes era su mayor problema, cuando en realidad era la mente de Teresa la que no funcionaba como antes. Los recuerdos se rompían en fragmentos que se perdían para siempre.

			Tenía que decírselo, tenía que decirle que no volvería a dirigir el equipo, pero siempre acababa posponiéndolo.

			—Marini, después de este periodo de enfermedad…

			Él apoyó los codos en las rodillas. El reloj de pulsera lanzaba destellos que cegaron a Teresa por un momento.

			—Lona será un problema, lo sé, pero, si el equipo se mantiene unido, y lo hará, podremos contenerlo. Tarde o temprano, el comisario jefe se cansará de ir pisándole los talones, comisaria. Eso no puede durar para siempre.

			—Me temo que te estás engañando a ti mismo. En cualquier caso, Lona no es el problema.

			—Se siente cansada. Lo entiendo.

			—Estoy cansada. Mi cuerpo está cansado y mi mente, Marini…

			El inspector se volvió para mirarla. Sonreía con el aire de quien se cree que lo sabe todo.

			—Todavía tiene mucho que enseñarnos, comisaria, y nosotros estamos deseando empezar de nuevo. —Se levantó, animado por una nueva energía—. Usted no es una policía de acción.

			—¿Ah, no? ¿Y quién lo sería, tú?

			—La mente es su coto de caza. La suya y la de los asesinos. Consigue reconstruir sus historias, ve nacer propósitos que luego se hacen realidad. Puede seguir haciéndolo, y lo hará. —Señaló hacia la prisión—. ¿Qué es lo que ha pasado ahí dentro? Yo no me lo explico. Es usted capaz de meter la mano entre las fauces de un tigre y que se la lama y ronronee.

			Teresa se quedó sin palabras. La animaba el hecho de que la jubilación quedara cerca. Tal vez no tendría que dar explicaciones, salvo al médico que le firmaría el siguiente parte de baja.

			—Cuando se trata de mí, no tienes ninguna intuición investigadora, inspector. ¿Te das cuenta de eso?

			Él frunció el ceño.

			—¿Qué quiere decir?

			—Exactamente eso.

			Marini se desenrolló cuidadosamente las mangas, alisando las arrugas, y se puso la chaqueta.

			—Entonces, Giacomo Mainardi niega haber matado a su compañero de celda, pero confiesa otro asesinato. ¿Cuánto tiempo ha estado fuera de la cárcel?

			—El tiempo que tú te tomas para decidir qué ropa ponerte.

			—Algo más de diez días. Y la llamada de la sangre se ha dejado sentir de inmediato.

			Había desprecio en la constatación de los hechos.

			Teresa se agachó y rozó con los dedos un diente de león que había brotado en una grieta del suelo. De niña, solía recoger los vilanos para agitarlos como varitas mágicas.

			—Giacomo era un niño vigoroso, muy físico. Quería ser atleta, sin importarle en qué disciplina. Soñaba con la competición, la medalla, los aplausos. Así nos lo refirieron todos sus profesores.

			—¿Por qué me lo cuenta?

			Teresa permaneció agachada. Podía verle las puntas de los zapatos.

			—No le iba bien en la escuela, a pesar de tener un cociente intelectual superior a la media, como se comprobó tras detenerlo. Decir que no lograba destacar en ninguna asignatura sería un eufemismo. Los compañeros lo aislaban, en el mejor de los casos. Otros se metían con él. Giacomo sufría una malformación ósea que lo hacía diferente. Tórax en embudo congénito. Tenía una fosa a la altura del esternón. Lo llamaban «el sin corazón». —Rio con amargura—. Con el tiempo, se convenció de que realmente no tenía corazón.

			—¿Tenía el pecho excavado?

			—Sí, una auténtica sima. Es un defecto que se puede solucionar con cirugía, pero esa cirugía tardó en llegar. Cuando lo hizo, era demasiado tarde. La deformación había echado raíces en su alma. Te he dicho ya que, a pesar de todo, Giacomo era un niño muy vigoroso, lleno de vida, ¿verdad?

			—Sí.

			Teresa levantó la cara.

			—Bueno, al final consiguieron apagar esa vida que sentía dentro. Un día me confesó que empezó a albergar fantasías de canibalismo a los doce años. ¿Quién es el monstruo que tanto te indigna, Marini? Todavía no sabes nada de Giacomo. Nada.

			Marini permaneció en silencio.

			—Giacomo aprendió lo que era la soledad y la ira. Pronto aprendió a odiar. Quizá esa depresión del cuerpo se había convertido en la del alma.

			—¿Y la familia?

			—Ah, la familia. Punto débil. Lo único que deberías haber hecho, inspector, es preguntarte: ¿cuál es el pasado de este hombre? La respuesta te habría sorprendido, porque su historia no es muy diferente de la tuya. —Teresa se sentía triste—. Su historia no es diferente de la tuya, pero tú te las apañaste para salvarte. Él no lo consiguió.

			Lo vio recibir el golpe, sintió pena por él y por ese niño traicionado por el mundo de los adultos que había sido. Se detestó a sí misma, pero la embestida era necesaria, porque para sentir el dolor de los demás a veces hay que revivir el propio, como un espectro que todavía tiene el poder de erizar la piel.

			Marini se recuperó.

			—Yo encontré a alguien que me salvó, comisaria.

			—Giacomo, en cambio, no tenía a nadie.

			—Sospecho que en algún momento llegó alguien, exactamente como me pasó a mí. La misma persona, de hecho. Usted.

			Se miraron sin añadir ni una palabra hasta que se les unieron Albert y Gardini, el ayudante del fiscal.

			Teresa se puso de pie, tratando de enmascarar el sufrimiento que pesaba sobre ella.

			Gardini estaba cerrando el maletín con el expediente del caso.

			—Eso es todo por ahora, he requerido las grabaciones de la entrevista. Por supuesto, al detenido se le pondrá en aislamiento.

			Teresa hizo una mueca.

			—El aislamiento no es nada aconsejable. Incluso podría ser contraproducente, ya se ha probado con él. Los rasgos paranoicos…

			—Comprendo tu punto de vista, Teresa, pero es un asesino múltiple que ya ha conseguido escaparse una vez y que se ha autoinculpado de otro crimen. Eso sin mencionar que han asesinado a su compañero de celda y él es el principal sospechoso.

			—No es mi punto de vista y no hay pruebas contra Giacomo. No fue él quien mató a su compañero.

			Albert no esperó más para atacar.

			—Me parece injustificada, incluso peligrosa, tanta confianza en su inocencia. Las pesquisas siguen en marcha.

			Teresa no se dejó desanimar.

			—Esperaremos los resultados, pero no me desmentirán.

			—Qué presuntuosa, comisaria.

			Teresa se volvió hacia Gardini.

			—Giacomo nunca habría matado a un compañero de celda. No es así. Tiene rituales, etapas por las que pasar, incluso metas, si de verdad vamos a entrar en detalles.

			Albert la miró de pies a cabeza.

			—Giacomo. ¿Sigues llamándolo por su nombre de pila? Veo que tenéis mucha confianza. Si de verdad vamos a entrar en detalles, tú ni siquiera deberías estar aquí.

			—Ya te ha ido bien por contar con mi presencia, porque sabías que tú con él no habrías llegado a ninguna parte. Por segunda vez.

			Albert se indignó.

			—Ten cuidado, Teresa.

			Marini abrió la boca para responder, pero Teresa lo detuvo con un toque en el brazo. Fue Gardini quien se encargó de equilibrar la situación.

			—Teresa, no puedo evitar que lo aíslen, pero no lo separarán de sus herramientas. Sé que no es mucho, pero es una promesa.

			—Gracias, es mucho, de verdad.

			—Esto es inaceptable. No debemos recompensarlo.

			—No se trata de una recompensa, doctor Lona —soltó Teresa. Intentó contar hasta diez, pero solo llegó al tres—. ¿Sabes lo que distingue a un artista de un asesino en serie? La forma expresiva. Pero ambos piensan en imágenes, dialogan con representaciones interiores, comunican su universo psíquico. Se alejan de la realidad para crear y vuelven a ella solo para concretar, lo que significa actuar.

			—¿Quién lo dice, tú?

			—No. Pero, si citara el método de imaginación activa de Jung, el id y el ego, o las teorías de De Luca, todo eso para ti no tendría ninguna importancia, supongo.

			—Teresa… —Gardini la llamó al orden.

			Cerró los ojos por un momento y buscó la calma antes de proseguir.

			—Mirad, Giacomo Mainardi es un asesino y también es un artista, no podemos ignorar eso, porque es eso: la imaginación desempeña un papel fundamental. Dejemos que sus fantasías se canalicen en formas de expresión inofensivas. Creedme cuando os digo que se ha demostrado que las fases del asesinato en serie son las mismas que las de la creación artística. Auroral, de excitación, de seducción, creativa, totémica…

			—¡Pero, por favor, Teresa!

			—Y, finalmente, «depresiva», Albert. Significa que, si le quitamos las teselas y las herramientas, a Giacomo le entrarán muchas ganas de matar, de arrancar un hueso del cuerpo, convertirlo en siete trocitos y meterlos en otro sitio que no sea un mosaico. Y encontrará la manera de hacerlo, con o sin aislamiento. Lo intentará a cada momento de su vida, es tan cierto como que necesita respirar para sobrevivir.

			Albert desvió la mirada y Teresa vislumbró en ese sutil signo de debilidad un espacio para abrirse paso.

			—Separarlo del arte supondría causarle ansiedad y depresión. El estrés crónico provoca la hipertrofia de la amígdala, un aumento de la actividad del sistema límbico. Los niños maltratados o abandonados tienen una amígdala más grande que sus compañeros no problemáticos.

			—Habla claro, Teresa.

			—Vale, voy a ser muy clara. Significa que la parte del cerebro reptiliano que aún tenemos en común con los animales y que hemos llevado dentro de nosotros durante millones de años está lista para pasar al ataque, comisario jefe, y no es prudente permitírselo a un hombre que tiene que matar para sentirse bien. Es como azuzar a una bestia, ¿entiendes? Pero, si eliminamos las fuentes de estrés, esa bestia volverá a su madriguera.

			Gardini carraspeó.

			—Bueno, creo que ahora estamos todos convencidos de que es mejor dejarle a Mainardi sus mosaicos.

			Albert no le dio la satisfacción de reconocer que llevaban razón.

			—Mainardi ha confesado un asesinato y ni siquiera tenemos el cuerpo de la víctima —dijo—. Tal vez deberíamos preocuparnos por encontrarlo. Eso en el caso de que exista: he enviado un equipo al lugar que indicó. No han encontrado nada.

			—Aún no —dijo Teresa—. Y él ha dicho que alguien movió el cadáver. Sugiero recuperar el perfil victimológico de sus antiguas presas y a partir de esa base elaborar un posible perfil para la última víctima. Si alguien le ofreció un hombre como en un holocausto y Giacomo lo aceptó, eso significa que se correspondía perfectamente con sus fantasías y él nos lo ha confirmado. Es necesario cruzar los datos que tenemos con las personas desaparecidas la noche del 20 de mayo, fecha en la que Giacomo dice haber matado. Han pasado diez días, a estas alturas ya debe de haber alguna denuncia.

			Gardini volvió a abrir el maletín para sacar la agenda electrónica.

			—¿Antes no?

			—No, nunca ha hecho prisioneros y los vagabundos le dan asco. Solía cazar en otros territorios.

			—¿Debemos confiar en un asesino en serie?

			—Cuando se trata de la muerte, los asesinos en serie se lo toman todo muy en serio.

			Albert encendió un cigarrillo e inhaló profundamente.

			—Contó una historia que no se sostiene. Delirio paranoide, eso es lo que pienso de sus palabras. ¿Y qué decir del inductor? ¿De verdad vamos a creerle?

			Teresa lo habría golpeado de buena gana con el bastón.

			—¿Han pasado veintisiete años y todavía no te has dado cuenta de que lo subestimas?

			Gardini cerró el tema.

			—Sea como sea, debemos tener en cuenta sus afirmaciones. De momento, no tenemos ninguna alternativa. Si en ese lugar alguna vez hubo un cadáver, encontraremos el ADN, pero vamos a necesitar tiempo y recursos. Es un campo yermo en las afueras de la ciudad, si no recuerdo mal.

			—Es una zona bastante amplia —confirmó Albert.

			Los dos empezaron a comentar los siguientes pasos de la investigación. Teresa se alejó y le indicó a Marini que se quedara a escuchar. En cualquier caso, no era ella quien iba a estar al mando del equipo.

			Buscó los caramelos en el bolsillo, pero recordó haberlo hecho poco antes sin éxito. Un día empezaría a formular obsesivamente las mismas preguntas, a hacer los mismos gestos, incapaz de darse cuenta de que acababa de pronunciarlas, de que acababa de realizarlos. Su mente daba saltos como un disco rayado.

			Estaba sosteniendo un juego peligroso.

			Miró a los tres hombres, cada uno de los cuales representaba, para bien o para mal, una parte importante de su vida, profesional y privada.

			¿Qué mejor ocasión para una revelación que haría que la gente hablara de ella durante mucho tiempo? Ya no le importaba gran cosa. Lo olvidaría pronto.

			Carraspeó mientras sus dedos rozaban un trozo de papel en el fondo del bolsillo. Sacó la nota y la desdobló. Una sola palabra, escrita con una caligrafía nerviosa, las letras borrosas y pegadas entre sí, como si buscaran apoyo o bien se empeñaran en empujarse, en meterse unas dentro de otras. Habían sido escritas con sangre. Teresa imaginó a Giacomo hiriendo su piel, recogiendo una gota para trazar las letras.

			No tenía ni idea de cómo había acabado esa nota en su bolsillo, pero era para ella y no tenía dudas sobre la identidad del autor. Sin embargo, Teresa no era capaz de recordar.

			—Comisaria, ¿sigues con nosotros?

			Albert se había dirigido a ella con fastidio.

			Teresa lo miró. ¿Y ahora cómo se lo decía?

			De la única manera posible: directa, en modo alguno conciliadora.

			—Sé dónde encontrar al menos algún trozo de la víctima. O lo que queda de ella.
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