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			Nada a no ser de vez en cuando un escalofrío en los árboles y cada hoja una boca en un lenguaje sin relación con las demás, al principio ceremoniosas, dudaban, pedían permiso, y después palabras destinadas a ella y de las que se negaba a entender el sentido, cuántos años hace que me atormentan, no tengo que darles explicaciones, suéltenme, esto de niña, en África, y después en Lisboa, la madre se acercaba al mueble de la cocina donde guardaba las medicinas


			—¿Son las voces Cristina?


			aquí en la Clínica silencio, con las inyecciones las cosas dejan de interesarse por mí, una frase, a veces, pero sin amenazas ni enfados, solo el nombre


			—Cristina


			una amabilidad diligente


			—¿Cómo estás Cristina?


			o una queja


			—No nos haces ni caso


			la cama, la mesa y las sillas casi objetos de nuevo, aunque se sienta un resentimiento que espera, no se atrevía a tocarlos, se tumbaba pesando lo menos posible con la esperanza de que la almohada o las sábanas no la sintieran y puede ser que se distraigan y no la sientan, no deben de sentirla porque ningún


			—¿Cómo estás Cristina?


			desde hace semanas, exceptuando las hojas en un capricho del viento y las bocas de vuelta por un instante, lo que me molestan las bocas, el director de la Clínica


			—Me estoy planteando darle unos días de permiso si me promete tomarse las pastillas


			y en el interior del


			—Me estoy planteando darle unos días de permiso si me promete tomarse las pastillas


			no existía la sombra de una sugerencia, un consejo, la orden


			—Tienes que matar a tu padre con el cuchillo


			gracias a Dios ausente, casi paz si hubiese paz y no la hay, hay negros corriendo en Luanda, camionetas con soldados, tiros, gritos en una ambulancia que arde en la playa, bajo pájaros que se escapaban, y al dejar de arder ningún grito, el padre fue cura, ya no era cura y la madre enfadada


			—¿Quién te ha contado eso niña?


			el padre oscuro, la madre clara que antes de conocerlo había venido en barco para bailar en un teatro y no era teatro como lo llamaban, otro nombre, al no acordarse del otro nombre ella teatro y qué hay de malo en haber sido cura o bailar en el otro nombre, si las voces en las cosas o en su cabeza preguntasen


			—¿Cómo estás Cristina?


			los gritos se borrarían, la ambulancia se borraría, solo hierros retorcidos en la arena, lo que parecían cuerpos, lo que creyó cabezas, en la isla frente a la playa restos de barcos, si las voces


			—¿Cómo estás Cristina?


			respondería


			—Fenomenal


			en el apartamento de Lisboa se ve el Tajo desde la terraza siempre que se abra el pestillo porque los cristales opacos, cuando se marchó el hombre que los puso la madre al padre


			—Después de todo este tiempo ¿sigues teniendo miedo?


			y el padre sin responder, al menos los árboles del cementerio judío no eran capaces de verla y por tanto ni amenazas ni enfados, se quedaba mirando al padre, jugando al ajedrez en un rincón, asustándose en cuanto pasos en la escalera


			—Madre ¿qué le pasa a padre?


			y la madre, que nunca bailó para ella debido a la rodilla


			—Esta rodilla


			masajeando dolores con el bote


			—Manías


			apoyada en el pasamanos del fregadero dado que en su caso la tarima escalones vencidos con esfuerzo uno a uno y para nosotros liso, la rodilla se deshacía y se recomponía bajo la falda


			—Manías


			no dicho como por las hojas de los árboles, soplado, la madre a quien le faltaban dientes


			—¿Por qué le faltan dientes madre?


			con muchos incisivos mordiendo el


			—Manías


			cuyas arrugas se hacía necesario alisar para oírlo, una fotografía en la cómoda de cuando bailaba en la segunda de dos filas de bailarinas con plumas y lentejuelas, la uña casi sin esmalte aplastada contra el marco


			—Soy yo


			es decir solamente plumas, no cara, por detrás de plumas más grandes, las plumas de la madre, ofendidas


			—Siempre nos escondían


			y por suerte se callaron enseguida, no la mandaron coger el cuchillo ni romper lo que quiera que fuese, cada hoja una boca de manera que avisarlas, levantando y bajando el dedo que nunca tuvo esmalte, si tuviese esmalte no sería suyo


			—Olvídenme


			gente corriendo en Luanda y la uña de la madre dejando el retrato


			—No era una corista importante


			con el sol por fuera de los cristales opacos, si los rayase con un clavo, pero en qué cajón hay clavos y la caja de las herramientas guardada no sabía dónde, lo veía, como las ambulancias que ardían, con los mismos gritos y la misma agitación al fondo, una tarde cogió las cerillas de la despensa e intentó prenderle fuego a la cortina para callar los gritos que desordenaban el salón pero la rodilla de la madre bajó cojeando los peldaños que se formaban para ella y se las quitó, en lugar de pegarle le apretó la nariz contra la barriga, que es por donde lloran los adultos, la barriga dando botes


			—¿Por qué le da botes la barriga madre?


			y muy lejos de la nariz, ahogado en la barriga, una garganta que no formaba parte de ninguna de nosotras, a qué criatura pertenecía la garganta, también dando botes, al soltarla los ojos del padre, que de repente no se reconocían el uno al otro, casi la hicieron arrodillarse de angustia, respondió también con los ojos


			—No voy a preocuparme por usted


			y no solamente los ojos, la zona alrededor de los ojos, el director de la Clínica


			—Me estoy planteando darle unos días de permiso si me promete tomarse las pastillas


			la zona alrededor de los ojos parecida a las casas antiguas que nadie habita, ni siquiera la memoria de los muertos, y sin embargo se agarra a nosotros y persiste, caminando por las habitaciones en una renuncia de ecos, una bata en un sillón de terciopelo


			—No soy de nadie estoy sola


			la madre


			—Cristina


			y Cristina un huevo, señora, si quiere que responda llámeme como debe ser, con la boca de las hojas, las voces se expresaban en secreto detrás de las inyecciones, se inclinaba hacia ellas


			—¿Perdón?


			y una en su espalda, muy triste


			—No podemos hablar Cristina


			si por lo menos fuese capaz de rayar con un clavo el cristal que la apartaba de las voces y al apartarla de las voces la apartaba de todo, de la gente que corría en Luanda, de las camionetas con soldados, de los gritos, yo ni curiosa ni asustada, indiferente, de vez en cuando alguien se caía y se arrastraba unos metros, como la rodilla de la madre, antes de convertirse en suelo, una chica alcanzó su zapato, apoyó levemente la mejilla en la puntera, soltó la puntera, lo dejó, la madre limpió la sangre en casa con la esponja de las sartenes, no en el apartamento de Lisboa, claro, en Luanda, un poco más allá de Muxima, farolas apagadas a pedradas, balcones cegados por ametralladoras, si el teléfono empezaba a sollozar el padre con las mangas abiertas defendiendo el aparato


			—No lo cojáis


			sin acercarse a él, le preguntó


			—¿Hay soldados al teléfono padre?


			y la cara de su madre, no los labios


			—Cállate


			los labios inmóviles, gente que llamaba a la puerta, dejaban la puerta y seguían corriendo, pasados estos años no han dejado de correr, a veces pensaba que silencio y no silencio, todavía gente, todavía la ambulancia, todavía camionetas, quién les limpiaría la sangre de los zapatos con la esponja, cada mueble respirando por su cuenta, no juntos como de costumbre, al respirar juntos el salón era salón, separados no entendía dónde se encontraba, trozos de cómodas, de sentimientos, de armarios


			—¿Dónde vivimos nosotros?


			el padre escribiendo, el papel tapado con el codo, saliendo en un todoterreno de la policía, volviendo por la mañana con la corbata enrollada en el bolsillo y manchas no se sabía de qué en el traje arrugado


			—No discutáis conmigo


			los muebles no solo separados, transparentes, se veían los cubiertos en las baldas, servilletas, manojos de cuerdas, manteles de altar


			—¿Ha robado la iglesia padre?


			tiros no de escopeta, más fuertes, la fachada del colegio un destrozo del que salían ladrones con ficheros y mapas, hasta en las copias cometías errores, Cristina, qué vergüenza, dinos si hoy día sigues cometiendo errores, si hubieses estudiado entenderías a las hojas y la razón por la que los soldados disparan contra los árboles, el todoterreno de la policía se quedaba en la acera protegiendo al padre, por la noche, y aun así piedras que no se sabía de dónde venían contra las persianas bajadas, la madre


			—¿En qué andas metido?


			y el padre escribiendo, al levantarse de los papeles los ojos que no se reconocían el uno al otro sobre ella, quietos sin reconocerse, juegan al ajedrez contra un libro, la circunvalación de Luanda sin pájaros, los restaurantes cerrados, el padre


			—No salgáis


			como él tampoco salía de Lisboa, si una ambulancia en la calle obligaba a la madre a abrir un poquito la terraza


			—¿Está ardiendo?


			y bajo los hierros torcidos dos cabezas, muchos


			—Me estoy planteando darle unos días de permiso si me promete tomarse las pastillas


			cuerpos o mejor lo que parecían cabezas, lo que parecían cuerpos y entre las cabezas y los cuerpos un pie de verdad, intacto, siempre balanceándose


			—Cristina


			porque todo le hablaba


			—Todo me habla 


			miles de voces distrayéndola de las copias del colegio y de la sopa de la cena


			—A quien no se tome la sopa se lo comen los bichos en la oscuridad


			saquen las voces de aquí, por qué razón no puede haber solo hambre de fruta, las voces se despedían cuando llovía pero entonces eran las goteras y las gotas pasando de fuera adentro de mí y ninguna camisa sofocaba el ruido, mi padre fue cura antes de que yo naciera, ya no es cura, lo aseguro, aunque capaz de bendecir y perdonar los pecados, se descalzaba examinándose los pies, indecisa,


			—¿Están balanceándose como el de la ambulancia madre?


			todo tan grande en aquella época incluyendo disgustos y asombros, queremos ser del tamaño de lo que sucede en nosotros y no lo conseguimos, cuando murió el periquito una desilusión con espinas, que iban del ombligo al cuello, de modo que se mantenía quieta con la esperanza de que no la picasen


			—No me hagan daño


			y tras el no me hagan daño


			—¿Será esto tristeza?


			la madre cogió el periquito por un ala y el animal se desplegó como un acordeón con garritas en el medio, el padre aliviado porque la ambulancia no ardía


			—No han descubierto dónde me he escondido


			dóblelo por los pliegues y métalo en la jaula, señora, hay difuntos, un día de estos, si hay ocasión, le explico cómo lo aprendí, que se despiertan, observan alrededor, deciden


			—Voy a volver


			y pasan el tiempo de acá para allá en el pasillo, intrigados con los cambios


			—¿Estás segura de que no te has equivocado en la dirección Matilde?


			cuando ninguna Matilde, acaban pidiendo disculpas desapareciendo con pasitos nerviosos, no se imagina la multitud de difuntos que andan por ahí buscando el edificio en el que vivieron, cómo se llamaba la calle que no me acuerdo bien, me suena el bazar de los chinos, me suena la carnicería pero debería haber pasado la Óptica y no doy con la Óptica, se sientan en un banco


			—Si me siento me tranquilizo


			la madre dale que te pego con la rodilla, traigo la bolsa de agua caliente, no traigo la bolsa de agua caliente


			—Como si les importase dónde te escondes se ha acabado esa historia


			las noches en que el padre no venía los difuntos la molestaban en la habitación tocando la sábana


			—¿De verdad que no eres de mi familia niña?


			la madre con una bata vieja abandonada, a lo mejor entra en ellas con disimulo, alejándose


			—No hay nadie que no sueñe sigue durmiendo y no me toques el hombro


			tras estos años la rodilla de la madre y mis sueños proseguían de forma diferente, qué nos pasó mientras tanto, en Luanda los soldados disparaban no solo a las personas, a los perros, en Lisboa el ciego en una sillita al lado de la mercería, abriendo las aletas de la nariz ante el chico que le compraba tabaco


			—Ha pasado una mujer ¿verdad Carlos?


			y el chico cogiéndole dinero de los bolsillos


			—Es la hija del cura la loca que habla sola


			sus faldas ajustadas, las de la madre


			—Pruébate esa


			demasiado anchas, cómo era usted con mi edad, cuéntemelo, el doctor que le trataba la rodilla, sin entenderlo


			—¿Cómo que esta niña oye voces?


			junto a un cartel imperativo, Lávese las manos antes de comer, y el dibujo de palmas, haciendo el gesto de refregarse, bajo un grifo en el que el agua era un cono de rayitas, el doctor se había afeitado mal la parte izquierda de la barbilla y masticaba, sin ofrecerles la cajita, caramelos que anulaban sílabas a las palabras y transformaban en vocales todas las consonantes, la lengua aparecía con el caramelo, ya minúsculo, en la punta, mordiéndolo con un ruido de cristales que se rompen, señalando


			—Las amígdalas 


			como si los doctores enfermasen, qué lío, en la playa en Angola, además de la ambulancia, fulanos casi desnudos, amarrados con alambres en las muñecas, acurrucados y esperando, lo que mejor recordaba de la gente era la resignación, una noche sin garantías de un mañana, de momento no oía voces, no había bocas en las hojas, la madre, con el pelo teñido, no gorda, no anciana, colocando, con un pincel, párpados azules encima de los párpados rosas


			—¿Qué hacía usted antes de bailar madre?


			—Trabajaba en una fábrica


			unas veces fábrica, otras modista, otras oficina, otras


			—No me fastidies con preguntas


			corrigiendo el pincel que no se volvía párpado, solo se ensuciaba y ella lo lavaba en el grifo, Lávese las manos antes de comer, la madre, inclinada sobre la consola, con un retrato en el que llevaba una cosa encima y otra debajo y se llamaba Simone, a pesar de llamarse Alice, al menos el padre Alice y en las cartas de una tía Alice con una letra que desanimaría a la maestra de la escuela


			—Ay Cristina


			la madre retocando el párpado en el espejo


			—Por tu culpa casi lo estropeo


			no con el pincel, un cepillito y un lápiz, muy de vez en cuando una compañera de los bailes que había trabajado en la fábrica, en la modista, en la oficina, con paneles a ambos lados de la puerta con fotografías como las de la madre, solo que, en lugar del nombre, Girls, venía a pedir dinero envuelta en un abrigo de pieles sin piel, despeluchado, tuvieron un gato así que enterramos en las traseras, incluso tapado siguió maullando durante meses y algunas tardes vuelve para molestarnos, la compañera


			—Problemas con la renta ¿me echas una mano Simone?


			en la caja de mimbre del sofá, muy delgada


			—Simone


			con una voz parecida a los árboles, qué ha sido de las plumas, amiga, del tobillo en alto en la segunda fila, con menos lentejuelas y el traje más usado, te acuerdas de la patosa que acabó en el guardarropa, con un plato en el mostrador para las propinas y la hija en una cuna en la cocina, al acabar el gerente se quedaba con la mitad de las monedas


			—Y da gracias a Dios de que me des pena


			y un empleado mestizo le mangaba la otra mitad avisándola


			—Calladita


			te acuerdas del cura esperándote en la calle, abotonado, respetuoso, con una azucena en el puño


			—Madame


			y nosotras a ti


			—Solo te falta un velo blanco


			porque para él no conocías hombre como él tampoco conocía mujer, el gato vino a maullar por un instante aquí arriba y se hundió de nuevo, quiso llamarlo


			—Gato


			y el animal se negó a oírla, mira la tierra en los ojos abiertos, mira cómo se mueve la cola, una pata, una segunda pata, el hocico que se levanta, tiembla un momento, cae, le pareció que él


			—Cristina


			y yo en silencio


			—Perdona


			la madre a la compañera, con una mirada de soslayo recordando el velo blanco


			—Esta habla con las sombras


			y no hablaba con las sombras, se limitaba a responder al que la perseguía sin descanso, el sol en los mangos afortunadamente mudo pero el resto una agitación de ecos, cómo estar con ustedes siguiendo sola, la madre Simone o Alice y el padre ni Alice ni Simone, yendo y viniendo con el todoterreno, la madre esperó durante días a que él azucena en ristre


			—Madame


			torpe por timidez y pasión, la compañera


			—Tan gracioso


			cuando graciosa era su miseria y las raíces oscuras del pelo rubio, intentaba sentarse, con los clientes de la fábrica, de la modista, de la oficina, en mesas entre risotadas de hombres


			—¿Me permiten?


			y palmas espantándola


			—¿Qué querrá esta?


			de modo que la renta del cuarto, entiendes, te ha sobrado alguna chuleta de la cena que me puedas meter en una bolsita, te prometo que no vuelvo más ni te molesto, los ojos de la compañera no uno al lado del otro, uno solo navegando por la cara bajo un único párpado, por qué no la enterramos como al gato rezando para que no vuelva, la compañera dispuesta a despeinarle el flequillo


			—Tu hija tan guapa


			al despedirse una sonrisa hecha de harapos de sonrisas antiguas que las personas conservan sin darse cuenta de que los tienen


			—Debería buscarme un cura como tú Simone


			la madre a su vez un solo ojo y una cosa mojada bajando por la nariz, el padre desde el fondo


			—¿Quién era?


			la cosa mojada que bajaba por la nariz


			—Nadie


			y es verdad, nadie, sentiste algún ruido, Cristina, salvo las voces y el gato que no deja de volver para acusarnos, cuántas veces le pedí a mi marido que me dejara irme a Lisboa, la señora de la embajada haciendo rayas con el lápiz en un cuaderno, docenas de rayas al final siempre la misma


			—La situación se ha complicado ¿lo sabía?


			o sea mi marido escribiendo por detrás del codo, las carreras, los tiros, algunas de las personas acurrucadas en la playa intentaban escaparse hacia el mar pero como las piernas atadas y esto también rayas en el cuaderno, más rayas, la misma raya sin fin


			—La situación


			las uñas me crecían contra las palmas primero y en la carne después y las entrañas vacías, hemos muerto nosotros o todos los demás, qué te cuentan los árboles, Cristina, qué te cuentan las cosas, qué hay entre vosotros que se me escapa, como entre tu padre y tú, yo despreciada, saco las plumas del baúl, me las pongo en la cabeza y vuelvo enseguida a guardarlas, yo despreciada, mi tío apretándome el brazo


			—Ven aquí Alice


			en un cercado de perdices si al menos me dijeran cómo se consigue llorar, las alas iban y venían mezcladas con los chillidos de las crías, le hago lo que le apetezca, no me raje, señor, y los militares matando no solo a las personas, a las olas, quien crea que el mar no muere se equivoca, se queda de bruces en la arena y deja de mirarnos, me quedo de bruces en el cercado y mi tío


			—Levántate


			si cojo la escopeta él una perdiz, el pobre, las plumas de la camisa, las plumas del chaleco, la cabeza colgada de un gancho en la cintura, la compañera


			—Simone


			y no me llames Simone, adelgaza más, desaparece, te encontrarán en un barrio de chabolas, arreglada como para bailar, comiendo polvo y tierra, remendábamos las medias antes de los espectáculos, remendábamos los corpiños con una línea de un color diferente que en la segunda fila no se notaba, lo notaba mi marido cogiendo fuerzas


			—Madame


			sin atreverse a seguirme, lo busqué yo en medio de las cajas y él escondiendo la azucena, avergonzado


			—No pretendía ofenderla


			cuando después de las perdices qué podría ofenderme, no me ofende, te clavo la cabeza en un gancho en la cintura, el dueño de la fábrica, de la modista, de la oficina, dando palmas molestas


			—Más alegría cariñitos


			hasta que la fábrica, la modista, la oficina vacías, ya ni siquiera orquesta, un gramófono en un banco, oculto en los pliegues de una cortina, y nosotros no veinte, catorce, no catorce, siete y en una fila única de modo que se ven los corpiños remendados con una línea diferente, por qué me prohíbes irme, no soy de aquí, no soy negra, nada a no ser un escalofrío en los árboles y cada hoja estremeciéndose en un lenguaje sin relación con las demás, palabras destinadas a mí y cuyo sentido ignoro, me dan miedo mi marido y mi hija juzgándome, te odié al descubrirte en mi barriga, tardes y tardes con el cercado de las perdices creciéndome en el ombligo y odiándoos, la sorpresa al nacer


			—No es una perdiz


			porque después de mi tío encontré sangre de perdiz, gotas de sangre, excrementos, insignificancias de pájaro, el viento curvando las ramas de los arbustos, los ojos de mi marido, que no se conocen el uno al otro, ni


			—Simone


			ni


			—Alice


			ocultos en el codo a medida que escribe, policías custodiando el jardín y una luz secreta en la mimosa en la que enterramos al gato, patas que suben buscándome con la esperanza de un cesto, si se lo diera a mi compañera se lo comería, remordimientos por no llamarla, cava en la mimosa y llévatelo, ella, con plumas y lentejuelas, arrodillada en el arriate, el dueño de la fábrica, de la modista, de la oficina


			—Más alegría cariñitos


			y mi compañera sonriendo con la rodilla en el aire, vivíamos en Prenda aguantando, en las escaleras, a que la otra acabara un servicio, y las perdices otra vez picoteando en los matorrales, el cura, bajo la lluvia, con el pelo y la angustia empapados


			—Madame


			pagó y ni siquiera se desnudó, a lo mejor entendía a las bocas de las hojas que muchos años después hablarían con mi hija


			—¿Cómo estás Cristina?


			y el cura de espaldas a mí, supongo que rezando, la segunda vez le busqué en vano las partes íntimas y él


			—Tiene que tener paciencia conmigo madame


			dos salamanquesas junto a la bombilla, no, una junto a la bombilla y otra en la sombra, yo, con pena de su angustia y de sus derrotas


			—Siempre que pague me da igual


			y tuve un espantapájaros acostado a mi lado, totalmente tieso, las mangas en forma de cruz, la mazorca de la cabeza con trazos de tiza, es decir, cejas, boca y media docena de incisivos que me comerían entera, el doctor de la rodilla estático ante mi ficha


			—¿Cómo voces?


			y en esto la sospecha de que la mesa y la balanza hablaban, no una conversación larga, una sílaba o dos


			—Ay Alice


			busqué a Cristina y ella distraída, la señora de la embajada se inclinó con un secreto entre nosotras


			—¿Su marido no pertenece a la Comisión de las Lágrimas?


			y enseguida todas las cosas discutiendo en tropel, usted así y asado, cómo estás Simone, una mujer con un tiro en cada miembro y el hijo soltándosele de los riñones liberándose del paño en que lo había envuelto, yo en el interior de mil sonidos


			—¿La Comisión de las Lágrimas?


			con la señora frunciéndose aumentando la oreja


			—No entiendo


			como no la entendía a ella, qué Comisión, qué Lágrimas, las de la mazorca de la cabeza del cura anulando los dientes como la lluvia en la huerta de mi abuelo, si tuviese un sombrero de paja se lo prestaría, mi abuelo en el porche oyendo el agua y enseguida difunto sobre la mesa del comedor, con corbata y botas, mientras el dueño de la fábrica, de la modista, de la oficina


			—Más alegría cariñitos


			dándome en los talones con una varita


			—Esos tobillos arriba


			la compañera debe de haber ardido en una ambulancia o quedado bajo placas de zinc cuando las camionetas de los soldados destruyeron las chabolas, me pregunto si me llamo Simone o Alice hoy día, en este pisito de Lisboa a caballo en el río, gaviotas, manchas de aceite, una barcaza que cojea, mi marido seguro que llamarán a la puerta, mañana o pasado, con nudillos de dedos enormes, mirará a mi hija, me mirará a mí, abrirá la cerradura aceptándolo y nosotras distinguiendo en el descansillo formas que la bombilla agita en el suelo, se marchará con ellos y su sitio vacío a la hora de comer, o sea, el mundo idéntico menos el sitio vacío a la hora de comer, y yo, pensando no ha existido, me he equivocado, cambio estos cristales por cristales normales y surgen, impacientes por existir, casas, la cancela del cementerio judío más su estrella grabada, la plazoleta donde daba descanso a la rodilla, con palomas con muletas fumando en los bancos y viejos en círculos sobre los tejados cambiando de color a cada vuelta, tengo que pasar por la calle de la fábrica, de la modista, de la oficina pero por la acera contraria y otro empleado de uniforme, otros clientes entrando, otras Simones, no, Alices en vías de transformarse en Simones, más Alices que Simones en los primeros tiempos, la camisa sencilla, el peinado provinciano, el tío


			—Espérame en el cercado


			y movimientos bruscos, perdices, no he vuelto a ver perdices, dónde sollozan y por quién lo hacen, cuéntenme, Alice poniéndose horquillas en el pelo y tampoco he vuelto a ver a Alice, querida Alice, el abuelo de la querida Alice


			—¿Qué hora es chica?


			porque un problema en la vista le impedía los relojes y el giro del sol, que además no se mueve, se dispersa, cuántas veces lo encontré espiándome desde los sauces o me asustaba, de repente, en el camino del colegio, mi abuelo ahuyentando al sol hasta que me daba en la cara


			—No te veo ¿lo sabías?


			cambiándome las facciones con los pulgares y yo


			—Soy como usted me hizo señor


			no me ve pero seguro que me parezco al recuerdo que tiene y si le apetece cambiarme con los dedos hágalo, me compró un collarcito en la feria, se escondió detrás del sombrero para que no me soñase que le gustaba y sin embargo los dedos más cuidadosos, más ligeros, tráteme como al resto de la familia que no me rompo, tranquilícese, la querida Alice resiste, nos hacía pajaritos fritos, goteando grasa en el pan, se quejaba


			—El trabajo que me das muchacha


			y contento si es que yo


			—¿El trabajo que le doy señor?


			insistía


			—¿Tú para qué sirves?


			pero si me alejase le preguntaría a las nieblas que lo rodeaban, con la esperanza de que allí parientes, un ahijado, un sobrino, el tío de las perdices


			—¿Mi nieta?


			y su nieta, la querida Alice subiendo el tobillo en la fábrica, en la modista, en la oficina, la querida Alice en Luanda, echando de menos los pajaritos incluso con el tobillo en el aire, equivocándose en el ritmo a medida que el abuelo se dirigía a su habitación atravesando las paredes, surgía al otro lado, sin que lo esperásemos, remando con el bastón, si le dijesen que atravesaba las paredes no lo creería


			—¿Yo?


			bajé del autobús de línea en el momento en el que bajaban el ataúd, me acuerdo de los hombres y las cuerdas, también de los árboles y cada hoja una boca sin relación con las demás, al principio ceremoniosas, dudan, piden permiso, y después palabras destinadas a mí y de las que no soy capaz de atisbar el sentido


			—Y tú ¿eres capaz Cristina?


			déjenme en paz, no me molesten, cuántos años hace


			—¿Su marido pertenece a la Comisión de las Lágrimas?


			me persiguen, esto del abuelo en primavera o en otoño y digo en primavera o en otoño porque empiezo a confundir las estaciones, abril o noviembre da igual, los meses no se alteran y las ambulancias arden en la playa, arderán para siempre igual que las carreras y los tiros, su nieta impedida por la rodilla, imagínese, cojeando, es evidente que nunca la llamó querida Alice, qué exageración, lo que descubrimos si nos sentimos, cómo expresarme, no me expreso, lo que descubrimos en las mañanas difíciles, la compañera a mi madre


			—Problemas con la renta ¿no puedes echarme una mano Simone?


			sin plumas ni tobillo en lo alto, muy delgada, una mañana difícil es cuando


			—¿Qué hacía antes de bailar madre?


			es cuando solo el gato emerge del suelo para buscarnos, no en Luanda, aquí, el mismo gato, lo juro, mi abuelo tierra o mejor cuerdas que lo bajaban y yo junto al autobús mirándolo, mi madre de repente Alice de nuevo, no Simone, no van a matarlo, padre, no tenga miedo, todos olvidaron a las personas amarradas por las muñecas en la playa menos nosotros, unos días de permiso si me promete tomarse las pastillas contra las mañanas difíciles, ruinas polvorientas, trozos pequeños, yo en brazos de una mujer pero cuál porque docenas de vecinas que se llevaron los militares, quedamos nosotros, en Lisboa, con mi padre jugando al ajedrez, yo, en brazos de una mujer, apretando un juguete roto que al dejarme en el suelo volví a romper con un hierro para no llorar al perderlo, al dejar de existir no existió nunca y yo serena, recuerdo a un sujeto sentado en un ladrillo entre destrozos y ceniza, junto a pájaros con el cuello pelado que vaciaban a los muertos con las garras, incluso por la noche sentía la cartulina de las alas no blancas, marrones, y las patas rojas, esas patas para arriba, cariñitos, un dos tres, un dos tres y mi madre acercándose al ataúd del abuelo, cogida a la cintura de la compañera de la izquierda y a la de la compañera de la derecha, al compás de la música, un dos tres, un dos tres, vamos, vamos, cuántas éramos, doce delante y doce detrás, después siete delante y siete detrás, después solamente cuatro, después nada, el dueño de la fábrica, de la modista, de la oficina


			—Ya no nacen artistas


			hasta desaparecer a su vez sin pagar los sueldos, el cartel Girls apoyado en el umbral, ninguna fotografía y los agujeros de los clavos enmarcando los rectángulos más claros de nuestras ausencias, mi abuelo no está muerto, me invita a la mesa tras el espectáculo


			—Siéntate aquí chica


			cambiándome las facciones con los pulgares y yo feliz, mi brazo en su nuca, mi pierna contra la suya, mi abuelo haciéndome cosquillas


			—Prométeme que vas a ser mala conmigo


			porque quiero que seas muy mala conmigo, ríñeme, pégame y yo pensando en las perdices, lo único que me venía a la cabeza eran las perdices en el cercado huyendo de la tropa gritando y mi padre escondido entre las cajas de las traseras


			—Madame


			protegiendo la azucena de la lluvia, no se preocupaba de sí mismo, se preocupaba de la flor, mi madre a la compañera que nos visitó


			—¿Un cura?


			volviendo a las cajas


			—¿Eres cura?


			y mi padre retrayéndose, mudo, muy mala conmigo, castígame con fuerza, no pares que no merezco perdón, sigue que no merezco perdón, llegaba la noche y mi padre


			—No encendáis la luz


			de modo que solamente el reflejo de las farolas de la calle en los cristales opacos, mi madre de vuelta al autobús, cuatro horas de la aldea a Lisboa y frutales, fuentes, un tren en un puente


			—¿Cómo se llamará ese río?


			palitos cruzados y sobre la lumbre los pajaritos en la brocheta, se les untaba manteca, se ponía una esponja debajo donde goteaba la grasa, a veces una pluma atravesada en la boca, a veces un huesecillo que la lengua tardaba en encontrar, la barbilla del abuelo brillante, los dedos limpios en los pantalones, el abuelo preguntando a las brumas


			—¿Mi nieta?


			y aquí estoy, señor, nunca he salido de aquí, déjeme guiarlo hasta casa para que no se tropiece con esa regadera, con ese cubo, la querida Alice nunca fue a Angola, la querida Alice le ayuda, un dos tres ese tobillo, un dos tres el otro, la querida Alice


			—¿Tú para qué sirves?


			que no sirve para nada, sin saber qué hacer junto a la palabra Girls, delante de una puerta que no abriría nunca, delante de una puerta final.
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			El todoterreno con el padre en Luanda que nunca tuvo tantas calles como aquellas noches ni tanto silencio en los árboles, igual al silencio del mundo al olvidarse de andar, todo quieto por instantes, gestos, odios, relojes, nosotros perplejos


			—¿Dónde estamos ahora?


			queda la imagen de la Virgen, sorprendida en el marco tallado


			—Qué cosa


			y el mundo, palmo a palmo, de vuelta, cesaban los tiros y más calles, más callejones, más chabolas, vallas caídas donde lloraban pollos, una cabra flotando al azar o solamente el badajo, suspendido de ninguna papada, andando por allí, gente oculta tras una esquina del edificio, no formando parte de la oscuridad, formando parte de las casas, cada vez menos pies, menos brazos, menos carne, ladrillos en que labios, convertidos en paredes, todavía respiraban siguiéndolo con ojos de cal que aunque ciegos lo veían


			—El cura


			él que había dejado de ser cura hacía años, trabajaba en un ministerio y sin embargo, por dónde ibas António, y sin embargo nada, fíjense en los ojos huecos de miedo, en el, en los cadáveres, de bruces, y señales de catanas y balas, por qué casi todos los cadáveres de bruces, dónde están las caras, en el badajo que parecía volver y desaparecía de nuevo, a pesar de las explosiones el sonido perpetuo, ahora a la izquierda ahora a la derecha, a medida que avanzaba el todoterreno trayendo huesos a la luz, en el seminario despertaban a los alumnos con un badajo así


			—Las seis, las seis


			arrancándolo del colchón con la violencia de una grúa, goteando sueños confusos en la sábana, la madre, de rodillas en la cocina del jefe de puesto, abierta a los girasoles, y la esposa del jefe de puesto


			—Discúlpate ladrona


			palmeras o cocoteros, no lo recordaba bien, hasta el mar de Moçâmedes y las orejas de las caracolas contando las olas, diecisiete, dieciocho, diecinueve, después del diecinueve números larguísimos que no enseñaban en la escuela y solo ellos conocían, ganas de pedir


			—Repítanlo


			la madre entregándolo a los misioneros italianos en un patio con una fuente, un angelito que soltaba gotas por el musgo de los labios, el de la cama de al lado espiándole las vergüenzas en el pijama


			—Enséñamela


			en mañanas coaguladas de helechos que se movían en la ventana oscura, él buscando los zapatos, el misal, la sotana, a la esposa del jefe de puesto burlándose de él a lo lejos


			—Qué feo


			y el padre de Cristina en medio de los girasoles, de cuclillas en una piedra


			—¿Habré sido lagarto?


			mientras el viento de la época de neblina formaba remolinos de polvo, encontró los zapatos, el misal y la sotana, no encontró a la madre que debía de seguir de rodillas en Cassanje al mismo tiempo que la milésimo centésima tercera ola se acercaba a la playa para llevársela, el padre de Cristina


			—Madre


			y la madre con el cuchillo de sacarle los intestinos a los corderos en la mano


			—Me da mucha pena no puedo


			el todoterreno de la policía, de camino a la Prisión de São Paulo, rodeó a una mujer con delantal que por casualidad no era ella, cuando lloramos los ojos babean saliva, es en la garganta donde se juntan las hojas secas de las lágrimas, si las pisamos, incluso levemente, enseguida protestan, quién no las oye quejarse, señores, los pájaros de cuello pelado se apartaban de los faros no volando, cojeando, con callos, por las aceras desechas, el de la cama de al lado, ya en la fila hacia la capilla


			—¿No me la vas a enseñar nunca?


			otro todoterreno de la policía, una camioneta de soldados, algunos solo con la mitad del uniforme y chanclas, más allá de Moçâmedes el desierto y las culebras de enero llegando a casa, la mayor parte venidas de las olas, las demás, crecidas por la lluvia, entre baobabs y guijarros, la mandioca no florecía, se marchitaba, fíjate en sus calaveras blancas secándose en la estera, en cada cruce la Prisión de São Paulo crecía hasta alcanzar la dimensión de su pánico, le dijeron


			—Vas a formar parte de la Comisión de las Lágrimas


			o sea, ojos que babean saliva, es en la garganta donde se juntan las hojas secas y ahí están, protestando si las pisamos, al decirle


			—Vas a formar parte de la Comisión de las Lágrimas


			la madre de rodillas en la cocina del jefe de puesto en la que entraban los girasoles desordenando la vajilla, la madre colocando los cuencos


			—Deje la casa en paz


			y el problema es que por más que me esfuerce no soy capaz de calmarme, señora, en la Prisión de São Paulo gente y gente en los pasillos, en celdas, con alambres en las muñecas, que lo miraban mientras esperaba, el de la cama de al lado, en medio de la noche


			—¿No te gusto?


			y una vez o dos, nunca he confesado esto, fingí que me gustaba, comulgaba con miedo a que la hostia, incluso cerrando la boca, me denunciase, furiosa, y los crucifijos inclinados hacia mí


			—Pecador pecador


			los misioneros me llamarían a su despacho


			—Recoge tus cosas


			yo que no tenía nada excepto la camisa y los pantalones que ya no me servían, al mandarme de vuelta a Cassanje me arrugaba y cabía en la ropa, la seguridad de que el padre, a pesar de no darse cuenta, lo sabía, hay partes nuestras, el hígado, la vejiga, que pueden comprender lo que la cabeza no entiende, dan avisos, dejando caer piedras


			—Ha pasado esto ha pasado aquello


			y nosotros, tras reflexionar, de acuerdo


			—Es verdad


			en cuanto al padre lo sepultaron no en un ataúd, como a los blancos, en una tabla, como a los negros, y se sentía su reprobación, por debajo de las raíces, como se sentía al gato que siempre regresaba, hasta en Lisboa, un esfuerzo bajo los muebles o un bulto que se movía por la alfombra y era él, lo notaba en la cara de mi hija que se entendía con los árboles y las voces de la nada, menos mal que lo sepultaron, padre, ojalá las raíces lo estrangulen y el de la cama de al lado también mudo, con un palo en la barriga en Cabinda, quién es Dios que no está, la Virgen


			—Qué cosa


			desentendiéndose de los caprichos del mundo porque las mujeres conservan intactas las ilusiones y la esperanza, los cristales opacos intrigaban a mi hija


			—¿Ahí acaba todo?


			y yo equivocándome al ajedrez


			—Ahí acaba todo


			cuando ahí no acababa todo, la Prisión de São Paulo, por ejemplo, proseguía, presos y presos en los pasillos, en las celdas, la señora de la embajada a su mujer


			—¿No pertenece su marido a la Comisión de las Lágrimas?


			de modo que es imposible que no lo busquen en el barrio, no todoterrenos de la policía ni camionetas militares, gente, que no sabía quién era yo pero sabía quién era él, llamándolo en el descansillo, el hijo de la chica que no dejaba de cantar mientras le pegaban, la levantaban con un gancho, la dejaban caer, se oían sus encías contra el cemento y ella cantando con las encías, una bala en el vientre y cantaba, una bala en el pecho y cantaba, incluso sin nariz y sin lengua, y la nariz y la lengua sustituidas por coágulos rojos, seguía cantando, creyeron callarla con un revólver en el corazón y los arbustos del patio temblaban, me pregunto si en lugar de los arbustos eran mis manos que no encontraban reposo, mi mujer, con el tenedor del almuerzo en la mano


			—¿Qué te pasa?


			y cómo hacerla creer que es la canción que no me suelta, mi mujer con las compañeras de camino a las traseras de la fábrica, de la modista, de la oficina, sin lentejuelas ni plumas, y él flor en ristre, por casualidad una azucena


			—Madame


			cuando era


			—Niña


			lo que pretendía decir, no


			—Madame


			no vieja para


			—Madame


			con tanta infancia en el rostro, tal vez no una azucena pero le agradaba pensar que era una azucena, dónde se pueden encontrar azucenas en África, le doy un dulce a quien encuentre una sola, un día les cuento dónde encontré esta, no, lo cuento ya, a lo mejor las encargaban a Europa porque la Virgen, claro, azucenas, si la del altar fuese la que tenemos en el salón le daría inmediatamente un escalofrío


			—Qué cosa


			intrigada con los cristales opacos


			—¿Ahí acaba todo?


			y la pequeñez de la Tierra


			—Mi hijo tanto trabajo ¿para qué?


			la mujer Simone o Alice y al no estar seguro nunca la trató por ningún nombre, como no respondía, al llamarlo, dado que seguía esperando en Luanda, abotonándose bajo la lluvia en las traseras de la fábrica, de la modista, de la oficina, entre mendigos que escudriñaban trozos de botellas, verduras secas, miserias, mientras que en el claustro almendros silvestres y las cruces de palo de los misioneros muertos, al anochecer encendían farolillos de papel para conjurar a la noche, si mi padre colgase un farolillo de papel aquí


			—De día no se atreven a matarme


			se salvaría el director


			—¿Para qué un farolillo de papel en la Clínica?


			y cómo hacerle entender que yo no estaba enferma, todas las hojas hablan y cada boca resentimientos, opiniones, avisos


			—No nos gustas


			ningún almendro silvestre en Lisboa, las ambulancias que se lamentaban en la calle llevándolo hacia una playa, tal vez al otro lado del Tajo, cerca de plantas con pinchos, en una balsa desde la que no se veía el mar, con la misma ola despidiéndose hacía siglos


			—Pásenlo bien


			y se imaginó que iba a morir junto a un esqueleto de gaviota o albatros, los albatros más arriba, junto a un esqueleto de gaviota, nunca trató a la mujer por ningún nombre, ni Simone ni Alice, y por qué Simone, por qué Alice, por qué una idea de perdices él que no conocía perdices, gallinas silvestres sí, pero cómo son las perdices, qué hacen, de qué se alimentan, en qué parte de su cabeza se ha montado esta obsesión, lo consiguió con esfuerzo, metido en el tablero de ajedrez


			—Madame


			y en el interior del


			—Madame


			que los años y la rodilla enferma fueron deshilando poco a poco un 


			—Niña


			intacto, curioso que haya emociones que aguantan, cuando te cojo la mano, cuando no te cojo la mano, ninguno de nosotros coge la mano al otro, para qué, dedos blandos que apetece sacudir y refregar la palma y nuestros dedos, esos sí, con huesos, en la pierna, me pregunto si la bala en el corazón de la chica fui yo, me parece que la pistola, no me parece no que la pistola, cómo quieren que me acuerde treinta mayos después, no soportaba oírla cantar, fui yo, la nariz y la lengua sustituidos ya por coágulos rojos no sé


			—¿No pertenece su marido a la Comisión de las Lágrimas?


			la iglesia desierta, solo un fulano persignándose sin parar en la monotonía de los negros, cogí la azucena del jarrón y enseguida el de la cama de al lado


			—Enséñamela


			sin enseñarme el palo en la barriga, no me dejen dormir, despiértenme, no quiero un todoterreno en la esquina ni aquella puerta abierta y militares sacudiéndome


			—Ven aquí


			mi mujer


			—¿Sigues teniendo miedo?


			y no me da vergüenza confesarlo, sigo teniendo miedo, la Prisión de São Paulo ahora delante de él, gentes y gentes no huyendo, en pasillos, en celdas, difícil reconocer a los presos por culpa de las hinchazones, por no mencionar los postigos estrechos, me pregunto cómo lo descubrió mi hija yo que me callé o como mucho gritos mudos que nadie escuchó, será que los árboles y los objetos decidieron informarla pero cómo si no habían salido de Lisboa y por consiguiente no saben nada de África, en relación con África, por lo demás, hay momentos en los que dudo, palabra de honor, haber vivido allí en tiempos, desde hace milenios este tablero y estos cristales opacos y sin embargo cada autobús una camioneta del Ejército, cada automóvil un todoterreno de la policía, me pasé semanas y semanas azucena en ristre no todas bajo la lluvia, es verdad, pero casi todas bajo la lluvia e indiferente dado que Simone, dado que Alice, Simone lo leí en las fotografías del cartel, Alice después, la querida Alice que vino de Lisboa en un barco de mujeres, lleno de lentejuelas y plumas, para los propietarios de las fincas de café, al mencionar a la querida Alice enseguida el abuelo ciego y los pajaritos en el pan, ahí va ella cargando con su rodilla hacia la habitación, debe de ser complicado llevar algo no nuestro, la señora de la embajada


			—¿No pertenece su marido a la Comisión de las Lágrimas?


			y pesada, e insegura, se imaginaba que no la veía una petición de ayuda no sé a quién, a la Virgen que no nos mira, inquieta con la estrechez del universo


			—¿En serio que no hay nada fuera?


			y no hay nada fuera, Señora, está la Prisión de São Paulo y mi padre sentado con los demás, a una mesa larga, con dos bombillas cayendo del techo, en charcos oscuros, sobre otros charcos oscuros, interrogando, silbando, enfadándose con los presos de los pasillos y las celdas, a quién buscaste ayer, con quién hablaste, dónde fuiste, las hojas de su boca no


			—Ay Cristina


			no


			—¿Cómo estás Cristina?


			a qué enemigo escribiste contra nosotros, porque pensabas matarnos, y más charcos, ojos que babeaban saliva, susurros de palmera sofocada, tras los susurros de palmera un silencio vacío en el que un barco con un farolillo de papel, perdón, un barco sin un farolillo de papel soltaba cuerpos en la bahía donde el mar agitaba semillas de helechos contra la ventana, en el seminario los helechos todo el tiempo en los marcos, advirtiendo


			—No pongas triste a Dios


			con el de la cama de al lado, más bajo que los helechos


			—Dame


			y demasiados brazos, demasiadas uñas, demasiado sudor en su nuca, en la espalda, él pensando, aterrado


			—Un día de estos Dios se va a enterar seguro


			porque los helechos lo sabían y yo no les gustaba, los helechos


			—Eres negro


			con una arrogancia que no cesaba, no cesaba, mi madre de rodillas y él incapaz de consolarla, él negro


			—¿No pertenece su marido a la Comisión de las Lágrimas?


			él mandioca retorcida en las esteras, él de piedra como en Lisboa, casi ochenta años de piedra, él con la madre, hoy engordando el pasto, en la cocina del jefe de puesto mirando los girasoles y más allá de los girasoles los mangos, alrededor del seminario eucaliptos que asentían


			—Eres negro


			reuniendo sombras donde dormían los murciélagos, cabeza abajo, apiñados en racimos


			—Eres negro


			el jefe de puesto blanco, la esposa del jefe de puesto blanca, mi madre negra, mi padre negro que trabajaba en un almacén pagando los salarios y no había salarios, no has pagado el impuesto, te has gastado lo que quedaba en la cantina y los muy tontos callados, nunca había visto unas criaturas tan sumisas, trozos de calzonas, trozos de camisas, algún que otro sombrero de paja sin paja, a qué desgraciado se lo has quitado, bandido, él en la Comisión de las Lágrimas


			—¿Quieres que los portugueses vuelvan a Angola?


			la chica sin encías ni lengua que solo calló la pistola, no entendía la razón para seguir escuchándola en Lisboa, qué has hecho para que te oiga en Lisboa a no ser que el mar os traiga uno a uno, la misa en el seminario a las seis y cuarto de la mañana y él helado, ojalá nadie se lo cuente a Dios, ojalá no venga aquí y sospeche, Dios blanco, como el jefe de puesto y la esposa del jefe de puesto, con el cucharón de darle vueltas a la sopa en la cocina en alto, alarga las manos, ladrona, y a cada golpe se rompía un girasol, innumerables pestañas amarillas y la pupila de esmalte descubriéndome de repente


			—¿Se la has enseñado?


			yo que con mi mujer


			—¿No le preocupa casarse con un negro?


			no podía, mi hija, y dudo que mi hija, igualmente blanca, no me trates por


			—Padre


			no soy capaz de acariciarla ni necesito pedirle


			—No me trates por padre


			puesto que no me trata de ninguna forma, se entretenía con las voces, les respondía, si llego a dormirme, yo que no llego a dormirme, me despierta desde el salón susurrando misterios, si me diesen una pistola callaría a la chica en mí y mi barbilla en el tablero derribando las piezas, un preso limpiaba los charcos con un cubo donde saltaban las dos bombillas, ahora juntas, ahora una y ahora otra y mi mujer cuando yo


			—¿No le preocupa casarse con un negro madame?


			casi sonriendo, no de felicidad, una razón misteriosa


			—¿Y crees que soy blanca?


			a pesar del pelo claro y la piel rosada, en las cajas de las traseras una fiebre a la	que llamaba perdices y que yo no llegaría a ver dado que en Portugal solo conozco esta casa, mira al abuelo friendo criaturas peladas en un trozo de caña, mi mujer, indignada con la caña


			—Una brocheta de hierro


			porque la brocheta importante y fresnos y peñascos donde un hilo de agua que baja sin llegar a la tierra, un ciego escondiendo la alegría en la barba


			—Mi abuelo


			todo sin color salvo el trapo desmayado de la sonrisa, empalizadas oblicuas, ventanucos a través de los cuales ningún girasol, ningún helecho, ningún Dios por allí ya que no cabían amenazas en un lugar tan estrecho, de Portugal conozco este piso y no me obliguen a conocer más, chabolas, gente corriendo, los que va soltando una trainera en la bahía, se agarran a la noche por la cabeza, las rodillas y la sombra abre los brazos y se los lleva, el padre de Cristina, en la Prisión de São Paulo, levantando unos papeles


			—Todo está aquí escrito


			o sea lo que él escribió en la víspera por detrás del codo, no lo que habían escrito los presos al lado opuesto de la mesa, querías entregarnos a los colonialistas, a los surafricanos, a los chinos, a los rusos y no jures que no escribiste esto, no mientas, el padre de Cristina recordando el cubículo al que se tiraban granadas, contando los segundos antes de la explosión, uno dos tres cuatro cinco, que callaba los gemidos y las oraciones, también callaba el silencio, sustituyéndolo por nada si es que la nada sustituye a algo, cuando las voces me abandonan les pido


			—No me dejen sola


			y ruido de platos rotos que no sé quién rompió, mi madre, sin que yo tuviese culpa, llamando a los bomberos, no he roto los bibelós, no he abierto el gas de la cocina, no he roto las cortinas, mientras mi padre permanecía inmóvil delante del ajedrez o cambiaba un alfil y se quedaba observándolo indeciso, si el colchón de su cama ardiese volvían las voces


			—¿Cómo estás Cristina?


			y yo tranquila, afortunadamente estoy fenomenal, después de las granadas se abría el cerrojo del cubículo y ni siquiera mucha sangre, huesos al aire rompiendo la piel y la carne, qué complicados nos han hecho, de qué manera se entienden con nosotros los médicos, llaman páncreas e intestino a ovillos y tajadas, cómo pensamos, qué le pasa a la comida, más gente en el cubículo empujada a culatazos sobre los ovillos y las tajadas, intentaban impedirnos que las cerrásemos con las rodillas mientras el padre de Cristina tiraba de una anilla de granada y alguien a su derecha


			—¿Es necesario?


			apoyado en la mesa vomitando los ojos, fíjate cómo me salen de la boca cuando meten todos estos huesos, todos estos pelos, todas estas vísceras, todos estos, no sigas, resume, cuando meten el cubículo entero en bolsas, otros presos limpiaban las paredes y el techo con creolina, cuántos éramos en la Comisión de las Lágrimas, el de la cama de al lado mirándome las vergüenzas


			—Enséñamela


			y mi espalda doblada, éramos diez, quince, ocho, salvar Angola y los girasoles y el hambre o sea mi madre de rodillas en la cocina del jefe de puesto


			—¿Es necesario?


			y lo he hecho por usted, señora, la esposa del jefe de puesto con el cucharón


			—Discúlpate ladrona


			al morir mi madre no me lo agradeció, le pregunté


			—¿Se va a marchar así?


			y se marchó así, suelo abajo, deslizándose descalza por la tabla, le puse derecha la camisa, por poco no la besé y si la besase a quién besaría, entiendo que me haya olvidado, es más, nunca se acordó de gran cosa, en caso de preguntarle


			—¿Quién fue su padre?


			buscaba un momento


			—No sé


			trabajaba en el algodón, creo yo, todo herido por las espinas, no necesitó una granada en el cubículo, los aviones bombardearon Cassanje un año antes de la guerra y se acabó, enseñaba los papeles que escribí


			—Tu error fue anotarlo todo 


			los presos expresándose con dificultad


			—No es verdad


			ansiosos por convencerme de que la verdad un asunto serio y no lo es, qué impostura la verdad, los aviones seguían a las personas por los caminos, en las pausas de la lluvia, mientras mi marido la sufría azucena en mano, qué novios tan cómicos, los negros, qué chaquetas, qué corbatas, qué modales, además de oler a no sé qué que no se aguanta, fuman con la brasa del cigarro en la lengua, cogen el tenedor al revés, nunca te acuestes con un negro, hija, que te vuelves negra y el olor no se quita, por suerte saliste blanca y yo distraída debido a las voces, atropellándose en mí, como los aviones se atropellaban en Cassanje, no era gente lo que recibíamos en la Comisión de las Lágrimas, eran helechos que nos querían matar blandiendo semillas y hojas, la chica que cantaba un helecho, los oficiales, a los que les quitábamos los galones, helechos, los que susurraban contra nosotros al este y en Benguela, o fingían ayudarnos en Luanda, helechos, el jefe de puesto a mi madre, dándole con la vara en la pierna


			—Si no fueses tan vieja


			o el de la cama de al lado ya con su palo en la barriga


			—¿Te voy a gustar siempre?


			y por tanto mi padre también lleno de voces, cuál de nosotros rasga las cortinas, quema el colchón, rompe los vasos y los platos, cuál de nosotros en la Comisión de las Lágrimas


			—Quítate la ropa


			y señales de cigarros y cuerdas en la piel, los presos jurando tendí emboscadas a los portugueses, en el tiempo de los colonos me arrancaron las muelas con una tenaza, perdí el brazo, mire, mi madre y yo y los girasoles del puesto en la memoria, centenas de girasoles que la lente del pasado hacía inmensos, dónde se ha visto tantas flores apuntándome al unísono


			—Enséñamela


			obligándome a aceptar lo que no quería, quería, no sé si quería o no quería, menos mal que perdiste el brazo y te arrancaron las muelas, así es como menos tenemos que limpiar después, las granadas en el cubículo porque los aviones no se marchan, mi madre de rodillas


			—Perdón


			y los eucaliptos del seminario insultándome


			—Maricón


			sin dejarme ganar al ajedrez, los eucaliptos


			—No eres un hombre


			los eucaliptos


			—No hay perdón


			y el dedo infinito de Dios


			—Tú


			el de la derecha, apoyado en la mesa, comprimiendo sollozos en el pañuelo


			—Tú que has sido cura ¿no crees en Dios?


			mientras las ambulancias ardían al ritmo del gramófono que obligaba a mi madre a bailar, ayudada por el dueño de la fábrica, de la modista, de la oficina


			—Esos tobillos más arriba cariñitos


			yo culpando a los presos de los papeles que escribí para que mi madre, creo en Dios y palabra que es terrible creer, su dedo infinito


			—Tú


			para que mi madre se levantase en la cocina del jefe de puesto, para que al menos gallinas en casa, un par de cabras atadas a un palo y mi padre no tuviese que coger escarabajos en una lata, yo 


			—Firma ahí que nos vendiste a los rusos


			y no me hablen del seminario ni de la iglesia que no se molesta por nosotros, quién se molesta por unos negros, menos que animales, esos, tantos coches de portugueses pudriéndose en los barrios de chabolas, nos vendiste a los rusos, a los chinos, a los cubanos y el todoterreno con mi padre, en Luanda, que nunca tuvo tantas calles como aquellas noches ni tanto silencio en los árboles, igual al silencio del mundo al olvidarse de andar, todo interrumpido por instantes, gestos, odios, relojes, nosotros perplejos


			—¿Dónde estamos?


			y la imagen de la Virgen en el marco tallado, mentira, no tallado, de aluminio


			—Qué cosa


			tanto vacío tras los tiros, se callaban y más calles, más plazoletas, más callejones, cascabeles colgados de ningún cuello caminando por ahí, personas, escondidas tras una esquina del edificio, formando parte de las casas, de modo que cada vez menos pies, menos costillas, menos carne, ladrillos en que bocas, transformadas en paredes, respiraban todavía, siguiéndolo con ojos de cal que aunque ciegos lo veían


			—El cura


			el cura cansado de cadáveres de bruces y marcas de catanas y balas, por qué casi todos los cadáveres de bruces, dónde van a parar las caras, los cascabeles que parecían volver desapareciendo de nuevo, a pesar de las explosiones el sonido perpetuo, acompañándolo a derecha e


			—¿Qué tienes contra tu pueblo eh?


			izquierda, a medida que el todoterreno avanzaba trayendo huesos a la luz, caminos sin mandioca, detritus, yo detritus, no un hombre


			—No eres hombre, qué pena


			en el seminario lo despertaban con un badajo así y los eucaliptos y los girasoles se adentraban en mi sueño


			—Las seis las seis


			sandalias claustro afuera en dirección a la capilla, más pasos que misioneros de modo que tal vez los difuntos fuesen con nosotros, aunque sepultados junto a la huerta y con cruces hechas con los mismos palos que enderezaban las verduras, no se me olvida el brillo de las lechugas al atardecer, incluso hoy tengo la impresión de encontrármelos junto a los cristales opacos de la terraza, el profesor de Latín a la madre de rodillas


			—Discúlpate ladrona


			no, el profesor de Latín con la sotana blanca, un blanco, cuándo irá a pegarme, esos tobillos más arriba cariñitos y la rodilla de mi mujer una molestia en la rótula


			—¿Qué me pasa?


			el profesor de Latín a él


			—¿Dónde está el sustantivo?


			el sustantivo cambiando de posición, como los complementos y los verbos, el meñique buscando en el libro, bajo el arbusto en fuego del primer relámpago, y yo con miedo, tengo miedo, madre, y usted, deslizándose por la tabla, puede poco por mí, incluso viva podía poco por mí, usted con el cuchillo de sacarle los bofes a las ovejas en la mano, avisándome sin boca


			—No puedo


			pulseras hechas con tiras de neumático, un anillito de lata, sacuda las moscas de la cabeza, al menos, viejas, con abanicos de sisal, cantando, como cantaba la chica en la Prisión de São Paulo, sin lengua y cantaba, al hundirle la pistola en el corazón enmudeció y algo suelto en mi pecho, no piedad, no remordimiento, algo sin importancia que renunció, fíjense en mis ojos babeando saliva porque es en la garganta donde se juntan las hojas secas de las lágrimas, impidiéndonos respirar, a qué olemos que les da tanto asco a los blancos aunque desde la cama de al lado


			—Enséñamela


			el mar de Moçâmedes sin ruido en la playa, regalándome piedrecitas, y yo sin pensar porque no pienso salvo en mi hija y mi hija, adelante, por la noche lucecitas imprecisas que pedían


			—Ven


			y, si consiguiese salir de esta casa, aseguro que iría sin que la rodilla de mi mujer me pudiese alcanzar, acechaba desde la puerta tal y como yo acechaba en las traseras de la fábrica, de la modista, de la oficina donde a las tres de la mañana mi mujer y sus compañeras cayéndose de sueño, Sandrine, Brigite, Françoise, Simone, o sea Zulmira, Fátima, Lurdes, Alice, a lo lejos ricas y casi negras de cerca, casi pulseras de goma, casi anillos de lata, casi ropas del Congo, la azucena, no la lluvia, anunciando


			—Estoy aquí


			con los pétalos deshaciéndose, la pobre, si los tocase se caerían


			—Más arriba cariñitos


			vivían en una pensión de Mutamba sobre un restaurante con billares y perros que las olisqueaban y enseguida las dejaban


			—No están ni vivas ni muertas


			el abuelo de Simone


			—No te veo chica


			y menos mal que no la veía porque si la viese no encontraría la infancia en su rostro, dónde has dejado la infancia, ya no te gustan los pajaritos, a ti, encontraba fatiga


			—No me importa lo que pase


			y el bolso de charol


			(¡charol!)


			vacío, ningún retrato, abuelo, nada de dinero, pomada para la rodilla que empezaba a lamentarse y una lluvia difícil de coger en el bolsillo descosido


			—La pierdo todos los días


			girándola, un mueblecito cerrado con una cortina, una palangana desconchada, el calendario del año y del mes en que llegó a Luanda


			—¿Cuánto tiempo hace?


			ensuciándose en su clavo, yo sin atreverme a desnudarme y el seminario de vuelta


			—Enséñamela


			helechos, palmeras, ya no te gustan los pajaritos, a ti, no abuses de mí, no me hagas daño y abusaba de mí y me hacía daño


			—Quieto


			hasta que el badajo de la cabra


			—Las seis


			levantándome del colchón con la urgencia de una grúa y yo goteando sueños confusos, mi madre en la cocina del jefe de puesto, árboles hasta el mar de Moçâmedes y las orejas de las caracolas que contaban las olas, números larguísimos, desde el principio del mundo, que solo ellas conocían, ganas de pedir


			—Repitan


			y en vez de repetir seguían contando, la madre entregándolo a los misioneros italianos, uno de ellos pelirrojo como Françoise, dicen que los pelirrojos huelen como nosotros, no sé, un patio con una fuente, es decir angelito sin la mitad de la nariz


			—¿Habrá habido antes otra Comisión de las Lágrimas?


			vertiendo gotas lentas por el musgo de los labios, no sangre como en la Prisión de São Paulo, más o menos agua y las gotas desapareciendo por las grietas del depósito, mi madre juntaba la lluvia en un cubo o la traía del río, la recuerdo, en medio de la cuesta, aliviándose del peso y las espinillas tan hinchadas, señora, el angelito


			—¿Quieres otra vez aquí a los portugueses?


			al que encerraron en el cubículo de las granadas, con otros entes celestes, empujado por culatas y botas, se espera cinco segundos y no se oye la explosión, se siente un estremecimiento alrededor y mi hija entendiendo


			—Ay Cristina


			aunque las voces la ocupaban entera, el compañero a mi derecha en la mesa


			—¿Es necesario?


			vomitando los ojos, fíjate cómo me salen de la boca, incluso hoy, delante del tablero de ajedrez


			—¿Es necesario?


			la chica sin lengua sigue cantando, la levantábamos del suelo y seguía cantando, la tirábamos contra el cemento y seguía cantando, no se calla, de vez en cuando, aquí en Lisboa, una ambulancia en la calle camino de la arena para arder en la bahía, yo sin la palabra


			—Alice


			sin la palabra


			—Hija


			y por primera vez


			—Alice


			por primera vez


			—Hija


			intentando levantarme de la silla para unirme a ella en la ilusión que me protege, impidiendo que me digan


			—¿Quieres entregarnos a los rusos?


			y poder seguir en las traseras de la fábrica, de la modista, de la oficina, abotonado, solemne, tímido, esperando a los artistas con la azucena en la mano.
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