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			A mi hija Dora. Con todo el amor del mundo 


			

			

	 


 	
	 
  

			Hay un muro de silencio en torno a la violencia contra las mujeres y las niñas y cada vez que una mujer habla, crea una pequeña grieta en ese muro. 


			 


			MARAI LARASI  


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Lo que Alma tiene 


			 


			Alma tiene diecisiete años, el pelo castaño oscuro, ojos del mismo color, la boca un poco grande, los labios finos, algunas marcas que le dejó un ataque de varicela a los diez años. Dos aritos de metal taladrándole el cartílago de una oreja y la palabra «Feminist» tatuada en un costado del pecho. 


			Un armario lleno de ropa deportiva, camisetas, pantalones, sudaderas y varios pares de zapatillas. Un móvil de un modelo que ya se ha quedado un poco antiguo. Un himno trap como tono de llamada. Cuenta en Instagram. AlmaG18. 97 publicaciones, 2.156 seguidores, 1.546 seguidos. 


			Alma tiene alergia al polen, una atracción irresistible por las patatas fritas sabor a vinagre, dolor durante los primeros días del período, un par de trofeos de gimnasia rítmica sobre la estantería de su dormitorio y el recuerdo de una noche de fiesta que le gustaría olvidar. 


			Alma tiene un padre que se llama Pablo, una madre que se llama Verónica, un hermano siete años más pequeño que se llama Pablo como su padre y un perro de raza corgi llamado Cooper. Alma tiene dos amigas íntimas, Greta y Nata, un puñado de gente conocida con la que sale los fines de semana o se va de fiesta, un medio rollo nada serio y algunas experiencias sexuales que tampoco son como para tirar cohetes. 


			Pero de todo lo que Alma tiene, lo más importante es lo que hay dentro de la mochila escolar de color negro que lleva a la espalda. Es algo que va a cambiar su vida en un instante. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Lo que Alma hace 


			 


			Estamos a finales de mayo. Son las diez y cuarto de la mañana y ya hace calor. O quizá no tanto. Pero Alma suda. Siente el sudor en las axilas. Nota cómo moja su camiseta Adidas de color azul y gris. Debería haberse puesto desodorante antes de salir de casa, piensa. Se le olvidó. Estaba muy nerviosa. 


			Ha dormido poco. Se despertó muy temprano. Aún era de noche. Se sentó en la cama y miró por la ventana abierta de su dormitorio. La débil luz de una farola a través de las hojas recién brotadas de un castaño y sombras. Aún estás a tiempo, se dijo a sí misma, en voz baja. Puedes quedarte en casa, Alma, y nadie sabrá jamás lo que está a punto de ocurrir. El verano llegará en unos días. El final de las clases. Del curso. Del ciclo escolar. El final. Lo que ocurrió se olvidará. No fue tan importante. La mitad de la gente ni se enteró. Quizá, dentro de un tiempo, cuando alguien te reconozca por la calle hará algún comentario a tus espaldas, pero te dará lo mismo. Ya tendrás otra vida. La que sea. Con un poco de suerte dentro de unos años la gente será incapaz de recordar tu cara y tu historia quedará como una de esas anécdotas que se cuentan en las fiestas o en el trabajo junto a la máquina del café cuando alguien dice: «En mi instituto, una chica, ya no recuerdo su nombre...». Eso, quizá hasta se olviden de tu nombre. Quédate en casa. 


			Habría sido lo más fácil. 


			Camina con paso decidido y la respiración agitada hacia la entrada del instituto privado donde estudia segundo de bachillerato. Ha calculado con precisión su llegada. Justo cinco minutos antes del cambio de clases, de primera a segunda hora, cuando suene el timbre y profesores y alumnos cierren los libros y apuntes de la materia, hagan el primer descanso, salgan al pasillo. Ese será el momento. 


			El instituto es un edificio de cuatro plantas, cubierta plana, fachada de paneles blancos, grandes ventanales, el nombre escrito con grandes letras en la fachada principal junto a un escudo que pretende darle antigüedad y tradición. El edificio principal, el de Administración y Dirección, la cocina y el comedor, los jardines, las instalaciones deportivas y los barracones de mantenimiento están rodeados por una alta verja metálica. Alma cruza la puerta de acceso de la entrada y se detiene. De la mochila negra saca una tela blanca del tamaño de una sábana. Anuda los extremos a la verja metálica. La extiende. Una ligera brisa hincha el algodón como la vela de un barco. Se aparta unos pasos y comprueba que el mensaje que escribió la noche anterior con pintura roja se lee perfectamente. 


			El timbre da por finalizada la primera hora de clase. Unos segundos después algunos rostros aparecen tras los cristales de las ventanas. Expresiones de aburrimiento y sueño se transforman en sorpresa y desconcierto. Inmediatamente esas mismas cabezas se giran hacia el interior. Se escuchan voces agudas. 


			—Tenéis que ver esto. 


			Carreras y empujones por hacerse con un poco de espacio en el alféizar. Bocas abiertas. Bráquets brillando al sol de la mañana. Alguien graba a Alma con la cámara del móvil. Otros muchos imitan el movimiento. Decenas de móviles salen de los bolsillos traseros de pantalones de todo tipo. 


			—Está como una puta cabra —dice alguien en voz baja. 


			—Antes por lo menos era divertida. 


			—De esta la expulsan. 


			—Que se joda. 


			¿A quién acusa el mensaje escrito con letras rojas sobre la sábana blanca? Las pintadas que han aparecido en las paredes y las puertas de los baños tendrían entonces otro sentido. 


			Se apartan de la ventana. Su lugar lo ocupan otros. Nuevas cámaras de móvil graban a Alma. Nuevos comentarios indignados, cargados de furia, de desprecio o burla. Las paredes de los pasillos y de las aulas amplifican el sonido de las voces como las de un coro en el interior de una gran catedral. Pronto el ruido es ensordecedor. 


			La jefa de estudios de bachillerato observa a Alma desde la ventana del despacho del director del centro. 


			—¿Llamo a sus padres? —pregunta. 


			—No —le contesta el director—. Esto ya es demasiado. Voy a avisar a la Guardia Civil. 


			 


			CUIDADO. AHÍ DENTRO SE ESCONDE UN VIOLADOR.  


			 


			Eso es lo que Alma ha escrito con grandes letras color sangre. 


			Alma eleva la barbilla en una actitud desafiante. Su mirada es retadora. Espera que nadie se dé cuenta de que está temblando. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Lo que dicen que Alma es 


			 


			En el expediente escolar de Alma están anotados enfrentamientos y faltas de respeto con uno o varios profesores y profesoras en cada curso, destrozos de material, peleas, un asalto al despacho de secretaría, comportamiento inapropiado con otro alumno en las instalaciones del colegio... 


			—No es cierto. Es mentira. Exageran. —Se muerde los labios—. No fue así. 


			Lo que no puede negar, ni matizar, ni eludir, es que quemó el uniforme, falda tableada de color verde, jersey del mismo color y camisa blanca, el último día de secundaria. Dicen que lo hizo frente a la entrada del instituto con cientos de alumnos observándola, gritando y aplaudiendo. Solo conservó los zapatos y la ropa interior. 


			—¿De verdad hizo eso? 


			Alma no lo confirma, pero tampoco lo desmiente. Eso alimenta la leyenda. Lo cierto es que no fue en la entrada del instituto y que no estaba desnuda. Antes se había cambiado de ropa en los baños. Conserva una foto, vestida con una camiseta demasiado grande y unos vaqueros rotos, sonriente, con el dedo corazón erguido, sosteniendo un palo y su falda tableada de color verde devorada por las llamas. 


			En teoría era una acción de grupo. Había quedado con otros compañeros. Quemarían sus uniformes todos juntos al mismo tiempo, pero el resto se echó atrás en el último momento. Ella siguió adelante. Es posible que ese fuera el instante en el que vio con total transparencia que no era igual que ellos. Aquel paso atrás. Aquella traición. La rabia que sintió superó a la vergüenza de quedarse sola. Le abrió los ojos. 


			—Juro que lo intenté —confesó una vez— con todas mis ganas. 


			Hasta ese momento había luchado por integrarse en el grupo. Nunca tuvo las mismas aspiraciones, deseos ni ambiciones. Pero lo había intentado. Durante el siguiente curso se hizo evidente que nunca sería como ellos. Alma siguió sonriendo y mantuvo una relación políticamente correcta con la mayoría. Pero se apartó conscientemente, buscó la soledad del patio a la hora del descanso, fumar en el exterior del instituto le dio la posibilidad de alejarse, le sirvió para recortar los espacios comunes. Entendieron el mensaje. Dejó de recibir invitaciones para quedar después de las clases o los fines de semana. Su relación se ciñó a lo estrictamente necesario. Y nadie hizo nada para cambiar esa situación. Lo negará durante el resto de su vida con esa insolencia que la caracteriza, pero su corazón sabe lo que deseó un gesto. 


			 


			En el expediente escolar hay una omisión. Quizá aún no les ha dado tiempo a anotar lo que pasó o quizá es un acto de olvido consciente, algo que prefieren que no conste. 


			—¿Lo que ha publicado en Instagram es verdad? 


			—Una basura. 


			—Todos saben que es mentira. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Instagram 01 


			 


			Descripción de la imagen: La sonrisa fresca y joven de una adolescente. Unos dientes blancos perfectamente alineados. Unos labios finos de color de rosa. De anuncio.  


			 


			Texto: «Esta soy yo antes de que me violara». 


			#MeToo #superviviente #prohibidoolvidar #niunamás #noesno 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            1 


			 


			La casa donde Alma vive se encuentra en una urbanización situada en un pequeño pueblo de la periferia de la ciudad. Su calle lleva el nombre de un compositor de música clásica. El resto de las calles de su urbanización tienen también nombres de compositores de música clásica. Las calles de otras urbanizaciones que rodean ese pequeño pueblo llevan nombres de mitos griegos, ríos de Asturias, grandes genios de la pintura o accidentes geográficos de la península ibérica. Poca imaginación. 


			Las casas son independientes, pareadas o adosadas. Rodeadas de muros o setos recortados de pináceas o aligustre. Jardines con pequeñas praderas y alguna encina. Aspersores automáticos a primera hora de la mañana y a última de la tarde. 


			En los garajes hay espacio para dos coches. Una berlina o un cupé de color azul o gris metalizado para ir al trabajo o a la ciudad alguna noche en fin de semana y otro modelo familiar necesario para llevar a los niños a clases extraescolares y al médico, con un gran maletero para transportar la compra semanal desde el hipermercado o ir a esquiar a la montaña. Un tercer coche, un modelo antiguo con quince o veinte años, aparcado en la puerta delata la presencia de una empleada del hogar por horas. Aunque la mayoría de ellas utilizan el autobús. Varias líneas de interurbanos y locales unen las urbanizaciones con el pueblo y la ciudad con relativa frecuencia. Se puede descargar una app para consultar los horarios. 


			A las siete y media de la mañana las berlinas y los cupés recorren las calles. Media hora después son los familiares y las rutas escolares los que pisan el asfalto. Después hay un flujo discontinuo de furgonetas de reparto, de jardineros, de empresas de pequeñas reformas y seguridad privada. A las seis de la tarde vuelven los modelos familiares y a las nueve las berlinas y los cupés están aparcados de nuevo en los garajes. A las diez de la noche, de vez en cuando, rompe la oscuridad el color azul de las luces de balizamiento de un todoterreno de la Guardia Civil que hace la ronda por las calles solitarias. 


			Aunque nunca pasa nada. 


			 


			El padre de Alma, Pablo, observa desde la ventana de la cocina el césped recién cortado y abonada en una mañana soleada, aunque fría del mes de enero. Tiene una botella de cerveza en la mano, los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza un poco ladeada sobre su hombro derecho. Y, aunque físicamente está ahí en ese momento, su memoria le ha trasladado a unos años atrás. A una tarde de verano. En ese mismo jardín. Alma tiene siete años. Corre descalza sobre el césped y ríe de esa forma inimitable que tienen los niños de reírse cuando son muy felices. Una risa explosiva, contagiosa, loca. Alma se abraza al cuello de Vero, embarazada de tres meses, y le dice que la quiere. Es uno de esos momentos en los que una madre o un padre podría morir de amor, le podría explotar el pecho de felicidad, podría... Y después Alma se separa de ella y corre hasta él, sentado sobre el césped. Se lanza en el aire con la seguridad de que él la sostendrá y tras el impacto ruedan los dos por la pradera. Ella queda a su lado, su mirada fija en la suya, con una expresión despierta, una sonrisa aparece en sus labios, una luz centellea en sus ojos. 


			—¿Peleamos? —le susurra al oído. 


			La voz de Vero, su mujer, le saca de ese recuerdo. 


			—Esto ya está. Apago el horno —dice—. Llama a Alma. 


			—Yo pongo la mesa —contesta él. 


			Vero sabe lo que esa negativa oculta significa. Está enfadado con Alma. En esta ocasión el enfado está motivado por un par de desencuentros directos que han tenido esa semana. Alma coge a las nueve menos cuarto de la mañana un autobús interurbano en una parada a unos cien metros de su casa. Si lo pierde no llega a su primera hora de clase. El siguiente autobús es a las nueve y cuarto. 


			—¿Podrías llevarme? 


			—¿Otra vez has perdido el autobús? 


			—Estaba saliendo cuando lo he visto pasar. Aunque hubiera corrido no habría podido cogerlo. Nunca llega a la misma hora. Es una mierda. 


			Llevarla hasta el instituto supone tomar un camino que hará que Pablo llegue entre veinte minutos y media hora tarde a su trabajo. Pero no es eso lo que realmente le pone de mal humor. Alma se ha levantado tarde. Ha dejado un rastro de café instantáneo sobre la encimera. La toalla mojada se ha quedado en el suelo después de darse una ducha. Unos minutos antes de perder el autobús se estaba maquillando al mismo tiempo que enviaba wasaps a sus amigas. Vero le ha gritado varias veces que llegaría tarde. 


			—Llegaré tarde si no dejas de ponerme nerviosa —le ha contestado. 


			Nerviosa o no, ha perdido el autobús. 


			—¿Podrías llevarme? 


			El coche de Pablo es un utilitario pequeño, un Mini, motor de ciento cincuenta caballos, color negro con dos franjas rojas cruzándole el capó y el techo. Muy molón. Tiene un golpe en un lateral que debería llevar a arreglar, el techo solar no se abre y algo hace que, a partir de cierta velocidad, las molduras interiores de plástico vibren y hagan un ruido de mil demonios. Está un poco como él. Guapo, pero tocado. Hace frío y pone los asientos calefactables. Eso funciona. Por un segundo esa agradable sensación de confort hace que se olvide de que tardará media hora más en llegar a su trabajo. Alma se sienta a su lado. La mochila negra en el suelo entre las piernas. Hay pelos blancos pegados a la tapicería. Él es el encargado de llevar a Cooper al veterinario cada tres meses. 


			—Supongo que entiendes que me estás haciendo una putada. Me voy a comer media hora más de atasco por tu culpa. 


			—Si me comprarais una moto no tendría que pedirte que me llevaras al instituto. 


			¿Una moto? Odia que le hable con esa insolencia. La odia cuando es así de impertinente. ¿Por qué no puede cerrar la boca? Callarse. O decir que lo siente, que ha calculado mal el tiempo, que no debió cambiarse de ropa tres veces antes de salir de su habitación, que le agradece mucho que altere su trayecto al trabajo para dejarla a ella en la puerta del instituto a tiempo para no perder la primera clase de Historia del Arte o Literatura o lo que ella tiene a primera hora. Pablo aprieta con fuerza el volante, le gritaría, abriría la puerta y la echaría del coche de una patada en el culo. Guarda silencio y se concentra en la conducción. 


			Detiene el coche a unos pasos de la puerta del instituto. Ella se despide con una sonrisa, un gracias y un adiós. La ve atravesar la puerta entre otras decenas de adolescentes de su misma edad que siguen el mismo camino que ella. Y a pesar de eso le parece que hay un espacio vacío entre ella y los otros alumnos como uno de esos árboles que no roza su copa con las de los demás en mitad de la selva, y durante un segundo percibe una imagen de extraña soledad, algo que desde luego no asocia a su hija. Durante un momento siente como si esa escena llevara una bandera roja que le avisara de que existe otra realidad en un mundo paralelo que él desconoce. Suena un claxon. Mira por el espejo retrovisor. Se disculpa con un movimiento de su brazo por estar impidiendo el paso a otro coche. Levanta el pie del pedal del freno y deja caer el Mini suavemente por la calle con pendiente que le llevará hasta la vía de servicio de la autovía. 


			Dos días después, a las 8.47, Alma ha vuelto a perder el autobús que la lleva al instituto. Esta vez se ha quedado dormida. 


			—¿Puedes llevarme? 


			—No —le contesta Pablo—. Cógete el siguiente. 


			—Tengo examen a primera hora. 


			—Me da igual. 


			—Luego quieres que apruebe todo. 


			Vuelve a dejarla en la puerta del instituto un par de minutos antes de que comiencen las clases. Ella no sonríe, no da las gracias, no dice adiós. Él no le dirige una mirada. Arranca en cuanto cierra la puerta. 


			Alma está en su dormitorio. Dentro de la cama. Vestida con un pantalón del pijama y una sudadera con capucha Puma. Tiene un portátil sobre las rodillas. Está viendo una serie de Netflix. Y al mismo tiempo intercambiando wasaps con sus amigas Nata y Greta. Vero llama a la puerta y asoma la cabeza. 


			—Es hora de comer. 


			—No tengo hambre. 


			—Es sábado. Quiero que comamos juntos. Somos una familia. Por favor. 


			Alma pone una expresión mezcla de cansancio y desinterés. 


			Un minuto después salta de la cama y camina arrastrando los calcetines sobre el suelo de madera hasta la cocina. Alrededor de una mesa redonda, su padre, su madre y su hermano Pablo, de nueve años, ya están sentados cuando Alma se derrumba sobre la silla que queda libre. Macarrones con chorizo, tomate y queso parmesano gratinados al horno. Era, ¿o todavía es? No está segura, uno de sus platos favoritos. 


			—¿Qué tal el examen del otro día? —le pregunta su padre. 


			—Bien —contesta Alma y clava la punta del tenedor sobre unos cuantos macarrones envueltos en queso fundido. 


			—¿Crees que lo aprobarás? 


			—No lo sé, papá. Aún no me han dado las notas. Era difícil. 


			—¿Y el resto de los exámenes? 


			¿Cuántas veces en los últimos meses ha repetido esas mismas frases? ¿Cuántas veces las ha escuchado ella? Alma se pregunta qué es lo que él pretende. Tiene malas calificaciones, no le interesa ninguna de sus asignaturas, no le gusta el instituto, no siente ninguna vocación, no quiere ir a la universidad. Ambos lo saben, y su madre y su hermano Pablo, que guardan silencio, también lo saben. Pero él insiste. Así comienza todo. Es una película que se repone demasiadas veces en los últimos dos o quizá tres años. El final está escrito. 


			—¿Podemos hablar de otra cosa? —pide Alma. 


			Su padre no quiere soltar el tema. Está preocupado por ella. Por su futuro. Está seguro de que su hija está malgastando el tiempo para formarse adecuadamente y tiene miedo de que no esté preparada para el mundo que la espera. Es legítimo. 


			—No veo que estudies. 


			—Lo hago. 


			—No te lo estás tomando en serio. 


			—Sí que lo hago. 


			—Has suspendido cinco asignaturas en la última evaluación y no veo que estés haciendo ningún esfuerzo para que no vuelva a ocurrir. Vas a repetir. 


			—Siempre dices lo mismo, pero nunca he repetido. 


			Es cierto. Pablo deja su tenedor sobre el plato. Observa a su hija. Odia que tenga razón. Es inteligente y eso le ha valido para aprobar todos los cursos de secundaria y el primero de bachillerato. Lo ha conseguido aplicando la ley del mínimo esfuerzo. Sus notas son una galería monocromática de cincos y seises. Algún siete —muy pocos— si consiguió encandilar al profesor o a la profesora o perfeccionó algún método para dar el cambiazo o copiar en el examen final. Y, sin embargo, las cosas han cambiado en este último curso, algo le ha pasado, es como si ya ni tan siquiera estuviera dispuesta a hacer ese esfuerzo. Y eso le da mucho miedo. 


			—Yo creo que has decidido que vas a repetir segundo de bachillerato. Te vas a dejar tres o cuatro para el año que viene y así no tener que estudiar tanto y disfrutar de mucho más tiempo para... ¿Para qué Alma? 


			Alma también deja su tenedor sobre el plato. Como un soldado que aparta todo lo que puede distraer su atención para el combate que está librando. Alma odia que su padre tenga esa capacidad de averiguar qué es lo que piensa cuando ni siquiera se lo ha comentado a nadie. Cuando esa idea —la de repetir segundo de bachillerato con dos o tres asignaturas lo que le permitiría ir a clase muy pocas horas— solo ha pasado por su mente en un par de ocasiones. Es verdad que ha fantaseado con ella, pero no se lo ha comentado ni a sus mejores amigas. A veces se pregunta cómo es capaz de descubrir lo que ella piensa. 


			—¿Qué es lo que vas a hacer con todas esas horas que tendrás libres? ¿Fotografías, escribir poesía, gimnasia artística, dibujar manga, tocar la guitarra en un grupo de punk, actuar en una obra de teatro, meterte en peleas de gallos, surfear en monopatín, aprender a cocinar, volar globos aerostáticos o dirigir un cortometraje? ¿Qué? 


			Alma le examina. Sabe cuál es la respuesta que su padre ya tiene preparada porque es un tipo listo al que le gusta tender ese tipo de emboscadas. 


			—Nada de nada. Gastarás el tiempo libre con tus amigos en el parque. Ese auténtico agujero negro de la galaxia que te atrae de una manera irresistible. Y no harás nada. 


			—No voy a repetir. Aprobaré todo en junio. Lo prometo. 


			Alma vuelve a coger el tenedor y lo clava sobre unos cuantos macarrones más bañados en el tomate casero que hace su madre. Le gustaría que con ese gesto se terminara todo, pero ya sabe que la promesa que acaba de hacer no lo detendrá. 


			—Para eso tendrías que esforzarte más —replica Pablo—. Y aun así no sé si te servirá de algo. Tendrían que mejorar mucho tus notas para acceder a una buena carrera universitaria. 


			Alma mira de reojo a su madre. 


			—Están buenos los macarrones —comenta. 


			«Están buenos los macarrones» es una especie de mensaje de socorro cifrado. La clave de seguridad. Le suplica que diga algo. Lo que sea. Le ruega que ponga encima de la mesa cualquier otro tema de conversación. Uno de esos asuntos sobre política que tanto le interesan y que a ella tanto le aburren y a los que nunca presta atención. «Cuéntanos, mamá, lo que pasa con esa ley del trabajo tan lesiva con los derechos de los trabajadores que ha aprobado este indecente gobierno de derechas.» Si su madre saca otro tema de conversación se agarrará a él como a un flotador en mitad del mar. Si su madre corta el hilo de la actual conversación le dará tiempo a huir. ¿Cuántos macarrones quedan en el plato? Dos docenas. Podría comérselos y limpiar los restos de tomate casero con un trozo de pan en cinco minutos. Pediría permiso para levantarse, recogería su plato, sus cubiertos y el vaso de agua, los dejaría sobre la encimera al lado del fregadero y cruzaría la frontera invisible que separa la cocina del resto de la casa. Donde terminan las baldosas de cerámica y comienza la tarima de madera. Cinco minutos. Habría completado su huida y no tendría que discutir con él una vez más. «Por favor, mamá, ayúdame.» Cinco minutos. Pero su madre mantiene su indiferente silencio. Y hay demasiados macarrones en el plato. 


			—¿Y si no quiero ir a la universidad? —pregunta Alma. 


			—Alma, te hemos explicado un millón de veces que la formación que obtengas en estos momentos es fundamental para tu futuro. 


			—Nadie sabe cómo va a ser el futuro —dice Alma—. Lo que tengo claro es que no quiero seguir perdiendo el tiempo estudiando cosas que no me interesan nada. 


			—Todo te aburre, Alma. Cualquier cosa que implique conocimiento y un mínimo esfuerzo te aburre. Careces de todo interés por el mundo que te rodea. Te regalamos un Mac por tu cumpleaños. No haces nada con él. Solo lo usas para ver series. Debe de ser el Mac más infrautilizado de la historia. 


			Alma arroja el tenedor sobre el plato. Su silla emite un agudo chillido al ser arrastrada sobre las baldosas de cerámica del suelo. 


			—Yo no te lo pedí. Te lo devuelvo. Y deja de culparme por no ser lo que esperabas de mí. No soy como tú. Deja de intentarlo. 


			Alma ha subido el tono de voz poco a poco. Y sus últimas tres palabras son, en realidad, un grito. 


			—Ni siquiera sabes buscar algo en Google. 


			—No quiero volver a comer con vosotros —dice Alma mirando a su madre—. Prefiero quedarme en mi habitación. Así no os haré sentir unos fracasados como padres. 


			Sale de la cocina. Se escucha el golpe de una puerta al cerrarse violentamente. Dos docenas de macarrones con chorizo, tomate y queso gratinado se quedan huérfanos en el plato. 


			—¿Cuándo se convirtió en un monstruo? —pregunta Pablo. 
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			Son las seis de la tarde. Ya ha anochecido. Hace frío. El frío de enero en la sierra. El pequeño parque está situado cerca del centro del pueblo, a un par de calles de la plaza mayor construida enteramente con la piedra de las canteras de granito y orgullosa imagen de la localidad cuando gogleas su nombre. 


			Cualquiera que camine a esa hora por las calles que rodean el parque se preguntará qué hacen todos esos chicos y chicas de entre quince y veinte años a la intemperie y cómo es que no buscan refugio para resguardarse del invierno. Patean la tierra dura, se frotan las manos y la cara, dan pequeños saltitos, permanecen unos muy cerca de los otros imitando las formaciones de pingüinos en la Antártida. La gran mayoría viste pantalones, sudaderas y zapatillas deportivas. Polares, plumas y gorros de lana. Escuchan trap a través de pequeños altavoces de última generación conectados a sus teléfonos móviles. Beben cerveza de botellas de litro y fuman. 


			—¿Habéis visto al Terry en YouTube? —pregunta Jackrussell. 


			Comparte por wasap una descarga de vídeo y un segundo después está en el móvil de todos ellos. El Terry es un conocido. Vive en la parte vieja del pueblo, con su abuela. Ha compuesto una canción y se dedica a trapearla en su canal Terri_XXL. La letra es un conjunto de frases mal rimadas, un galimatías de expresiones que intentan reflejar cansancio de la vida, la dureza de las calles, la adicción a las drogas y la búsqueda de sexo de pago. La música es peor y el Terry no tiene ningún talento como intérprete. En el vídeo camina con supuestos movimientos felinos que se parecen más a los tambaleantes primeros pasos de un bebé con la cabeza muy gorda. Es un puto desastre. Lo que debería producir admiración produce carcajadas y burlas. Sin embargo, cuando se reúna con ellos en el parque y pregunte qué les ha parecido la performance todos le dirán que está fantástica, que la canción mola, que podría ser profesional, que si los likes y los comentarios suben mucho algún productor podría fijarse en él y grabarle unos temas. Sí, eso es lo que le dirán al Terry. Unas cuantas mentiras piadosas. Por no hacer daño. 


			El Terry no es músico y no lo será en toda su puñetera vida. Abandonó el instituto, luego estudió un ciclo de formación profesional de peluquería y ahora tiene un empleo de aprendiz mal remunerado. Una mierda. Y así están la mayoría de ellos. Tampoco les preocupa mucho. Son hijos de la clase media, pero se sienten excluidos del sistema. Son los decepcionados. Se preocupan más por su corte de pelo o por el modelo de las zapatillas que llevan que por el modelo social y económico. No quieren pensar en el futuro porque el futuro está jodido. Y no hay manera de esquivarlo. Sus padres están atrapados por hipotecas y deudas. Vacíos de sueños e ilusiones y cargados de ansiolíticos. No quieren nada de eso. 


			Alma entra en el parque. Las manos en el interior de los bolsillos de su parka Carhartt, la cabeza metida entre los hombros, el frío atravesándole el fino algodón del pantalón del chándal, el vaho blanco saliendo de su boca con cada respiración. No hay mucha luz, pero sabe dónde los encontrará. Hernán, Susanita, Lucía R y Lucía B, Jackrussell y otros cuantos a los que conoce por su nombre y sabe dónde viven, pero con los que no tiene tanta relación, ocupan siempre el mismo lugar en el parque, un par de bancos de madera enfrentados, bajo las copas de unos pinos de troncos muy gruesos y que deben de estar ahí desde mucho antes de que alguien decidiera que ese reducto del antiguo bosque situado entre nuevas construcciones y rodeado de cuatro calles se destinara a ser un parque urbano en mitad de un pueblo de la sierra. A medida que se acerca distingue el rojo de la punta de los cigarrillos encendidos en sus bocas, escucha la música que sale de los pequeños altavoces, reconoce los colores de sus plumas y el perfil de sus cortes de pelo. Alma se lleva bien con ellos, no son íntimos, pero los considera su «gente». Se mantienen en contacto por wasap, se mueven juntos por las fiestas de otros pueblos de la sierra, se reúnen en los mismos locales. Con ellos no siente la presión, nunca se siente juzgada. Son mucho más auténticos, mucho más de verdad que la gente de su instituto, los buenos estudiantes, los chicos del Sistema. Siempre la reciben con gestos de alegría. Alma es de los suyos. Es hija, como todos ellos, de una clase media en peligro de extinción. Una desencantada con la vida y con el mundo. Como ellos. Les gusta cómo piensa, les gusta que tampoco quiera ir a la universidad, que piense que estudiar es una pérdida de tiempo, les gusta que sus expectativas sean vivir el presente únicamente. Tampoco hay futuro para Alma. 


			Comparten con Alma el vídeo de YouTube. Ella también se ríe. Hace un par de bromas. Lo mejor del vídeo son las zapatillas del Terry. Alma sabe que solo se pueden pillar por internet en Estados Unidos. Y eso desencadena una conversación sobre si son auténticas o no, sobre si el Terry tiene la pasta para pillárselas o no, sobre si podría haberse buscado la vida para encontrar las auténticas, pero no pagar lo que realmente valen, y sobre si tiene la capacidad mental para pensar en esas cosas o no. Bromean. Se ríen. Los ojos se le nublan por las lágrimas. Se doblan por la cintura. Hace frío, pero Alma siente una agradable calidez entre ellos. 


			Las dos Lucías comienzan una discusión sobre si es posible hacerse rico con un canal de YouTube o si lo que los youtubers dicen que ganan es solo un invento de la compañía para hacer una publicidad que les beneficia a ellos en primer lugar. Lucía R se lía un piti de hierba, lo enciende, le da unos cuantos tiros y se lo pasa a Alma, que va de B. Se puede ir de B o de C, pero normalmente al C solo le llega el filtro. Jackrussell nunca va de B o de C porque siempre fuma de lo suyo. Cultiva su propia hierba y habla de ella como lo haría un experto sumiller de un vino francés de los años cuarenta. 


			—Probad esto —dice y se lo pasa a Hernán. 


			Susi también controla su propia hierba y quiere que todos la prueben. Un minuto después tres pitis de hierba pasan de mano en mano, produciendo gruesas nubes de humo blanco que se confunden con el vaho que sale de sus bocas. La conversación gira, como los pitis, en torno a las nuevas variedades que llegan de Asia. Alma alucina con Jackrussell, Susanita y los demás de ese grupo. Son expertos en variedades, semillas, cultivo, precios de venta, efectos y consecuencias legales. No se les escapa ni un detalle. Algunos se encienden un piti nada más despertarse y otro antes de entrar en su centro de formación profesional o en su trabajo. Todos llevan en el bolsillo un colirio para que unos ojos rojos no los delaten. En cualquier caso, es tontería, el olor a hierba lo impregna todo. Su ropa, su aliento, su pelo, su piel. Son los Chicos de la Hierba. Ja. 


			Un par de críos de unos trece años se acercan. Alma los conoce de vista. Susanita sale del círculo y hace un aparte con ellos. Es tan natural que nadie vuelve la cabeza, nadie hace un comentario, todos están a la conversación. Algunos de los amigos de Alma se pasan las horas de muchas tardes en ese parque aparentemente sin hacer nada. ¿Qué hacen ahí? Para encontrar la respuesta basta con preguntarse cómo se pueden permitir comprarse zapatillas y ropa deportiva de marca. Es la hierba que paga. Jackrussell tiene media docena de bolsitas de plástico escondidas en el hueco del tronco de uno de esos árboles centenarios. Lleva unas cuantas multas por posesión y le han detenido en un par de ocasiones. Susanita otro tanto de lo mismo. 


			Alma no consume mucho. Al menos no como ellos. Un par de pitis si va de fiesta o alguna vez de forma extraordinaria después del instituto o a escondidas en el jardín de su casa por la noche. En el parque unos tiros. Invitada casi siempre. Pero esa tarde quiere pillar algo. La hierba de Jackrussell te deja muy down, le gusta en plan muy tranquila, cuando quiere tumbarse en la cama escuchando música y pensando en sus cosas, con la mirada pegada al techo. La hierba de Susanita tiene un rollo más fiestero, de risas, de muchas risas. Alma necesita más la hierba de Susanita que la de Jackrussell. Está en medio de una semana de exámenes, lo que no es algo excepcional. Sus semanas de exámenes son interminables, engancha recuperaciones de asignaturas de evaluaciones pasadas con las actuales y alguna asignatura de otro curso. Enormes caravanas de exámenes. Siempre está de exámenes. Ese fin de semana también. La cabeza le va a explotar. Necesita algo que le haga reír. Cuando Susanita vuelve al círculo, Alma le dice que quiere pillar algo de su hierba. 


			—Te lío un piti y te lo fumas cuando quieras. 


			—No —le contesta Alma—, quiero algo. Para tener. 


			—¿Es que vas a una fiesta? —le pregunta Susanita. 


			Ellos saben que Alma no fuma tanto como para llevarse una de sus bolsitas. Es decir, que solo entienden que Alma quiera pillar porque tiene algo, un evento importante al que acudir. 


			—¿Es que tengo que darte explicaciones? —pregunta Alma. 


			—Es raro. 


			—Estoy de exámenes —se explica Alma—. Necesito algo para evadirme o me va a reventar la cabeza. 


			—Te regalo un par de pitis —le contesta Susanita. 


			—Joder, Susanita. 


			—Yo pillo contigo —dice Hernán—. A medias. Lo compartimos. 


			Hernán es el único de los chicos del parque que estudia en su instituto. Segundo de bachillerato como ella. Se conocen desde hace muchos años. Desde primaria. Han compartido aulas, pasillos, gimnasio y patio desde enanos. Infinitas horas sentados en pupitres uno al lado del otro. Han sido compañeros de grupos de estudios y clases extraescolares, visitas obligatorias organizadas por el centro y viajes de fin de curso. Todo. 


			—A mí también me va a explotar la cabeza este año. Nos meten una caña brutal. Tenemos el mismo temario, pero dos meses menos. Vamos a toda hostia —se lamenta Hernán mientras se lía el piti con destreza. 


			Al terminar la secundaria él escogió ciencias y ella humanidades. Alma sabe que es muy bueno en matemáticas y física y todas las asignaturas técnicas, así que no cree que tenga dificultades para aprobar y, por tanto, quejarse de la dureza del curso solo es un intento de ser agradable con Alma. Alma le gusta a Hernán. Y ella lo sabe. Tuvieron un algo una vez. Poco. Hace años. Pero él sigue demostrando interés por ella. Exhibe la mejor de las sonrisas cuando la ve llegar, revolotea a su alrededor, le hace pequeños regalos, como lo de comprar la hierba a medias, y le guiña el ojo cuando en una fiesta sus miradas se cruzan. 


			—Yo tengo las mismas asignaturas de segundo que tú más dos pendientes de primero, y en la primera evaluación me han quedado cinco. No ha habido ni una sola semana desde noviembre en la que no haya tenido que hacer un examen. Esa es mi locura. ¿Sabes de lo que hablo? 


			El comentario de Alma suena a bofetada en la cara de Hernán. Suena a «No me dejo impresionar por tu autocompasión». «¿De verdad me vas a venir llorando a mí, Hernán?» Es como si le contaras lo dura que es la vida a un subsahariano que se acaba de bajar de una patera. Idiota. Un segundo después de que toda esa rabia y todas esas ideas de mierda salgan por su boca se da cuenta de que ha sido demasiado dura y se arrepiente. Hernán no es mal tío. No es como la mayoría de sus compañeros del instituto. Un poco sí, pero no tanto como ellos. Tiene sus metas y sus deseos y sus ambiciones, y como los otros ya se ha metido en ese mundo competitivo en el que tiene que sacar unas calificaciones excelentes para acceder a un doble grado en una buena universidad y luego desarrollar una gran carrera profesional. Pero a Alma le parece que no se lo termina de creer del todo. O al menos no tanto como el resto de los cretinos mentales de sus compañeros de clase. Y entonces trata de arreglarlo. 


			—Oye, lo siento. Me he pasado. 


			Hernán asiente. 


			—No te disculpes. Me está bien empleado. 


			Hernán sonríe como si se acordara de algo gracioso, uno de los momentos que ella ha protagonizado, pero ese recuerdo se queda dentro de él. 


			—¿Qué? 


			—Nada. No debería andarme con gilipolleces contigo. 


			—Últimamente me porto muy bien. 


			—Eres lo único que echaré de menos cuando el instituto acabe. 


			—¿Vas a ir a la fiesta? —pregunta ella. 


			Alma no entiende por qué le ha preguntado eso. Se arrepiente en ese mismo instante y no quiere mirarle a la cara para no tener que admitir que le da igual si él va o no. No se entiende a sí misma cuando hace esas cosas. Se odia. Le dan ganas de darse una bofetada. Es lo que haría si se tratara de cualquier otra chica. 


			—No lo sé. ¿Tú vas a ir? 


			La vibración de su voz le delata. El giro de su cabeza, la mirada de reojo, las manos que entran en los bolsillos traseros de sus pantalones vaqueros. Ella reconoce ese lenguaje no verbal. Sabe lo que revelan todos esos pequeños gestos. 


			—Quizá —le contesta ella. 


			—Dame un toque cuando lo sepas —insiste él. 


			—Claro. 


			Hernán es majo, pero Alma no quiere echar un polvo con él y tampoco le interesa una relación estable. Es mejor que sigan siendo amigos. Aunque Alma sabe que a él le gustaría otra cosa. Saca el móvil del bolsillo trasero del pantalón. Tiene un mensaje de su amiga Greta. 


			 


			¿Dónde estás?  


			En el bus.  


			Date prisa. Estoy en la puerta del CC.  


			Estoy llegando.  


			 


			Le ha mentido. Si le contara que está fumando en el parque se enfadaría con ella y Alma no quiere más gente enfadada con ella. Mira el reloj de su móvil. En cinco minutos puede llegar a la parada y coger un bus que la lleve al CC. Le envía un mensaje con un corazón. Alma se despide. Reparte besos y bromas. Se ríe de sus últimas ocurrencias. Mas tarde estarán en uno de los bares del pueblo. La invitan a pasar por allí y tomar una cerveza. 


			—Tengo que estar en casa a las doce —informa Alma—. Lo siento. No quiero tener problemas con mi padre. 


			—Líbrate de él —le suelta Jackrussell. 


			Alma asiente con la cabeza. 


			—Espera, llévate esto —le dice Hernán y le tiende la bolsita de plástico con el hermoso y verde cogollo de la hierba de Susanita. 


			Otro regalo de Hernán. Alma sale corriendo del parque. Llega a la parada casi al mismo tiempo que el bus abre sus puertas. Entra y se sienta en los asientos del fondo. Son apenas dos paradas, pero es la costumbre. Mira el móvil. Tiene un nuevo mensaje de Greta. 


			 


			Te estás perdiendo algo muy fuerte.  
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			Greta espera fumando un cigarrillo en una de las entradas del CC. El CC es el centro comercial. Nunca dicen centro comercial. Hablan de ese espacio como el CC. Tiene el pelo liso y lleva el flequillo recto sobre las cejas. Se ha maquillado los ojos con una raya negra larga que sobrepasa el contorno del ojo. Podría reinar sobre las dos orillas del Nilo. Se ha vestido con un abrigo largo de color gris, un jersey de cuello alto, pantalones ajustados y unas botas negras. Unas gafas redondas muy pequeñas con el cristal azul rematan el conjunto. A Alma le encanta que Greta se vista de esa manera para ir a un centro comercial situado a las afueras de un pueblo del extrarradio de la gran ciudad. Es de una especie tremendamente sofisticada. Tiene gestos que marcan la diferencia. Greta apaga su cigarrillo lanzándolo al suelo, pero no lo hace como todo el mundo. Lo catapulta con dos dedos para que describa una parábola en el aire y se estrelle a un par de metros contra el suelo de cemento expulsando un montón de chispas. En el momento del impacto imita el ruido que produciría el choque de una nave espacial contra un planeta de otra galaxia o algo así. Y después inclina la cabeza para mirar a Alma por encima de sus gafas. 


			—Están en la terraza del KFC —dice Greta—. Me he tenido que salir. No lo aguantaba más. ¿Por qué has tardado tanto? 


			Alma tiene que mantener la mentira. No puede decirle que se retrasó fumando con los Chicos de la Hierba. Siente como si hubiera cometido una especie de pequeña infidelidad. Alma y Greta son amigas desde muy pequeñas, desde el primer día de primero de infantil. En aquella aula de paredes pintadas de colores, mesas y sillas diminutas y cajones llenos de juegos educativos tuvieron una conexión especial. Durante años Greta y Alma se han protegido, defendido, apoyado, animado y consolado. Y eso no ha cambiado nunca. Ni siquiera después del peor verano de sus vidas. El verano de las lágrimas. Tenían catorce años y habían terminado tercero de la ESO. Los padres de Greta atravesaban un mal momento económico y debían recortar gastos. Decidieron prescindir del instituto privado de su hija y matricularla en uno público. Alma y Greta lloraron al conocer la noticia. Seguían llorando un día después, una semana después, un mes después. Lloraron por el día y por la noche. Bajo el asfixiante calor de los mediodías y bajo la lluvia de las tormentas. Alma lloró en el asiento trasero del coche familiar camino a una playa del norte y Greta sumergida en la piscina comunitaria de su urbanización. Lloraron abrazadas. Lloraron a solas. Lloraron hasta el dolor. Alma suplicó a sus padres que la matricularan en el mismo instituto público que a Greta. Ellos se negaron. Estaban contentos con la educación, tenían malas referencias del público, superpoblación, consumo de drogas, masificación, poca atención del profesorado al alumnado. Alma, que no era una estudiante extraordinaria y ya necesitaba alguna ayuda extraescolar, se perdería en un lugar con más de mil alumnos. No podían. 


			—No se va al otro lado del planeta. Seguirá viviendo aquí al lado —dijo su padre—. No es una tragedia. 


			A unos minutos en coche. A tres paradas de autobús. Podrían seguir viéndose y hablando «casi» a diario. 


			—¡No entiendes nada! —le gritó. 


			No, no entendía que ese «casi» contenía un universo de distancia. El primer día de clase aquel pupitre vacío a su lado le provocó tanto dolor como un cuchillo atravesándole el pecho. Quizá comenzó a odiarlo en ese momento. 


			A Greta le fue bien en el nuevo instituto. Se ganó muy rápido la simpatía de compañeros y profesores. Sus calificaciones escolares tampoco se resintieron. Lo de Alma es otra historia. Pagó un precio mucho más alto por esa separación. Un año después estaba quemando su uniforme escolar en la calle. 


			Caminan por pasillos flanqueados por franquicias de tiendas de ropa, entre cristales de escaparates decorados por pegatinas y carteles de un llamativo rojo que captan la atención de cualquiera que pase por delante. Últimas rebajas. Liquidación total. Las maniquíes, totalmente desnudas, apoyan con naturalidad esa última afirmación. 


			—No deberían dejarlas así —dice Alma y después añade—: Es obsceno. 


			—Tienes un problema aquí dentro —le contesta Greta y señala su cabeza. 


			—Que les pongan unas bragas por lo menos. 


			Los cristales de los escaparates les devuelven su propio reflejo. Greta imita a una de las maniquíes adoptando la misma postura. Su reflejo queda encajado sobre el cuerpo de plástico. Si Alma desenfoca la mirada, Greta y el maniquí se empastan una sobre otra. Podría ser ella misma desnuda. Sonríe. Saca la lengua y moja sus labios. La imagen incomoda a Alma, que niega con la cabeza. Greta es mucho más natural con el sexo que Alma. No le importa hablar sobre sus pocas experiencias o sobre sus muchas fantasías en voz alta, describir detalles, lugares, parejas sexuales. Cualquier cosa. 


			—No lo sé —le dijo una noche después de su primera experiencia sexual con un chico un verano en la costa—, la verdad es que esperaba otra cosa. No sé qué. Otra cosa. 


			—Todo el mundo dice que la primera vez es una mierda. 


			—Me excito mucho más viendo porno. 


			—¿Qué clase de porno? 


			—Sumisión. Dominación. Mujeres que usan a chicas como muñecas. 


			—Joder, Greta. 


			Se conocen de la manera más íntima posible. Se confiesan sin ninguna clase de vergüenza sus deseos más inconfesables, sus mayores secretos, las ideas más locas que les pasan por la cabeza. Y lo hacen sintiendo que no sucede absolutamente nada, que no serán juzgadas, que no se repetirán esas palabras, que ninguna otra persona ajena a esa pequeña sociedad de dos las escuchará jamás. Y, al mismo tiempo, esas confesiones les producen un placer liberatorio casi orgásmico. Esas conversaciones sobre sexo las excitan tanto o más que besarse y restregarse contra otra persona en el sofá de un garaje o contra la pared de un bar o detrás de la carpa de una fiesta en un pueblo. Molan. 


			Greta sabe que Alma es mucho más reservada con el tema del sexo, más tímida, menos expresiva. Aunque sabe que le gusta. O que le gustará cuando lo haga bien, cuando tenga una buena experiencia. Mientras, disfruta provocándola, haciendo que se sonroje, que baje la mirada y se ponga a escarbar con la punta de la zapatilla en el suelo. 


			—Joder, Greta —exclama Alma. 


			—¡Ja! —se carcajea Greta. 


			Alma inicia de nuevo la marcha. Greta la sigue dando un par de pasos rápidos hasta colocarse a su altura. Suben las escaleras mecánicas hasta la última planta. Allí se encuentran las franquicias de las cadenas de restaurantes de comida rápida, hamburgueserías, chinos familiares, rodillos de carne turca, pinchos, bocadillos y pollo frito al estilo del Medio Oeste americano. Traspasan las puertas acristaladas que dan a una de las terrazas de la última planta y un viento frío les azota en la cara. 


			—Ahí siguen con lo mismo —dice Greta con expresión entre compasiva y cansada. 


			En los bancos de duro cemento, bajo pérgolas de madera que parecen esqueletos de construcciones abandonadas, rodeados de grandes macetas ornamentales donde deberían crecer plantas, pero donde apenas hay algún rastro de vida, se encuentra un grupo de chicos y chicas más o menos de su edad. Una de esas chicas es Natacha, Nata, el tercer lado del triángulo societario que se forma con Alma y Greta. En ese momento Nata sostiene una gran discusión con su novio Alberto. Alberto tiene también diecisiete años y estudia segundo de bachillerato en su instituto. Comparte aula con Alma y Nata. A Alma no le cae bien Alberto. Greta le define como un psicópata narcisista con niveles demasiado altos de testosterona y un concepto muy antiguo sobre los géneros y el papel de los hombres y las mujeres en la vida. 


			—Lo mismo se lo han explicado mal. 


			—Lo mismo solo es tonto. 


			Alma se come a Alberto por Nata, pero lo cierto es que desde que salen juntos ellas se han distanciado. Nata es la única amiga que tiene en el instituto, la única persona con la que puede hablar, pero a veces se da cuenta de que, en los cambios de clase o en el descanso de media mañana, está con ella por compromiso. Alma nota que preferiría estar sentada sobre las rodillas de Alberto, comiéndose la boca y haciendo planes para el fin de semana. Unos planes que a veces no se cumplen y que dan origen a discusiones como las que tienen justo en ese momento. 


			—Te dije que había quedado con estos. Joder, Nata, es un partido importante, nos jugamos la temporada. 


			—Dime qué puto partido no es importante. Siempre os estáis jugando algo importante. No entiendo cómo todo puede ser tan importante. 


			A Alma le parece estar escuchando una imitación de una de las discusiones matrimoniales de los padres de Nata. Nata interpreta el papel de su madre y Alberto el de su padre. Reproducen el mismo modelo estándar. Padre centrado en su carrera casado con una mujer con un empleo a jornada completa que se multiplica para hacer de esposa y madre. Una supermujer que cae rendida en la cama cada noche, pero que no puede dormir si no se ha bebido un par de copas de vino blanco y se ha tomado un ansiolítico. Y Nata juega a eso mismo con su novio. Alma sabe que Nata protestará, se quejará, amenazará, gritará y todo lo demás, pero al final Alberto se irá a ver el partido con sus amigos. Y entonces cuando se queden a solas Nata les dirá algo así como: 


			—Ya me lo cobraré de otra manera. 


			Es la misma frase que le diría la madre de Natacha a sus compañeras de trabajo o a las vecinas con las que juega al pádel los sábados por la mañana. Quizá el plan de Natacha para el fin de semana era espantoso, una basura, Alma no lo duda, pero le da pena que tenga que hacer ese comentario, exhibiendo como una victoria algo que, sin duda, no lo es. Si es que en ese terreno se puede ganar algo de alguna manera. 


			—Ya. Es evidente que no lo puedes entender. 


			El comentario de Alberto provoca en sus amigos que beben bebidas energéticas y comen patatas fritas del McDonald´s una emisión de risitas punzantes. A Nata le enfurece el comentario o el tono condescendiente con el que lo ha pronunciado o la risa de sus amigos. O quizá las tres cosas. Y explota. 


			—Vete a la mierda. 


			Alma lanza una mirada cargada de desprecio y amenaza al mejor amigo de Alberto, Christian. Una mirada que dice que o cierra la puta boca y borra esa sonrisa de su cara o le romperá el menisco cruzado de la rodilla y acabará con su estúpida aspiración de ser futbolista profesional. Todo el mundo menos él sabe que solo llegará a ser delantero de un equipo de pueblo. Pero eso da igual. Lo que sí sabe es que Alma sería capaz de hacer lo que está pensando. Christian piensa que Alma está loca. Al principio de secundaria se metió con ella. La llamó «enana». 


			—Cierra la boca, enana —dijo. 


			Alma mide ciento sesenta y dos centímetros. Está satisfecha con su estatura, que considera normal, más o menos en la media del país, para una mujer de diecisiete años. Y, además, no necesita ser más alta. No aspira a ser modelo de pasarela, ni azafata, ni astronauta. Pero al principio de secundaria todavía no había crecido y su percentil era tan bajo que sus padres se plantearon llevarla al médico. Aun así ella nunca se sintió acomplejada y cuando aquel bobo, con un percentil alto, que le sacaba dos cabezas y pesaba veinte kilos más que ella, la llamó «enana» su primera reacción fue la de sonreír. «Enana» es una palabra graciosa. Pero entonces cayó en la cuenta de que él lo decía como un insulto y la rabia se apoderó de ella y le corrió por las venas y le infló los pulmones. 


			—Me parece increíble que no te des cuenta de las tonterías que dices —le respondió con insolencia. 


			—¿Quieres que te espere en la calle? —amenazó Christian. 


			—Cuando y donde quieras —le desafió Alma elevándose sobre las puntas de sus pequeños pies. 


			Christian, que ahora tiene cinco años más y está ahí sentado en el banco de cemento bebiendo una de esas bebidas energéticas de nombre estúpido y con las rodillas tan separadas que cabría entre ellas la cabeza de un elefante, no volvió a meterse con ella. Y además ese «cuando quieras» quedó grabado en la memoria colectiva de la clase de primero de secundaria y, después, la tradición oral la compartió año tras año hasta convertirla en un clásico. Alma sabe que el matón bobo todavía lo recuerda porque cuando ella clava la mirada en sus ojos, él vuelve la cabeza y cierra las rodillas en una especie de gesto inconsciente de protección masculina. 


			Greta le tira de la manga de la Carhartt para sacarla del autismo momentáneo y se da cuenta de que Nata está saliendo de la terraza, caminando de manera airada. Alberto la sigue un par de pasos por detrás. Sus amigos lanzan gritos y exclamaciones y Alberto, a espaldas de Nata, les guiña un ojo y les saca la lengua con complicidad. Y con esos gestos quiere decir: «Voy a calmar a mi mujercita, aunque me importa menos que nada que se enfade porque yo seguiré haciendo lo que me dé la gana». Todo lo que dirá o hará a continuación es un engaño, un truco, una mentira. En un sentido o en otro. 


			Natacha camina por el pasillo del tercer piso bordeado de restaurantes familiares. Alberto la sigue un par de pasos detrás. Sus pasos son más largos y camina más rápido, así que no le cuesta mucho ponerse a su altura, pero Nata no detiene su marcha y sigue caminando con la cabeza alta. 


			—... de una vez! —es lo que consiguen entender Alma y Greta. 


			Alberto la sujeta por el brazo, la retiene, la agarra con fuerza. Nata hace un intento de liberarse, retraer el brazo hacia su pecho y forcejea. El movimiento de atracción y torsión le provoca dolor. 


			—¡Me haces daño! —grita. 


			El pasillo del CC está atestado de familias con niños pequeños, parejas jóvenes que empujan distraídos carritos de bebé, grupos de críos invitados a fiestas infantiles y matrimonios que van cargados de bolsas de rebajas. El grito de Nata atrae la atención hacia el movimiento de esos dos cuerpos jóvenes, ese ballet violento. La escena provoca una reacción lenta. Un hombre adulto se acerca. 


			—¿Qué pasa? 


			¿No es evidente lo que está pasando? Entonces otro hombre también se aproxima impulsado por un efecto imán. Alberto se siente intimidado y suelta a Nata. Ella se acaricia la zona dolorida de su brazo con la cabeza ladeada y gesto serio. 


			—Estoy bien —dice Nata—. No pasa nada. 


			Alberto, en un gesto excesivamente teatral que copia de alguna película de acción, levanta los brazos, enseña las palmas de las manos y da un paso atrás. No soy una amenaza, quiere decir. Hay algo de resentimiento en su mirada antes de desaparecer por las escaleras mecánicas seguido de sus dos amigos. 


			A Alma le da la impresión de que durante el desarrollo de esa escena alguien ha apagado el ruido ambiente del CC. Durante esos instantes ha dejado de escuchar los pasos, los llantos de los niños, las palabras, las conversaciones, la música de un carrusel de monedas que hay en la salida de un restaurante, la voz de un camarero que vocea el número de un pedido que alguien debe recoger. Y de repente el sonido vuelve. Y parece que todo se pone en marcha de nuevo. Es una sensación muy rara. Arruga el ceño y se rasca la mejilla y se concentra en la punta de sus uñas, donde ha saltado el esmalte. Se siente un poco rara. Quizá ha subestimado el poder de la hierba de Susanita. Cuando levanta la mirada Nata y Greta se meten en el aseo. Alma se queda en el pasillo. Podría ir con ellas, pero le da mucha pereza la escena que se desarrollará en los lavabos. Y no es por la hierba. 


			«Te estás perdiendo algo muy fuerte», escribió Greta en el wasap. Pero Alma sabe que ese tipo de discusiones entre Alberto y Nata son algo muy común. Greta siempre exagera. Nata gritará y pateará las puertas de las cabinas y se enfrentará, y lo mismo escribirá con carmín rojo que Alberto es maricón y que la tiene pequeña. Pero no romperá con él. Estarán peleados una semana o unos días o unas horas o menos. Y después volverán a desempeñar los mismos roles en el mismo juego. Lo ha visto un millón de veces antes. Y le da pereza estar de público de nuevo. 


			Alma apoya la espalda en una pared del pasillo justo frente a una tienda de maletas y complementos. Una niña de dos o tres años de edad con dos moñitos de pelo sobre la cabeza pasa comiéndose un dulce y la saluda. Alma sonríe con un poco de tristeza. Su mente se queda suspendida en algún momento de su vida pasada. La niña le recuerda a alguien. Quizá a ella misma. 


			—Hola, Alma —dice una voz alegre. 


			A unos pasos de distancia alguien le sonríe abiertamente. Esa persona le es tremendamente familiar y, sin embargo, le cuesta identificar de quién se trata. 


			—¡¿Hola?! —repite como si le pareciera alucinante que Alma no la reconozca—. Soy Berta. 


			Berta es una compañera de su clase, o más bien una excompañera de su clase. Fueron juntas al mismo colegio durante primaria y la mitad de secundaria, más o menos cuando Berta dejó el instituto, el mismo año que Greta, y Alma ahora cae en la cuenta de que mucha gente dejó el instituto en segundo de secundaria. 


			—Hola, Berta —responde Alma subrayando el nombre para que ella se percate de que sabe perfectamente quién es y está a punto de poner la hierba como disculpa cuando se da cuenta de que eso podría ser un error—. Estaba distraída pensando en esa cría, la de los dos moñitos. Me recuerda a alguien. 


			—Es igual que Boo —afirma Berta—, la niña de Monstruos. SA. 


			—Sí, es verdad —contesta Alma. 


			—Me encanta esa película. Probablemente es mi película de animación preferida. Es buenísima. 


			Hace una eternidad que vio esa película por última vez, pero también fue su película preferida. 


			—Estoy segura de que alguna vez la vimos juntas. En uno de mis cumpleaños. ¿Qué tal te va? 


			—Así. —Alma se encoge de hombros—. Como siempre. 


			—¿Estás triste por algo? —pregunta Berta—. Parece que has llorado. 


			—Estoy bien —dice tajante y después suaviza el tono para preguntar—. ¿Y a ti qué tal te va? 


			Berta estudia bachillerato de Artes en un instituto de la ciudad. Está bastante contenta de haber elegido una opción nada exigente y que estimula su lado más creativo. Alma se llegó a plantear coger esa opción de bachillerato. El problema es que ella no tiene ningún lado creativo. No tiene ningún talento para dibujar o pintar. Cero. Coge un lápiz y un pato podría ser un perro. 


			Alma se fija en el colgante de metal dorado que brilla en el pecho de Berta. Parece un pájaro volando sobre una ola. 


			—Es muy chulo —comenta Alma. 


			—Lo he hecho en el taller —responde Berta como si Alma tuviera que saber a qué se refiere con eso del taller—. Estoy experimentando con latón y plata. ¿Puedo hacerte uno? 


			Berta está deshaciendo el nudo del cordón antes de que Alma pueda contestar a su ofrecimiento con un sí o un no. 


			—Mejor quédate con este. 


			Siente su aliento cálido mientras le anuda el cordón de cuero al cuello. 


			—Está mal que yo lo diga, pero mola un montón —señala Berta observando el colgante sobre su pecho. 


			La madre de Berta sale de la tienda y se acerca a ellas. Alma la reconoce. Aunque parece que han pasado mil años no ha pasado tanto tiempo desde la última vez que estuvo merendando en su casa. Lleva en las manos un par de grandes bolsas. De una de ellas sobresalen las asas de un bolso de cuero de color naranja, uno muy caro, que tiene una posición de privilegio en el escaparate de la tienda. La madre de Berta la saluda y ella responde comportándose como la muchacha encantadora que no es. Puede fingir perfectamente y en cualquier situación una maravillosa sonrisa y pronunciar las palabras justas en el tono justo para que todos los amigos de sus padres digan que es una cría maravillosa y hacer que su padre suelte un profundo suspiro de disconformidad. 


			—Berta —dice—, nos tenemos que ir. 


			Tienen unas entradas para la última sesión de una película iraní en un cine de versión original y antes quieren cenar alguna cosa en el centro de la ciudad. Berta le dice el título de la película y, aunque Alma no ha oído ese nombre en su vida asiente. 


			—Ya casi no nos vemos —comenta Berta—. No puede ser. Te llamo o algo. 


			—Vale. 


			—Y sonríe. No me gusta verte triste. 


			Alma esboza una sonrisa. Berta le da un beso en la mejilla. 


			—Tenemos que hablar —le susurra al oído. 


			Cuando Alma reacciona, Berta ya se está alejando por el pasillo del CC. 


			—¿Era esa Berta? —pregunta Nata—. Dios, no la reconocía. 


			Berta está bastante obesa. Ha engordado mucho desde que dejó de ser su compañera en segundo de secundaria. 


			—¿Qué quería? 


			—Quedar un día. Para hablar. 


			—¿De qué? 


			—No sé —responde Alma y añade—: Estoy muerta de hambre. 


			Entran en el McDonald´s. Piden hamburguesas de un euro y patatas fritas. Mientras mueve distraída la punta de un dedo por el papel manchado de grasa y sal trata de encontrarle sentido a la frase de Berta. 


			«Tenemos que hablar.» 
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			—¿Puedo quedarme a dormir? —pregunta Alma. 


			—Déjame hablar con la madre de Greta —le contesta Vero. 
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