
  
    
      [image: cover]

    

  


   


   


  [image:  ]


   


   


  Traducción de César Palma


   


   


  [image: ]


   


  www.megustaleerebooks.com


  Prólogo


  Una noticia inesperada. Atroz. De esas que no dejan escapatoria y que nunca querrías escuchar. Que hacen que te preguntes qué harías si te sucediera a ti.


  Así nace la empatía entre el lector y Giorgio Luciani. Él, un hombre como tantos otros, de unos cuarenta años, un italiano que reside en el extranjero, que tiene un buen trabajo en un banco, está a punto de vivir una pesadilla.


  Todo es normal, o al menos él trata de que lo parezca. Desde hace años. Desde que nació su hija Ylenia, hoy una joven hermosa de dieciocho años. Hasta que la vida decide barajar más las cartas y cambiar de juego. Colapsado en todos los sentidos, en pocas horas tiene que reinventarse la vida, para lograr que le queden incontables días que compartir con su familia, a ser posible felices. Para defender a su hija. Para salvarla. Para convencerla de que la vida es maravillosa. Para buscar algo que a los demás les parece imposible encontrar.


  Un hilo de esperanza. Débil. Pero el único posible. Ese es el núcleo de esta novela, la trama de esta historia. Es difícil ir a contracorriente cuando parece que ya no hay salidas. Es difícil echar tierra sobre todo y empezar de nuevo en otro lugar, lejos, en la Toscana, en Cecina, para ser exactos, sin siquiera poder dar explicaciones, sin saber si valdrá la pena. Una apuesta contra el tiempo, una condena a muerte contra la que no cabe recurrir porque ninguna ley terrenal puede brindar ese tipo de justicia. Un hombre solo, su valentía, nuestra participación emotiva. Frente a él otro hombre, astuto, capaz de golpear sin compasión en el momento de mayor fragilidad, se hace portavoz de una oferta terrible, de una de esas que parecen fruto de la fantasía de un escritor de novelas de suspense o de la voz de un locutor de informativos. En cambio, es real, concreta, actual, se presenta en la bandeja de plata de la depredación. Una solución rápida, casi indolora, una posibilidad inesperada de poner la palabra «fin» a todo aquel mal. E inaceptable al mismo tiempo. Un hombre al que en la lectura odiamos porque, por transposición, nos imaginamos en el lugar de Giorgio, sentimos su misma rabia y su misma incredulidad. Canjear una vida por otra. Es inconcebible. Eso desborda nuestros esquemas mentales. Es absurdo. Pero la vida y sus hipérboles, los extremos a los que muchas veces llega y sus repentinos cambios de ruta coprotagonizan con Giorgio este libro. Lo acompañan en cada página, forzándonos a reflexionar sobre lo muy lábil y frágil que es nuestra vida, presa de un instante que lo puede cambiar todo.


  Son muchos los personajes de los que es fácil encariñarse por la autenticidad de las reacciones emotivas. La hija de dieciocho años, Ylenia, guapa, graciosa, justo ahora descubriendo todo sobre la vida, inconsciente de la broma que la misma vida le está gastando. El instituto. Los amigos. El amor de un príncipe que le regala lo más sencillo y preciado: una concha. Un príncipe que le ha robado el corazón, ese corazón tan frágil. Un diario rosa en el que escribir sobre todo. Por ejemplo, sobre un nuevo amor. El de un príncipe diferente, nuevo, hijo del litoral toscano, Alessandro Cutrò, al que llaman Ale, desenfadado e irónico, generoso y único. Capaz de amarla como nadie lo ha hecho jamás, de luchar hasta lo imposible por ella, de hacerla reír a carcajadas.


  La esposa, Ambra, activa, dulce, enamorada, al lado de Giorgio desde hace tiempo, compañera y apoyo irreemplazable de una aventura que indaga a fondo y saca a la luz recónditos aspectos humanos muy a menudo adormecidos y latentes, madre afectuosa que apoya a su hija en sus dificultades más o menos corrientes. Y, por último, Giorgio, combativo a su pesar, en busca de la mejor solución, hasta que llegue el verdadero héroe de esta historia para brindarle la respuesta. La más inesperada. La más maravillosa y completa.


  Y el juego de la vida sigue y decide la enésima inversión de los papeles, el sacrificio extremo que pone en la balanza el amor por alguien y el propio bien. Un bien que hay que reinterpretar, sin embargo, a la luz de un gesto magnífico para el que ninguna gratitud es excesiva, una decisión que recuerda al lector una problemática de gran actualidad sobre la que nunca se reflexiona bastante.


  Descripciones cuidadas, extensas, precisas, el deseo de contextualizar lo mejor posible el ambiente que sirve de fondo a esta historia. Se percibe un amplio bagaje de lecturas, que brinda al autor puntos de arranque y de inspiración para la elaboración de la trama y, sobre todo, del estilo.


  Una historia honesta, que Alessio Puleo cuenta con pasión y sencillez, con aplicación y sabiendo ponerse en la piel de los personajes.


  El mundo adulto, con sus problemáticas y sus prioridades, que muchas veces parecen tonterías, se enfrenta al miedo más antiguo de todos, el del cambio repentino. Y al hacerlo descubre de golpe que aquellas no eran tonterías, sino hechos normales, importantes, suyos. Eran la vida en su cotidianidad no asombrosa, desde luego, pero tan valiosa que hace temblar cada una de las certezas en el momento en que todo está por terminar.


  Una historia de amor puro y de valentía enorme, espontánea, distante de los clamores, que nos recuerda que todo acontecimiento, hasta el más triste y definitivo, conlleva respuestas y un nuevo impulso para empezar otra vez. Nos corresponde a nosotros, siempre, transformar el dolor en motivo de reflexión y en deseo de seguir soñando.
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  Hospital San Elías, Bogotá, Colombia


   


  Silencio en la habitación. El señor Luciani miraba alrededor, tratando de rebajar la tensión. Entraba poca luz por la ventana, probablemente a causa de las cortinas, que, al ser muy oscuras, impedían el paso de los rayos de sol.


  Los muebles eran de caoba, de talla muy recargada, seguramente de época.


  En las paredes había cuadros muy grandes, de diferentes estilos, colocados al azar, alguno un poco torcido; se diría que se llevaban a matar.


  En una mesita de un rincón, junto a un pequeño Buda de madera, había una estatuilla de la Virgen con agua bendita.


  Por último, en el suelo, una pesada alfombra persa daba a la habitación un aspecto todavía más sombrío y recargado.


  «Es raro —pensó— que un médico tenga tan poco gusto en la decoración.»


  Pero en el fondo no era cosa suya ocuparse de los muebles.


  Un leve tictac rompió el silencio: un viejo reloj en un rincón del escritorio, a lo mejor también comprado por azar.


  Observó durante un instante al hombre que estaba sentado delante de él. Tenía la frente arrugada y examinaba con atención unas hojas. Casi parecía no prestarle atención.


  En el intento de calmarse se puso en pie, se acercó a la ventana y con una mano retiró la cortina, casi como si quisiera descubrir un nuevo mundo.


  Mientras se frotaba los músculos rígidos del hombro miró fuera, hacia la calle. Los coches pasaban raudos por el asfalto, con la prisa de ir quién sabe dónde, a hacer quién sabe qué. En la acera los peatones esperaban pacientemente a que el semáforo se pusiese verde para cruzar. Una madre estaba consolando a un niño que lloraba, a lo mejor quería un juguete nuevo. Unas chicas reían y bromeaban delante del escaparate de una tienda de ropa. Llevaban a la espalda la mochila del colegio, quizá se aprestaban a regresar a casa después de muchas horas de clases aburridas, o quizá quedaban con una amiga para estudiar juntas.


  Destellos de vida lejanos, acunados por la música del tiempo, vidas que no nos pertenecen, pero que, por un motivo u otro, se cruzan con la nuestra. Ya, la nuestra.


  El señor Luciani se dio cuenta de que su aliento había empañado la fina lámina de cristal, lo que le impedía seguir observando, y bajó la cortina como si fuera un telón.


  Se preguntó qué hora era y miró el reloj: las 16.47.


  Habían pasado más de diez minutos desde que había entrado en esa habitación. Quién sabe cuánto tendría aún que esperar.


  Al volverse, advirtió que el doctor Kovacic lo estaba mirando con gesto más bien preocupado.


  Suspiró él también; luego se dio ánimos y exclamó:


  —¿Y bien, doctor?


  Y volvió a sentarse en la silla.


  —Por desgracia, lo que me dispongo a decirle no va a gustarle. He examinado atentamente los resultados de las últimas pruebas y…


  Siguieron unos minutos de silencio. El señor Luciani comprendió que el médico estaba buscando las palabras apropiadas para afrontar el tema y empezó a jugar nerviosamente con los botones de la chaqueta.


  Observó con atención a aquel hombre de barba y pelo entrecanos, buscando entre las arrugas de su rostro un destello de esperanza. Pero no lo encontró.


  —Lo siento —continuó el doctor—, pero ya no hay nada que hacer. Seré sincero, no le queda mucho tiempo de vida.


  Giorgio Luciani empalideció de pronto, sintió que el suelo se desmoronaba bajo sus pies, trató de mantener la calma, pero por mucho que se esforzaba no pudo evitar que la voz le temblase mientras preguntaba:


  —¿Cuánto… cuánto tiempo?


  —Cinco…, seis meses a lo sumo. No más. La enfermedad avanza velozmente y, aunque parezca que no hay más síntomas, las pruebas en realidad son elocuentes. La situación se ha agravado mucho, el corazón está visiblemente dañado. Ya hemos hecho todo lo posible, de verdad, no quedan más opciones. A menos que…


  El doctor Kovacic se interrumpió titubeante. No sabía si continuar hablando.


  El aire de la habitación se hacía cada vez más pesado, casi irrespirable, y la tensión no le permitía a Luciani mantener su habitual compostura.


  —¿A menos que…? —estalló nervioso por tanta vacilación—. Continúe, doctor, se lo ruego, a menos que… ¿qué?


  El médico, que comprendía bien el estado de ánimo del hombre, decidió proseguir.


  —Bien, verá, a decir verdad sí que habría una posibilidad, pero no quisiera darle falsas esperanzas; en realidad es muy difícil encontrar un corazón en tan poco tiempo, y además hay que tener en cuenta que…


  El doctor Kovacic calló de nuevo y empezó a buscar nerviosamente algo en el cajón del escritorio.


  Esa enésima interrupción puso todavía más a prueba los nervios del señor Luciani. Incapaz de permanecer sentado, se levantó de golpe y volvió a la ventana. Intuía que no iba a gustarle nada lo que se disponía a decirle. Por eso, casi como si quisiera evitar una respuesta que se anunciaba definitiva, apartó de nuevo la cortina y con voz temblorosa dijo:


  —En fin, doctor, no consigo seguirlo, ¿qué está tratando de decirme, hay una esperanza?


  —Por favor, cálmese y escúcheme… —respondió el especialista mientras cerraba el cajón, afligido por no haber encontrado lo que estaba buscando.


  —Realmente sí, aunque remota, sí que habría una posibilidad: se podría intentar un trasplante. Sin embargo, como le decía, hay que tener en cuenta el hecho de que desgraciadamente en nuestro país hay muy pocos donantes, de modo que ya resulta difícil encontrar un corazón cuando se tiene tiempo. ¡Imagínese en su caso, cuando es cuestión de pocos meses! La única esperanza sería la de ir al extranjero, pero aquí se sumaría el problema de la nacionalidad.


  —¿El problema de la nacionalidad? —repitió el señor Luciani—. ¿A qué se refiere?


  —Me explicaré mejor. Aunque se trasladara a un país con un mayor número de donantes, siempre gozan de preferencia los ciudadanos del país; eso significa que usted tendría más posibilidades que aquí, pero no tantas como para albergar auténticas esperanzas. En definitiva, lo que estoy tratando de decirle es que a estas alturas solo la puede salvar un milagro. Me apena mucho, pero esta es la situación.


  En silencio, el señor Luciani se volvió y miró de nuevo por la ventana. Una brisa fría hacía vibrar el cristal, sin penetrar en la habitación.


  Elevó los ojos hacia el cielo, un cielo gris que amenazaba lluvia, adornado con nubes negras orladas por la luz rojiza del sol que se apresta al ocaso.


  Mientras en su mente seguían sonando y repitiéndose, como un remolino imparable, las palabras del médico, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, como si se negase a colaborar.


  Haciendo esfuerzos para mantener una aparente lucidez, sin volverse, decidió dar voz a esa idea que le rondaba en la cabeza pero que no se atrevía a expresar, tal vez por miedo a perder también la última esperanza.


  —¿Cuál es la situación en Italia? —preguntó apretando los puños.


  —¿Perdón? —contestó el médico, que no comprendía adónde quería llegar el señor Luciani.


  —Quiero decir, ¿cuál es la situación en Italia en relación con la donación de órganos? —insistió.


  —Bueno, verá, si no me equivoco, Italia se cuenta entre los países con mayor número de donantes. Pero ¿por qué me lo pregunta?


  Giorgio Luciani no respondió.


  Miró su débil reflejo en el cristal de la ventana. Un hombre como tantos otros, de unos cuarenta años, un honesto trabajador que tenía una familia que lo estaba esperando en casa, una esposa y una hija maravillosas a las que quería más que a nada en el mundo.


  La vida, a fin de cuentas, hasta entonces solo le había dado alegrías. Añoraba ahora momentos que parecían lejanos e irrepetibles. Sabía perfectamente que esa serenidad por la que él y su familia habían luchado tanto había desaparecido para siempre.


  El ruido de las gotas de lluvia que tamborileaban con insistencia sobre el cristal lo sacó de sus pensamientos. Un sonido que para él solía ser relajante y placentero ahora le parecía triste y amenazador.


  Sin levantar la vista del suelo volvió al escritorio y recogió sus cosas de la silla, el abrigo y el maletín, del que sacó el paraguas.


  Cuando ya estaba en la puerta, su hija lo había seguido por las escaleras de casa para dárselo, temiendo que lloviese y que se mojase.


  —¡Papá! No querrás resfriarte… —había exclamado con los brazos en jarras y con una cara como la que ponía su madre cuando lo reñía.


  Él le había dado un beso en la mejilla y la había abrazado con fuerza para darle las gracias.


  Una pequeña e imperceptible sonrisa se dibujó en el rostro del señor Luciani cuando, mirando al especialista a los ojos, le preguntó:


  —¿Usted cree en los milagros?


  El médico no respondió a la pregunta y se encogió de hombros, como diciendo que no lo sabía. Luciani, ya en el umbral, sencillamente dijo:


  —Yo sí. Mi familia y yo tenemos nacionalidad italiana.


  Cerró la puerta tras de sí, bajó los pocos escalones que conducían a la calle y se encaminó hacia su casa.


  Gotas de lágrimas amargas se mezclaban con la lluvia de aquella triste tarde de enero.
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  —¿Diga?


  —¡Hola, Ylenia!


  Esa llamada había encendido una pequeña luz dentro de ella…


  —¡Hola! ¡Dame un segundo para que cambie de teléfono! —le dijo Ylenia al chico que tomaba clases particulares de italiano con la perspectiva de una futura licenciatura en lenguas, y aprovechaba cualquier momento para practicar con ella.


  Y, como en un guión, desde la otra habitación se oyó gritar:


  —Cariñooo… ¿Quién llama?


  —¡Es para mí, mamá, es Ashley!


  Ylenia tapó con una mano el auricular mientras le gritaba a su madre. Un leve rubor le subió a las mejillas. No estaba nada bien mentir a una madre, eso lo sabía, pero no le apetecía explicarle quién estaba al otro lado de la línea, ni que era alguien que estaba esperando pacientemente contarle que había marcado dos goles en el partido de fútbol sala del instituto. Que confiaba en que le creyese. Y que, para celebrarlo, o quizá solo para mitigar la mala conciencia, quería llevarla al muelle a tomar un helado.


  —Dale recuerdos de mi parte… y dile que venga a cenar mañana con sus padres. —La voz de su madre se volvía peligrosamente cercana.


  —Claro, descuida, se lo diré, no te preocupes.


  Ya no hacía falta gritar, dado que su madre había llegado al salón.


  —Subo a hablar a mi habitación.


  Una sonrisa radiante con treinta y dos dientes, la sonrisa de quien está contando una mentira. Una mentira inocente, es cierto, pero de todas formas una mentira.


  —Vale, como prefieras.


  La mujer observó con atención a su hija, que corría escaleras arriba, disimulando a su vez una pequeña sonrisa.


  Claro, ella también había sido adolescente. Ella también le había escondido a su madre el destinatario de las kilométricas cartas que escribía, es decir, su actual marido.


  Un clásico. Seguramente se había dado cuenta. O a lo mejor no, a lo mejor se lo había tragado. Quién sabe. Mira que los padres sí que saben hacerse los misteriosos.


  Durante los momentos dedicados al estudio, en el silencio de su pequeña habitación, cuántas páginas había llenado de corazones y de promesas para mandárselas a Giorgio. Ambra rememoró durante un instante las veces que su madre, fingiendo indiferencia, pasaba como sin querer detrás de ella para echar un vistazo furtivo a lo que le escribía a su novio. Rauda, ella tapaba con una mano la hoja y sus palabras de amor secretas, experimentando un bochorno presumiblemente parecido al que acababa de sentir Ylenia.


  La mujer esperó a que la chica se hubiese alejado por las escaleras y cogió el otro teléfono inalámbrico. También sus mejillas se tiñeron de rojo, y no era por el colorete. Pero ¿qué estaba haciendo? Espiaba las conversaciones como cuando era una cría y llamaban por teléfono a su hermana…


  Se apresuró a colgar y reculó, pensando que llamaría ella misma a la madre de Ashley para esa invitación a cenar. Ashley era la mejor amiga de Ylenia, una amistad única como solo se puede tener a esa edad. Parecían de acuerdo en todo, era una simbiosis casi perfecta; si bien en ese momento indudablemente no era ella quien estaba al teléfono.


  Por otro lado, ¿qué esperaba? Su hija tenía un físico bonito, era alta, espigada, morena y de ojos verdes esmeralda. Tenía el pelo muy lacio, recortado sobre los hombros, y un aspecto tan frágil que parecía que fuese a romperse en cualquier momento.


  Precisamente por eso su padre Giorgio la llamaba «mi maravillosa muñeca de porcelana»: bonita, dulce y frágil.


  Había cambiado en muy poco tiempo. Hasta hacía pocos meses parecía una niña, mientras que ahora, con la lozanía de toda su estupenda belleza, se había convertido en toda una mujer, joven y fascinante. Era normal que tuviese admiradores. ¡Ella también los había tenido a su edad!


  Sonriendo ante ese recuerdo de juventud, sacó del bolsillo el móvil para hacer aquella llamada, pero se olvidó en cuanto regresó a la cocina, cuando vio el gran reloj colgado en la pared —odiaba aquel molesto e insistente ruido de agujas—, y se preguntó por qué tardaba tanto su marido. Solía avisar si había tenido algún percance.


  Pensó por un momento en llamarlo para asegurarse de que todo estaba bien. Menú. Agenda. ¿Y ahora? ¡Ah, sí!


  Los nombres pasaban rápido por la pantalla a color. Por qué insistía tanto su hija en que debía tener un móvil de última generación, con todos los adelantos tecnológicos, si ella a duras penas llegaba a hacer algunas llamadas, muy a menudo sin éxito. No había nada que hacer, nunca se había llevado bien con la tecnología.


  Ay, los buenos tiempos de las cartas escritas a mano… Había que reflexionar antes de escribir, se buscaban las palabras más complicadas y ampulosas, las metáforas más atinadas. Iban a parar a la papelera o al suelo montones de hojas hechas una bola después de horas de intentos, mientras las blancas reposaban sobre la mesa, esperando ser escritas.


  Pero ahora, con los correos electrónicos y los mensajes, el papel de carta perfumado de lavanda con dibujitos estaba guardado en las estanterías de la memoria.


  Apretó con el índice el botón de la izquierda y se acercó el móvil al oído, esperando oír a su marido. Se sorprendió bastante cuando una voz femenina y un poco áspera le informó amablemente de que el teléfono podía estar apagado o fuera de cobertura.


  Un vuelco del corazón. ¿Le habría pasado algo? ¿Algo grave? ¡No! Procuró no ponerse nerviosa, ya otras veces le había costado ponerse en contacto con Giorgio. Como una niña, comenzó a remedar la vocecita del teléfono: «El usuario al que ha llamado…». Supuso que lo habrían retenido en la cita de trabajo a la que había tenido que ir esa tarde, de modo que no había motivo de preocupación. Imprevistos así se presentaban con mucha frecuencia en su trabajo, y ella lo sabía perfectamente.


  Logró tranquilizarse y se guardó el móvil en el bolsillo; empezó entonces a desmenuzar las patatas y las zanahorias, y a canturrear alegremente uno de sus temas preferidos, como hacía siempre que trajinaba con los fogones.


  Ya era casi la hora de cenar cuando su marido entró, pero ella estaba tan atareada y absorta en sus pensamientos que no advirtió que la puerta de la calle se abría y se cerraba, ni que él había entrado en la cocina.


  —¡Giorgio! —exclamó en cuanto lo vio—. ¡Por fin! ¡Estaba preocupada! He tratado de llamarte, pero tenías el móvil apagado. La cena está lista. ¿Cómo te ha ido? ¿Te has mojado? ¿Has visto qué tiempo? Menos mal que Ylenia te ha dado el paraguas, porque si no te habrías…


  Calló bruscamente al reparar en los ojos hinchados y enrojecidos de su marido y en su aspecto cansado y desconsolado. Había estado tan concentrada en remover el estofado en la cacerola que ni siquiera le había dirigido una mirada.


  —Pero… —continuó preocupada y a la vez asustada—. ¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo?


  Tras secarse las manos en el delantal rojo y azul, se acercó a él y le acarició dulcemente la mejilla helada.


  El hombre no respondió. Se quitó el abrigo, dejó el maletín en el suelo y abrazó a su mujer con tal fuerza que casi la asfixia.


  —Ahora no, Ambra, te lo ruego —le susurró al oído—. Dile a Ylenia que estoy muy cansado y que quiero descansar. Te espero arriba, después de que cenéis. No tengo hambre. No me apetece comer. Solo quiero estar un rato a solas. Necesito reflexionar.


  La señora Luciani se quedó un poco sorprendida. Tuvo la tentación de preguntarle enseguida a su marido qué era lo que pasaba, pero decidió respetar su decisión, limitándose a asentir y a besar a Giorgio, que en silencio subió las escaleras y se encerró en su dormitorio.


  Había dado vueltas toda la tarde por la ciudad sin rumbo, en busca de respuestas, en busca del valor necesario, pero sobre todo en busca de alguien que lo pudiese ayudar. En el fondo ya lo sabía. Solo Dios podría hacerlo. Y nadie más. Lo sabía perfectamente. Pero ¿dónde encontrarlo? Él, que tiene tanto que hacer, ¿iba acaso a escuchar las plegarias de un pobre hombre? A lo mejor, quién sabe, podía darle esas respuestas y ese valor. Sin duda, porque Él es Aquel que lo puede todo. A lo mejor, en el silencio de su dormitorio, si se lo pedía, Él lo escuchaba. Qué pena acordarse de Él solo en momentos así. Pero qué le iba a hacer. Tenía que intentarlo. Se entregó a una profunda y larga meditación.


  Sin saber bien qué pensar, tras haberlo seguido con la mirada, Ambra recogió las cosas de su marido y las llevó a la entrada. Colgó el abrigo en el perchero, dejó el maletín junto a la mesita de las llaves y metió el paraguas en el paragüero, asombrada de que su marido, habitualmente tan ordenado y meticuloso, lo hubiese dejado goteando en el suelo. Fue inmediatamente a la cocina por un trapo; luego, de vuelta en el vestíbulo, secó el suelo.


  Mientras tanto, Ylenia por fin había terminado su charla, ciertamente animada a causa de ese puñetero fútbol sala que le quitaba tanto tiempo, decididamente demasiado. Un fútbol sala que en realidad tenía otro nombre, y encima dos piernas, dos brazos, pelo lacio, rubio y largo, y un corazón que latía furiosamente cada vez que él marcaba un gol dentro de ella. Pero eso, por supuesto, Ylenia no podía saberlo.


  Con la cara todavía enfurruñada volvió al salón y se sumergió de nuevo en la lectura de la revista que había dejado en el sofá. Un poco aburrida y desanimada por el mal tiempo y por la típica testarudez masculina, al oír los pasos de su madre en el pasillo la fue a buscar a la entrada, bostezando y arrastrando los pies. Sorprendida de verla arrodillada en el suelo, le preguntó qué estaba haciendo, pero sobre todo a qué hora iban a cenar.


  —¡Anda, ven!


  Ambra se levantó del suelo, la agarró de la mano y fue hacia la cocina.


  —La cena está casi lista. ¿Me ayudas a poner la mesa? ¡Y no camines así, sabes que lo detesto! ¡No es nada elegante!


  —¿Así cómo, perdona?


  —¡Arrastrando los pies por el suelo, lo sabes perfectamente! Bueno, ¿te encargas tú de poner la mesa?


  —¡Uf! ¿Cuándo te decidirás a tener una asistenta? ¡Todas mis compañeras tienen una! ¡Y no creo que precisamente papá no pueda permitírselo!


  —¿Y luego qué haría yo todo el día? Me aburriría, ¿no te parece? Te he explicado mil veces que no me gusta tener a nadie en casa a mis órdenes y que me encanta ocuparme de mis cosas. Estoy hecha así. Puede que tú también debas empezar a hacer algo, ya que a duras penas sabes cocer un huevo duro. Ya es hora de que aprendas al menos a cocinar… ¿Cómo te las arreglarás cuando te cases?


  —¡Vale! ¡Vale! ¡Descuida, me compraré uno de esos cursos en DVD o lo aprenderé todo de ti una semana antes de la boda! Por ahora queda tiempo, no tienes por qué alarmarte tanto. Cumplí dieciocho años el mes pasado, diría que es inútil vendarse la cabeza antes de rompérsela, ¿no? Y ahora vamos a cenar, por favor. ¡Me muero de hambre! Pero… ¿y papá? ¿Todavía no ha vuelto? He visto sus cosas en la entrada, pero no lo he oído llegar.


  —Ha llegado hace poco, pero ha subido al dormitorio porque no se encontraba bien. ¡Con este tiempo y con esta lluvia habrá cogido un buen resfriado!


  —Sabía que iba a caer enfermo. ¡De no ser por mí, que le he dado el paraguas, se habría calado hasta los huesos!


  —Pues sí, últimamente está un poco despistado. No sé qué le está pasando, puede que estos días esté trabajando más de la cuenta.


  Ambra recordó un poco preocupada la expresión de su marido cuando había entrado. Seguramente estaba ocurriendo algo raro.


  —¡Pensemos en el lado positivo, esta noche al menos nos libraremos de esos antipáticos concursos con premios que ve él a la hora de la cena! —dijo Ylenia sacando del cajón los cubiertos y colocándolos sobre la mesa.


  —Mira que tienes razón, no sé cómo puede gustarle tanto eso. Y es incapaz de perdérselos una sola noche…


  —¡Pues sí! ¡Qué coñazo!


  Riendo, Ambra le dio a su hija una leve colleja en la nuca, luego cogió la cacerola humeante del fogón y la llevó a la mesa procurando no quemarse.


  —Venga, será mejor que cenemos. ¡E intenta evitar esas frases delante de tu padre! Sabes perfectamente lo que piensa de tus coloridas expresiones…


  —¡Ay, qué coñazo! ¡Solo he dicho qué coñazo!


  Ambra abrió los brazos y elevó los ojos al cielo.


  —Pues eso.


  —¡Uf, mira que sois anticuados!


  Madre e hija se sentaron a la mesa, una riendo y la otra resoplando. Luego Ambra continuó, mientras llenaba los platos de estofado:


  —Cuéntame qué has hecho hoy.


  —Nada especial… La vida de siempre, las cosas de siempre, el aburrimiento de siempre —respondió la chica, un poco enfurruñada—. Nunca hay novedades, nunca ocurre nada diferente…


  La madre sonrió ante aquella afirmación y pensó que, en efecto, su vida era últimamente un poco monótona. A buen seguro ninguna de las dos se habría imaginado jamás cómo toda su vida iba a cambiar drásticamente en muy poco tiempo.


  —Mamá, enciende el televisor, por favor. A esta hora ponen ese programa, ¿cómo se llama? Ese con todos los chismes sobre los vips que papá nunca nos deja ver, porque a él no le gusta —exclamó Ylenia con la boca llena, dándose puñetazos en el pecho para no atragantarse.


  Ambra no entendió ni una palabra de lo que le decía su hija, y se apresuró a llenarle el vaso de agua para ayudarla a tragar la comida.


  Al final, por acabar antes y sin haber aún tragado, Ylenia se levantó, cogió el mando del televisor y lo encendió.


  La cena prosiguió así, entre frivolidades, chismes y muchas carcajadas cómplices entre madre e hija, con algunas palabrotas de más, rigurosamente seguidas de una leve torta en las manos o en la nuca dada con libre desahogo, en vista de la ausencia de Giorgio.


  Al terminar de cenar, Ylenia le echó una mano a su madre. Recogió la mesa y colocó la vajilla en el fregadero, barrió el suelo y luego desapareció, por temor a que le encargara más tareas.


  La mujer fregó y secó bien los platos, limpió con igual esmero toda la cocina, y una vez que hubo terminado se quitó el delantal, preparó una bandeja con la cena para su marido y fue a verlo a la planta de arriba.


  Lo encontró echado en la cama, las manos detrás de la cabeza y la mirada perdida en el techo. La luz tenue de la lámpara dejaba la habitación un poco en penumbra, y también su rostro. No se había quitado la ropa ni los zapatos, tenía los ojos cerrados y parecía que estaba dormido. Pero ella sabía que no, y después de más de veinte años de matrimonio no tenía sentido recriminarlo por haberse tumbado en la cama con los zapatos puestos.


  La mujer dejó la bandeja en la mesilla de noche y se sentó en la cama, al lado de su marido, que le hizo sitio.


  —Amor… —lo llamó delicadamente en voz baja, poniéndole una mano ligera sobre el hombro—. Te he traído algo de comer.


  Con una sonrisa forzada, Giorgio respondió que comería más tarde.


  —¿Ocurre algo? Hoy estás muy raro —preguntó ella, cada vez más preocupada.


  Era muy extraño que su marido no tuviese apetito, eso pasaba muy rara vez, y cuando sucedía era siempre por algún motivo grave.


  —No, tranquilízate, solo estoy cansado.


  —¿Y por qué tienes los ojos rojos e hinchados?


  —No es nada, solo un leve resfriado —mintió, tratando de evitar la mirada de su mujer—. Anda, intentemos dormir, que estoy cansado —añadió para eludir el interrogatorio.


  Ella simplemente asintió, poco convencida de la respuesta y de su actitud. En silencio, ambos se prepararon para dormir.


  Ambra apagó la lámpara. Ahora solo iluminaba el dormitorio la luz de la luna.


  Pasaron muchas horas, y Giorgio seguía dando vueltas en aquella cama que parecía llena de clavos, asfixiado por una manta que lo oprimía como si fuese de cemento. Trataba de encontrar un poco de alivio y consuelo al menos en el sueño, pero esa noche nada hubiera podido serenarlo, después de la terrible verdad que ahora conocía.
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  ¡Qué noche tan atroz! ¡Qué pesadillas, coño! Casas sin escaleras, ascensores que se bloqueaban, tejados que se venían abajo…


  Giorgio se quedó un instante parado delante de las escaleras. ¿Qué elegir? ¿Cómo subir al despacho? Después de los sueños de esa noche… ¿Escaleras o ascensor?


  Al final se decidió por el ascensor. Había dormido apenas y muy mal, no tenía ganas de encarar esos pocos escalones que esa mañana parecían interminables. Mientras apretaba el botón rojo con el número 2 en relieve, repasaba en su mente las palabras que había preparado. Aunque estaba seguro de que al final iba a improvisar. Más o menos como hacía en la universidad antes de un examen importante.


  Pero ahora era distinto, un examen siempre se puede repetir, mientras que esta vez solo disponía de una oportunidad y no la podía desaprovechar. Cualquier mínimo error supondría su fin.


  Una vez en la segunda planta, recorrió el pasillo con paso lento y la vista clavada en el suelo, hasta detenerse en la última puerta. Introdujo la mano en el bolsillo derecho de los pantalones para buscar la llave de su despacho y miró alrededor.


  Habría podido describir aquel lugar minuciosamente hasta con los ojos cerrados: la moqueta que pisaba todos los días desde hacía muchos años, los cuadros de las paredes, cada uno de los cuales contaba una historia diferente, las grandes plantas de los rincones del pasillo que una chica guapa se encargaba de regar y la pintura ensombrecida por el tiempo. Y, además, los colegas, los más simpáticos y los más odiados, que, como cada detalle de aquel edificio, habían constituido una parte más o menos importante de su vida.


  Suspiró antes de girar la llave en la cerradura, tras lo cual bajó el pestillo, abrió la puerta y de golpe se detuvo, como si de buenas a primeras hubiese tomado otra decisión. Vaciló un momento, luego cerró la puerta, sin entrar en la habitación. Volvió al pasillo, recorrió un breve tramo y se dirigió a una mesa próxima. La mujer que estaba sentada detrás de esa mesa levantó la cara y al verlo sonrió. Una vez que hubo llegado a su lado, le dijo:


  —Buenos días, señor director. Están aquí los faxes que esperaba. Se los llevo enseguida a su despacho.


  —No —contestó con sequedad—. Los miraré más tarde. ¿Ha llegado el presidente?


  La señorita Cinthia, la secretaria de Giorgio Luciani, se quedó bastante asombrada de la respuesta dura y fría de su director, pues solía ser un hombre amable y educado. Tras la sorpresa inicial, se apresuró a responder que el presidente acababa de llegar y que podía encontrarlo en su despacho.


  —Gracias —le contestó volviendo rápidamente sobre sus pasos.


  Una vez dentro, colocó el maletín en una silla, colgó la gabardina y se sentó a su escritorio, con los codos apoyados en el tablero y la cabeza entre las manos, sin saber bien qué hacer ni qué pensar.


  Un fuerte puñetazo contra el escritorio, fruto de la desesperación, hizo caer un marco con la foto de toda la familia, una instantánea que había sido tomada con ocasión de un cumpleaños de Ylenia. En esa imagen la niña sonreía, feliz de estar posando para la cámara abrazada a sus padres.


  El recuerdo de aquel día hizo que una débil sonrisa asomara a los labios de Giorgio, una sonrisa que pronto se trocó en una expresión dura, decidida.


  En ese instante, como si por fin hubiese encontrado en su interior la fuerza que precisaba, Luciani se levantó y fue directamente al despacho del presidente.


  No vaciló un segundo, llamó con seguridad y entró.


  —Buenos días, señor presidente —exclamó, y el otro le respondió al saludo.


  Su jefe, que estaba tomando café, lo invitó a sentarse y le ofreció una taza, que Giorgio aceptó.


  —Dos terrones, ¿verdad? —preguntó mientras quitaba la tapa al azucarero.


  —Hoy tres, gracias.


  —¿Y eso? ¿Necesita endulzar algo? —preguntó risueño el presidente, asombrado por el cambio, al tiempo que le tendía la taza a su colega.


  Giorgio Luciani tardó unos segundos en responder. No sabía qué decir ni cómo explicarse. Buscaba las palabras idóneas, hurgaba en su mente para dar con la mejor manera de comunicar su decisión.


  —Tengo que hacer más dulce mi marcha —dijo al fin, sencillamente.


  El presidente se quedó unos instantes mirándolo con gesto interrogante y Giorgio, para rehuir su mirada, se puso a dar vueltas a la taza entre las manos y a observarla, como si quisiera grabar en la memoria cada detalle del logo del banco impreso en la loza blanca.


  —¿La competencia le ha hecho una oferta mejor que la nuestra? —preguntó el hombre con gesto receloso.


  —¡No, no! La verdad es que querría pedir un traslado.


  —¿Es que no se encuentra bien aquí? —siguió su jefe, enarcando una ceja.


  —Todo lo contrario, me encuentro estupendamente. No se trata de mí, sino de mi familia. Tengo que volver a Italia. Tengo que encontrar un corazón. Comprendo que puede parecer raro, pero… ¡es así!


  —¿Un corazón? ¿Qué quiere decir? —preguntó el presidente, sorprendido por la respuesta.


  —¡Necesito un corazón para un trasplante! ¡Lo necesito con urgencia! ¡Y tengo que ir a Italia para conseguirlo! Por eso querría que me destinaran a una de nuestras filiales italianas.


  En ese preciso instante sonó el teléfono. El presidente levantó el auricular y su secretaria le avisó de que la reunión estaba a punto de empezar y que lo estaban esperando.


  —Lo siento —se disculpó el hombre—, me temo que tendremos que continuar esta conversación más tarde. De todas formas, aunque no he comprendido bien su problema, tengo la impresión de que se trata de algo muy serio, y le pido que me considere a su entera disposición.


  —Muchas gracias, se lo agradezco infinitamente —respondió Luciani estrechando la mano del presidente, quien percibió una extraña luz en los ojos de su colega.


  Unas horas después descubriría que aquella era la luz de una esperanza que, en la oscuridad de la impotencia y de la angustia, Giorgio había temido perder.
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  —Papá, ¿me pasas el agua, por favor? —pidió Ylenia—. Papá, ¿me oyes? —insistió, esta vez en voz alta y con tono firme.


  Giorgio salió de su ensimismamiento.


  —Perdona, cariño, ¿qué has dicho?


  Ambra advirtió que en la cena de esa noche su marido estaba bastante pensativo y confirmó que algo iba mal. Desde hacía días sospechaba que le estaba ocultando algo y suponía que pronto se lo revelaría. Al menos eso esperaba.


  —¡Te he pedido que me pases el agua! ¡Uf, papá, últimamente estás muy despistado!


  Ylenia era todavía más mona cuando ponía esa cara enfadada que la hacía retroceder en el tiempo, a la época en que tenía rabietas de niña mimada.


  El hombre cogió la botella de cristal verde y sonriendo se la tendió a la chica.


  —Papá, creo que para que te perdone me tendrías que comprar un caballo. Hace meses que me lo prometiste. ¿Cuándo me lo piensas comprar, cuando sea vieja?


  Giorgio sonrió y tras pensar un rato, sin dejar de sonreír, respondió:


  —Te prometo que tendrás tu caballo en cuanto nos hayamos mudado.


  Llevaba todo el día tratando de encontrar las palabras idóneas para comunicar a su familia la noticia de la mudanza, y ahora que se las habían puesto en bandeja, se sentía enormemente aliviado. Lo único importante en ese momento era no delatarse y lograr ser convincente.


  Tras oír aquello, madre e hija dejaron de comer y pusieron los tenedores sobre los platos. Ambra bajó el volumen del televisor y con voz de sorpresa le pidió a su marido:


  —¿Podrías repetir lo que has dicho?


  Con serenidad, como si fuese la cosa más natural del mundo, Giorgio respondió:


  —He dicho que le compraré el caballo a Ylenia después de que nos hayamos mudado.


  La incredulidad y mil interrogantes invadieron el aire durante unos momentos.


  —¿Que nos hayamos mudado? ¿Adónde? ¿Y cuándo?


  —Dejad que me explique. —Giorgio se limpió la boca con la servilleta y puso una expresión seria y firme—. Desgraciadamente, en el banco hemos tenido problemas serios y han tenido que hacer recortes de personal, y…


  —¿Quieres decir que te han despedido? ¿Por eso últimamente estás tan raro? —lo interrumpió su mujer, estrechando una maño entre las suyas, preocupada—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —No, no… tranquilízate, por suerte solo me van a trasladar. Y además…


  —¿Trasladarte? Pero ¿puede saberse adónde? —volvió a interrumpirlo la mujer, cada vez más inquieta.


  —A Italia. Me han trasladado a Italia. ¿Contenta? ¿Me dejas hablar ahora? —Giorgio empezaba a ponerse nervioso.


  —¿A Italia? ¿Tan lejos?


  Pasado el estupor inicial, Ylenia empezó a preocuparse seriamente.


  —Pero… ¿por qué precisamente a Italia? Papá… ¿qué voy a hacer con el instituto?


  —Yo resuelvo lo del instituto, descuida. Pero hay algo más… —Giorgio vaciló unos segundos, aunque luego zanjó de sopetón el punto que más le preocupaba—: ¡Nos tenemos que marchar lo antes posible!


  A él tampoco le resultaba fácil esa situación, y aunque trataba de aparentar calma y tranquilidad, la verdad es que estaba muerto de miedo, lleno de dudas e indecisiones. Y no cabía duda de que la actitud hostil que su mujer y su hija le demostraban no facilitaba las cosas.


  —¿Y cuándo sería «lo antes posible»?


  Ahora también Ambra empezaba a alterarse.


  —Dentro de dos días.


  Tras esas palabras, Ylenia rompió a llorar, y entre lágrimas le gritó a su padre:


  —Papá, ¿dos días? ¡Eso es imposible! ¡No quiero! Mis amigos… Mi vida… ¿Qué será de mí?


  —¡Lo siento, pero ya está decidido!


  Con los dedos de la mano derecha, Giorgio rebuscó en el bolsillo de la camisa, extrajo una cajetilla de Marlboro rojo, encendió un cigarrillo, y luego, con tono grave y pausado, le dijo a su hija:


  —En Italia harás nuevos amigos, tendrás una nueva vida. Lo mismo nos pasará a tu madre y a mí.


  —Pero, papá… —trató de replicar la chica.


  —¡No hay peros que valgan, señorita! ¡Es así, y punto! No podemos hacer otra cosa. ¡Haceos a la idea! —la interrumpió inmediatamente su padre.


  Ylenia se fue llorando a su habitación para llamar por teléfono a sus amigas más íntimas y contarles la noticia, mientras Ambra, enfadada, le pidió a su marido que la acompañara al dormitorio.


  —No deberías ser tan duro con ella. ¿Has tratado de ponerte en su lugar? Justo ahora, que pese a todo había conseguido tener amigos y una vida… Además, podías evitar hablar cuando estamos sentados a la mesa, nos has estropeado la cena a todos. ¿Esa es la manera de dar semejante noticia? No es propio de ti, ¿qué te está pasando? Ya no te reconozco.


  Mientras su mujer lo regañaba, Giorgio mantenía la cabeza gacha, incapaz de soportar la dura mirada de Ambra, tratando de distraerse para no oír esas palabras que lo herían y que aumentaban su sentimiento de culpa. Si hubiese sabido la verdad, jamás le habría hablado de esa manera, pero desde luego no podía confesársela. No podía sino permanecer en silencio.


  —Lo siento… No sabía cómo decíroslo.


  Lo dejó ahí y salió de la habitación, por miedo a estallar.


  Una vez sola, Ambra se sentó en el borde de la cama para reflexionar. ¿Qué iba a ser de ellos? ¿Cómo podían dejarlo todo e irse a vivir a otro país, así, de un día para otro? ¿Cómo iba Ylenia a dejar a sus amistades, su vida, a esa edad ya de por sí tan complicada? A saber cuánto tiempo iban a tardar en situarse, en hacer nuevos amigos. A saber cuánto iban a sufrir. No tenían ni un momento para pensar, no tenían tiempo para despedirse. Solo había que reaccionar, y deprisa, pero con la calma necesaria para mantener a la familia unida, colaborar para que la partida fuera lo menos dolorosa posible. Por lo demás, de nada valía enfadarse con Giorgio. Tuvo remordimientos por la reprimenda que le había echado. Al fin y al cabo, él no era responsable de esa decisión, e indudablemente no era feliz. Se prometió que le pediría disculpas y que le ofrecería todo su apoyo. Nunca había dejado de amarlo y no quería incumplir la promesa conyugal: estar al lado de su marido en las buenas y en las malas. Pero antes había algo más importante que hacer, algo que tenía prioridad sobre todo lo demás.


  Se levantó de la cama, salió del dormitorio y caminó pocos pasos, que resonaron en el silencio de la casa. Llamó a la puerta de la habitación de Ylenia, aunque no recibió respuesta. Bajó el pestillo y cuando entró la encontró llorando, tumbada en la cama: le estaba contando por teléfono a una amiga que odiaba a su padre y su trabajo.


  Necesitó mucho tiempo para conseguir calmarla, y al final Ylenia dejó de llorar, pero no hubo forma de aplacar la ira que sentía contra su padre. A pesar de todo, no era capaz de reprochárselo.


  Cuando por fin la chica se quedó dormida, bajó para hablar con su marido.


  Giorgio estaba sentado en un sillón leyendo el periódico, pero detrás de esa máscara de aparente calma y tranquilidad lo atenazaba la angustia.


  Tras recoger la cocina, Ambra decidió darse un baño caliente para aclararse un poco las ideas. Luego fue al dormitorio, eligió un camisón y fue a ver a su marido. Vaciló unos segundos en la entrada del salón, sin saber muy bien qué hacer, qué decir y cómo actuar, tremendamente cansada por todo lo que había ocurrido aquel día. Se preguntó si no era preferible dejar la conversación para el día siguiente, pero enseguida se dijo que no habría sido justo.


  —¿Te importa explicármelo mejor? —empezó mientras se sentaba en el brazo del sillón al lado de su marido, con las piernas cruzadas y la espalda contra la pared, y le pasaba un brazo detrás de los hombros y le acariciaba suavemente la cabeza.


  —¿Qué es lo que quieres saber en concreto? —Giorgio se quitó las gafas y dejó el periódico sobre las rodillas, más por tomarse su tiempo que por otra cosa.


  No era fácil fingir tranquilidad, su mujer lo conocía demasiado bien. Eran novios desde muy jóvenes y habían crecido juntos: nadie en el mundo sabía leer sus pensamientos mejor que Ambra. Siempre había sido un libro abierto para ella, pero esta vez no, esta vez no se lo podía permitir.


  —¿Cómo así, tan de repente? Y dentro de dos días… ¿No hay manera de retrasar la partida?


  —No, lo siento. No se puede, de verdad, si se pudiera ya lo habría hecho. Lo cierto es que estaba en el aire desde hace días, pero hasta hoy no me lo han confirmado. ¡Lo siento!


  Giorgio trató de justificarse, confiando para sus adentros en que la conversación no pasara de ahí.


  —Pero… ¿dónde vamos a vivir? ¿Cómo lo vamos a hacer para encontrar casa en dos días?


  Ambra estaba cada vez más confundida y perpleja, pero de nuevo dulce y cariñosa como siempre.


  —Ya he pensado en eso. El presidente del banco, el señor Malton, ha sido muy amable y solícito y nos ha ofrecido una villa de su propiedad en la Toscana. ¡Mira, me ha dado una foto de la casa!


  Tras decir eso, Giorgio buscó en el bolsillo de los pantalones, sacó la foto y se la dio a su mujer.


  La mujer cogió la foto y comenzó a girarla entre las manos. Estaba vieja y desteñida, y había que echarle mucha imaginación para poder apreciar el aspecto real de la casa.


  —Me ha dicho que se encuentra en un pueblecito que se llama… Ciacina, Cicina… ahora no me acuerdo bien. ¡Espera, si no me equivoco está escrito en el reverso!


  Ambra le dio la vuelta a la foto intrigada.


  —¡Cecina! ¡Aquí pone Cecina!


  —¡Eso es, Cecina! El presidente del banco me ha dicho que queda a poca distancia de Livorno. Tendrías que estar contenta, por fin se cumple tu gran deseo: una casa lejos del caos de la ciudad. ¿No es eso lo que me has pedido siempre? Al principio podremos vivir ahí, y después… ya se verá.


  Ambra se sintió un poco confusa por la afirmación de su marido. Habían discutido muchas veces sobre ese tema, pues él prefería una casa en pleno centro, con todas las comodidades de la ciudad, mientras que ella quería vivir en un sitio más tranquilo y reservado, apartado del tráfico y del caos urbano. Y al final Giorgio siempre se salía con la suya.
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