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		A mi familia, que banca y apoya cada uno

		de mis proyectos.

	Agradezco a todos los que han sido y siguen

	siendo parte de la vida de Gastón Gaudio.

    Colaboración en textos e investigación:

	Andrea D'Emilio.

	


		
			Prólogo

			
			
			
			
			El ser humano es, antes que nada, alguien arrojado al desafío de enfrentar un universo hostil en completa soledad. Consciente de su propia finitud, ha de luchar contra la angustia que esto genera y a la que Don Miguel de Unamuno llamó sentimiento trágico de la vida.

			Somos sujetos del deseo y la palabra. Casi nada queda de nuestra condición de “animal biológico”. De allí que, para el hombre, no exista el instinto, esa fuerza que impulsa a todos los miembros de una especie a tener la misma respuesta frente a situaciones idénticas. Muy por el contrario, cada persona es única y sus reacciones tienen que ver, no con su pertenencia a la especie, sino a la combinación de tres distintos factores cuya interrelación irá formando la base de su comportamiento: la herencia, la historia y la sociedad en la que vive.

			La herencia pone en juego todos los factores genéticos que forman parte de una persona: su estatura, el color de sus ojos o la tendencia a adquirir ciertas enfermedades. La historia personal será fundamental en la construcción de su personalidad: los padres que ha tenido, sus vivencias infantiles, su paso por el colegio, la existencia o no de momentos traumáticos acontecidos, sobre todo, en los primeros años de su vida, el atravesamiento de la adolescencia y la iniciación sexual. ¿Cómo ha sido todo esto? ¿Recibió aliento y contención por parte de su familia o, por el contrario, fue atravesado por discursos frustrantes que lo dejaron sin armas para enfrentar la sensación de soledad e indefensión frente al mundo? Es en este punto en el que se definirá la subjetividad característica de cada hombre, su manera particular de disfrutar, sufrir o encarar los momentos duros de la vida.

			En cuanto a lo social, no debemos olvidar que la realidad en la que vivimos nos impacta y que nuestra psiquis debe vérselas con ella. No es lo mismo vivir en una época histórica que en otra, en una cultura que en otra o, incluso, en una clase social que en otra. Son diferentes las dificultades y los estímulos que el sujeto recibe a favor o en contra y que lo llevan a desarrollar sus aptitudes y mecanismos de defensa.

			
			Lejos de lo que pudiera pensarse, la carencia de instinto no es una desventaja con respecto a otras especies. Por el contrario, es lo que pone de manifiesto que para nosotros, los humanos, se hace necesaria una preparación y una construcción permanente y laboriosa durante toda la vida, para poder ir asumiendo los distintos roles que nos esperan: hijo, amigo, pareja, jefe o padre. Todos y cada uno de los lugares que debamos ocupar tienen que ser construidos, porque el hombre no es un ser natural sino un ser social que, ante la falta de instinto, ha desarrollado una fuerza mucho más potente: el deseo; esa energía que permanentemente nos impulsa a hacer cosas, armar proyectos laborales o sentimentales, estudiar o hacer un viaje. El deseo que, por ejemplo, toma la forma de la búsqueda del amor, del conocimiento o de la realización personal.

			Los momentos de depresión se caracterizan por una ausencia de proyectos tan marcada que nos deja cara a cara con la muerte, destino final y conocido de todo sujeto humano. Y es ante estos trances que surge la angustia que nos invade, paralizándonos y dejándonos impotentes. 

			Sin embargo, no es necesario llegar a ese extremo para sentir una pesadumbre tal que nos ensombrezca. Muchas situaciones cotidianas pueden angustiar y quitar a alguien, aunque no todo, gran parte del interés en las cosas que hace. Entonces, aquello que lo entusiasmaba pierde su atractivo y ya no le encuentra valor. 

			
			Gastón Gaudio ha sido el tenista que más he disfrutado ver. La perfección de sus golpes, sobre todo ese revés soberbio, da cuenta de su construcción personal, pues nadie puede obtener algo así sin la combinación del esfuerzo y el talento. En cualquier profesión resulta difícil ubicarse entre los mejores, todos lo sabemos, y él lo consiguió. No obstante, cuando el mundo deportivo parecía estar a sus pies, luego de la obtención de Roland Garros, hizo su aparición la angustia. 

			Frases tales como “qué mal la estoy pasando” o “no quiero estar acá” provocaban la risa de aquellos que no escuchaban en esas palabras el dolor que transmitían ni la lucha que libraba ese hombre consigo mismo. Apabullado por sus pensamientos, empezó a manifestar sus emociones ante un público que no entendía la magnitud de la soledad que seguramente lo habitaba, a pesar de los estadios repletos y las cámaras de televisión. Gastón comprendió que se puede estar muy solo entre tanta y tanta gente.

			Recuerdo haberme preguntado el porqué de tanto sufrimiento. ¿Habría desaparecido su deseo de ir por más? ¿Sería Gaudio una de esas personas que fracasan al triunfar? ¿Cómo su historia, su actualidad y sus temores se enredaban para generar ese presente atormentado?

			Obviamente, no podía tener respuestas. Tampoco las obtendré aquí. Quedarán en la intimidad de este hombre y, si lo hubiera, su analista. Sin embargo, me permito una breve reflexión. 

			Nadie puede tenerlo todo. A todo ser humano, invariablemente, va a faltarle algo. Y, lejos de ser triste, esa es una verdad estimulante, porque implica que aún queda algo por alcanzar, que siempre se puede ir tras un objetivo más. Quizás ese sea el gran partido que hoy debe jugar Gastón. Ya no se trata de ganar un Grand Slam, sino de reconocer y poner en juego su deseo, construir anhelos nuevos, disfrutar de lo obtenido y comprender que todavía tiene la posibilidad de inventar un sueño más; uno por el que valga la pena levantarse cada mañana a entrenarse para el más sublime y difícil de los torneos: ser el autor de un destino que le dé sentido a su vida.

			
			Gabriel Rolón

			Buenos Aires, diciembre de 2015

			
		

	
		
			Introducción

			
			“Un libro autorizado para que hables bien de mí no me interesa. Si querés escribir un libro sobre mí yo te voy a dar una mano en lo que pueda, pero vos escribí lo que quieras, lo que sientas y lo que pienses en libertad. Lo único que te pido es una cosa: no quiero que mientas”. Esas fueron las palabras que Gastón me dijo cuando nos encontramos en un bar, a la vuelta de su casa, para contarle que quería escribir un libro sobre él. Fue en febrero de 2015. Como siempre, salió con los tapones de punta y fue directo. Eso me gustó. La sinceridad siempre fue algo que destaqué de Gaudio. El primero de los motivos fue que siempre tuvo la misma actitud, como cuando lo conocí aquella tarde de septiembre de 1994, aunque él ni recuerda esa primera entrevista que le hice.

			Así es, conocí a Gaudio cuando todavía no era el Gato, simplemente era un chico de 16 años del que jamás había oído hablar en mi vida. Por ese entonces yo hacía un programa, que se llamaba “Match Point”, junto al entrañable colega Guillermo Salatino, que se emitía por la señal de cable CV Sports (lo que hoy sería América Sports). Era un programa que hacíamos a pulmón, con mucho sacrificio y compromiso. La televisión por cable en la Argentina recién empezaba, teníamos un humilde estudio decorado con plantas —algunos helechos que le daban alegría al espacio— y contábamos con pocos recursos, pero sí mucho trabajo en equipo y, sobre todo, ganas de hacer lo que más nos apasionaba. 

			“Match Point” duraba una hora y, a pesar de las limitaciones técnicas, siempre contábamos con imágenes propias y mucho material producido. A mí me tocaba trabajar a menudo con Alejandro Salatino, hijo de Salata, que lamentablemente falleció hace cinco años a causa de una enfermedad terminal. Ale era un gran amigo y un profesional de un talento increíble, que se ocupaba de la producción del programa. También con él nos encargábamos de producir y realizar una sección que se llamaba “Conociendo el futuro”. Sinceramente, esta parte del programa era a la que más garra y ganas le poníamos porque la disfrutábamos mucho. Éramos jóvenes, teníamos que trasladarnos con las cámaras a diferentes clubes de Buenos Aires para hacer producción en exteriores, fue una época muy linda de mi carrera. 

			El objetivo de esta sección era entrevistar a jóvenes tenistas que pintaban para ser cracks el día de mañana. Los juniors tenían alrededor de 15 y 16 años. De algunos teníamos referencias, además íbamos a verlos jugar en los torneos y luego hacíamos una selección de los distintos jugadores. Eran jóvenes en plena formación y, debo reconocer, nobleza obliga, que hemos acertado bastante, como en los casos del tandilense Mariano Zabaleta, del cordobés Mariano Puerta y del tapialense Guillermo Cañas. Fue una mezcla de cosas: olfato periodístico, visión y también suerte. En “Conociendo el futuro” solo aparecía en pantalla el tenista en cuestión y entre pregunta y respuesta la imagen se fundía en blanco, solamente hablaba el personaje indicado, los periodistas no teníamos protagonismo en cámara. 

			Esa tarde de septiembre del 94 fuimos con Ale al Vilas Club porque teníamos pautada una entrevista con el Colorado Miguel Pastura, quien venía de realizar una muy buena temporada en los torneos Satélites, hoy equivalentes a los Futures. Si bien Pastura se destacaba, no era un gran jugador como en esa época ya se notaba que iban a ser los anteriormente mencionados. El Colorado era un buen jugador que venía en alza, pero no un fuera de serie. Mientras Ale filmaba yo les iba haciendo las preguntas. Un equipo comprometido pero con presupuesto cero. No bien llegamos al Vilas nos cruzamos con Horacio de la Peña, quien hacía poco había dejado de jugar y estaba empezando su carrera como entrenador. Le comentamos que estábamos por entrevistar al Colorado: “Pastura juega bien, pero yo acá tengo el mejor de todos. Zabaleta es bueno, Cañas es bueno, Pastura es bueno, pero yo acá tengo un pibe que va a ser al mejor de todos, es un crack total, la va a romper y va a ser top ten”. 

			Lo escuchamos pero fuimos cautos con la información, porque si bien Horacio sabe mucho de tenis, es un gran motivador que a sus propios jugadores les hace creer que son los mejores y pensamos que exageraba un poco. Pero como estábamos ahí y nos venía bien recolectar material, teniendo en cuenta los pocos recursos, decidimos también entrevistar al muchacho en cuestión, al futuro crack. “Gaudio, Gastón Gaudio”, dijo el Pulga De la Peña. Además, nos pareció raro porque jamás habíamos oído mencionar ese nombre. Con el tiempo entendimos que Gastón no nos resultaba familiar porque nunca había jugado en Juniors y su carrera tenística fue diferente a la de la gran mayoría de tenistas que integraron la Legión, esa gran camada de jugadores que nacieron en nuestro país entre 1975 y 1984 y que luego integraron una década sagrada y gloriosa de ese deporte: Squillari, Zabaleta, Puerta, Coria, Acasuso, Mónaco, Calleri, Chela, Cañas, Nalbandian y, por supuesto, Gaudio. 

			Luego de entrevistar a Pastura, conocimos a Gaudio. Su imagen la tengo muy presente, pero no por nada en particular. La verdad es que lo vi jugar un rato, no me deslumbró y, además, era un chico apático con respuestas monosilábicas que no dejaban nada de contenido. “Sí”, “No”, “No sé”, eran algunas de las respuestas. No hilvanaba respuestas de más de 45 segundos, pero percibíamos que era por timidez y no porque le costara expresarse. Era introvertido, aunque a simple vista me generó la sensación de que era un cancherito, con cara de vago y atorrante.

			Ni de chico ni de grande Gastón fue una persona muy abierta al diálogo con la prensa, más bien siempre fue algo a lo que le huyó. Sus conferencias de prensa había que remarlas mucho, todo dependía de ese estado ciclotímico que siempre lo caracterizó. Quizá no le gustaba o simplemente intentaba que el periodista notara la incomodidad que él pasaba durante las entrevistas. No me deslumbró ni durante la nota ni en el rato que lo vi jugar. El tal Gaudio daba la sensación de que era uno del montón. Ese fue nuestro primer contacto. En algún lugar de mis archivos personales tengo guardada aquella primera entrevista a Gastón, al igual que tantas otras que atesoro como un material valiosísimo. 

			De ahí en más seguí su carrera pero, curiosamente, en la época de máximo esplendor del Gato, durante 2004 y 2005, estuve alejado de las coberturas de tenis, mi trabajo estaba enfocado a otras cuestiones. Es decir que no necesité tener la nota del momento porque no estaba pendiente del Gaudio ganador de Roland Garros o del que cosechó cinco títulos de ATP en un año. 

			Además, puedo decir con total sinceridad y sin bajar la vista que mi caso es diferente al de muchos colegas: no soy un tenista frustrado que eligió ser periodista para llenar el vacío por no haber llegado a ser jugador de tenis. Todo lo contrario, me gusta el tenis pero apenas fui un jugador de torneos de countries. No digo que sea el caso de todos, pero hay quienes deciden ser periodistas casi por descarte. Esa independencia que tengo me permite opinar y decir lo que pienso, siempre yendo con la verdad pero jamás traicionándome a mí mismo ni a la forma de entender el periodismo. 

			Yo arranqué a transitar el circuito desde muy joven y cuando Gaudio o cualquier otro tenista tuvo actitudes fuera de lugar, como romper una raqueta o las tantas veces que se autoflageló en medio de un partido, como el conocido y popular “qué mal que la estoy pasando”, es decir cuando el personaje comenzó a comerse a la persona, yo lo decía al aire porque sencillamente era lo que pensaba. Eso de ser sincero tal vez fue lo que en parte generó bronca, y si bien podía gustar o no lo que dijera, en el fondo los protagonistas entendían que no era un chupamedias y que no quería quedar bien con nadie. Más teniendo en cuenta que los tenistas son especiales, egoístas, y que si tienen problemas entre ellos, qué nos queda a los periodistas. 

			Esa creo que es una de las virtudes que comparto con Gaudio, él también es un hombre sincero. Puede gustar o no, pero Gastón va de frente sin medir las consecuencias, no le gusta quedar bien con nadie; es más, no le sale ser ni obsecuente ni políticamente correcto. Gaudio se saca el casete, es independiente y sus declaraciones más de una vez le trajeron problemas fuera de las canchas. Es así, habla y despierta polémicas. Es auténtico y además de haber sido un gran jugador de tenis, el personaje que fue montando lo destacó por encima de muchos colegas. Es un mini Vilas. 

			Cuando lo tuve que elogiar no me guardé ninguna palabra, hablé bien, pero también cuando lo critiqué lo hice con la misma intensidad, porque tengo en claro que a pesar de todos los cruces que tuvimos, siempre fue con mucho respeto y, sobre todo, con honestidad. 

			Reconozco que puedo ser engreído o dar la sensación de que quiero levantar mi perfil con ese estilo y que puede chocar, pero al mismo tiempo creo que es lo que genera cierto respeto entre los protagonistas. Tuve mis diferencias con Gaudio, Coria, Nalbandian, Mónaco y en la actualidad con Juan Martín Del Potro, pero con los ex tenistas he hablado mis diferencias. No soy amigo de ninguno, sin embargo la relación es cordial, por algo pude hablar con todos cuando escribí mi primer libro, “Maldita Davis”. Generar respeto entre los protagonistas y que los protagonistas respeten nuestro trabajo creo que es una de las cosas más valiosas de esta profesión. 

			Este es el mejor ejemplo, pude escribir un libro sobre la vida de Gaudio, no un libro que dice lo grande que fue. Un libro que aborda su vida, sus parejas, sus locuras, sus fracasos, todo, este es un libro de Gaudio a corazón abierto porque él no se guardó nada. No es un libro homenaje y nunca pretendió serlo, todo lo contario. El objetivo era contar una historia, su historia, y desde ya que gracias a su ayuda llegué a conversar durante varias horas con su círculo más íntimo: su madre, sus hermanos, sus amigos, sus entrenadores. Este libro reúne las voces de todos aquellos que lo conocen desde siempre, incluso de Luis Aguilera, el famoso Bute, ese profesor de tenis con el que aprendió a perfeccionar su revés, ese que luego deslumbró en la elite del tenis. Bute jamás había hablado de su ex pupilo porque no le interesó nunca figurar por haber sido el primer entrenador del campeón de Roland Garros. Es más, hoy, lejos del tenis, se dedica a un lavadero industrial y es la primera vez que repasa su vida junto al tenista. 

			Esta es una de las razones que hace interesante la carrera de Gaudio. Él, a diferencia de los que llegaron a ser grandes jugadores, no se forjó un una escuela de tenis o en un club exclusivo. Gaudio aprendió a darle a la raqueta cuando apenas podía levantarla y fue en el Club Temperley, en la misma localidad donde nació, y fue con Bute, un profesor que solamente daba clases a chicos. La otra característica que lo destaca del resto es que Gaudio no jugó ni torneos Junior ni viajó al exterior porque estudiaba y su mamá, Marisa, no quería que abandonara el colegio. 

			Además, durante sus primeros años en el deporte jamás recibió la ayuda de la Asociación Argentina de Tenis. Su padre bancó la carrera y luego, cuando se produjo la crisis económica en la familia, el chico se fue a recorrer el mundo buscando vivir del tenis. Ese fue su gran primer paso, entender que el tenis no era solo un deporte, sino que sería su profesión, su pasión y también su sufrimiento. Todo eso generaba la pelotita. 

			Con el Gato comencé a tener más relación cuando arrancó la curva descendente de su carrera. No fue un recorrido fácil que Gastón abriera su corazón, tuve mis temas con él. Debo confesar que muchas veces fue hiriente. Todo arrancó cuando en 2005 comencé a trabajar en “Basta de todo”, el programa que conduce Marías Martín de lunes a viernes por FM Metro (95.1). A raíz de mi participación en este ciclo, en el que trabajo desde hace diez años, comencé a tener más difusión y también tenía más llegada la información que brindaba sobre tenis. Porque el programa es el más escuchado en su horario y porque los oyentes son seguidores del tenis. Trabajar en el programa más escuchado generó que cada cosa que yo dijera tuviera más rebote, por ende los protagonistas también empezaron a hacerme llegar inquietudes como “¿por qué decís tal cosa?” o “vos no podés decir tal cosa”. Ellos mismos, los jugadores, empezaron a darle más importancia a lo que yo decía. 

			Fue así que en 2006 se generaron algunos cruces con Gaudio. Uno de ellos se produjo cuando, durante una ausencia mía en el programa, a Gastón lo entrevistaron con motivo de la final de la Copa Davis que estaban por disputar la Argentina y Rusia. Durante esa entrevista Gaudio dijo que yo no sabía de tenis, que nunca en mi vida había agarrado una raqueta. También dejó en claro que su madre Marisa sabía más de tenis que yo, cosa que es cierta porque lo comprobé yo mismo cuando la entrevisté: Marisa Canosa sabe mucho de tenis, incluso tal vez más que yo. Lógicamente que las palabras de Gastón no me resbalaron pero sabía que esa era su manera de declarar, en ese momento no me conocía y lo hizo saber. “¿Cómo se llama el que habla de tenis? ¿Jugó al tenis? ¿Con qué autoridad habla de tenis?”.

			Fue hiriente pero en el fondo no me molestó. También me trató de chimentero, amarillista, entre otros calificativos, pero luego cuando me lo crucé en algún que otro torneo, supe que siempre fue crítico pero desde el respeto, dice las cosas como le salen y te las ratifica de frente, no se desdice, no se achica ni se va al mazo, y eso me encanta. Es auténtico, no da vueltas, no va por atrás, si él pregunta responde tal como lo hizo durante este trabajo, no se guardó nada, se mostró tal cual es. Desde la crítica con respeto formamos una relación cordial, no somos amigos pero nos manejamos siempre de la misma manera, no según la conveniencia. 

			La crítica de Gastón hacía a mí se basaba puntualmente en afirmar que no tenía autoridad porque no sabía si yo entendía el juego. Si la crítica la hacían Roger Federer, Rafael Nadal, Andre Agassi era válida, pero si venía de un periodista, no. Y afirmaba: “Tiene que haber más o menos haber jugado alguna vez en su vida”. Los conductores de aquel “Basta de todo”, Matías Martin y Gabriel Schultz, no estaban muy de acuerdo con ese planteo, pero sí coincidieron en que términos que yo suelo utilizar como “pecho frío” o “tribunero” a veces no son adecuados. Son estilos y ese es el mío, al cual no renuncio. 

			“A Danny Miche no lo vi en mi vida, no le conozco la cara, juego al tenis hace once años, alguna vez en mi vida lo tendría que haber visto, no sé ni cómo es… Habla con una autoridad y yo sé que no sabe nada, por ahí vos pensás que es un fenómeno pero yo te digo con una mano en el cuore que para mí no sabe nada”, fue lo que el tenista de Temperley disparó aquel día contra mí. 

			Su enojo puntualmente era por una crítica que yo había hecho respecto de Nalbandian, en la que no decía nada que no se supiera: que no le gustaba entrenarse, que siempre estaba al límite con su estado físico. Esas fueron algunas de las palabras que a Gaudio no le gustaron. Porque más allá de todas las diferencias que había tenido con el Rey David, para Gaudio el nacido en Unquillo es un gran jugador. “Yo lo escuché hablar de Nalbandian, ¿me estás jodiendo? De Nalbandian, que es un crack. Es lo mismo que hablar mal de Messi”, explicó el Gato, y levantaba cada vez más la voz. 

			En ese entonces, para el ex campeón de Roland Garros había personas intocables y quienes osaran en criticarlos no sabían nada de nada, y yo era uno de los que pasaban a integrar esa lista. “Soy sincero, no sé si habló bien o mal de mí, pero lo escuché hablando mal de David y David no es mi íntimo amigo ni mucho menos pero digo ‘¿cómo puede ser que un tipo hable así con tanta impunidad?’. Final de Wimbledon, ganó un Masters”, seguía argumentando ante los micrófonos de FM Metro. 

			Según Gaudio, de Nalbandian se podía hablar mal pero no como tenista, al igual que de Diego Maradona, de Lionel Messi; de los grandes no se podía hablar mal deportivamente aunque tuvieran una mala tarde. En eso no coincidimos, pero al menos él en eso también es coherente en su discurso. Se peleó a las trompadas con Nalbandian y como tenista siempre tuvo elogios, en esta defensa hecha hace casi diez años queda más que demostrado. Con el Mago Coria lo mismo, también hubo insultos y demás, pero reconoce que es un grande. Esa es una cualidad que tiene Gastón, puede dejar de lado los problemas personales y separar los tantos. 

			Pero la crítica hacía mí no terminó allí: “Que Nalbandian no demuestra actitud con el tenis, que es un vago... Si dice eso de un tipo que está tres del mundo, ¿vos sabés, Matías, lo que es estar tres del mundo? No se puede hablar mal en ciertas cosas de cada jugador; si vos decís que es un vago, ¿cómo va a ser un vago estando tres del mundo, no conozco a nadie que sea un vago y esté tres del mundo?, es incompatible eso. ¿Vos te pensás que los primeros tres del mundo no se rompen el culo para estar ahí donde están? Hay que saber, hay maneras y maneras de decir ciertas cosas”. Para Gaudio yo era de todo y además un impune que me daba el lujo de hablar sin tener reparos. 

			Quedaba claro que mis comentarios lo habían indignado y no es que me crea el centro, pero evidentemente Gastón quiso generar polémicas con sus declaraciones porque las estaba realizando en mi lugar de trabajo y en mi ausencia. “No da para hablar con tanta impunidad como lo hace este chico”. Sí, yo era el “chico” que criticó a Nalbandian, Gaudio ni me llamaba por mi nombre. 

			Al tiempo, el tenista de Temperley confesaba que le gustaban las críticas porque es el primero en ser crítico consigo mismo cuando las cosas no le salen —algo que quedará en evidencia en este libro—, pero que las críticas deben ser fundamentadas y con razón, no hablar por hablar. Después de pegarme un largo rato al aire, también sostuvo que le gustaría cruzarme y charlar conmigo para que yo le contara por qué tenía tanta impunidad para hablar de esa manera. Con el tiempo esa charla se dio y creo, en cierta medida, que algo cambió en su opinión sobre mí como periodista, porque siempre se mostró predispuesto al diálogo y, como se observa en este libro, a abrirme las puertas de su intimidad, de su entorno. 

			Como Gaudio se pregunta y se contesta, sobre el cierre de aquella entrevista, antes de hablar de su presente deportivo y de analizar el tenis del país, consideró que quizá mi estilo se debía a querer decir cosas para llamar la atención, para ser polémico o para crear algún efecto de rebote en los protagonistas. Creo que luego, con los años que hace que nos conocemos y que compartimos más de una charla o entrevista, se ha dado cuenta de que soy así, al igual que él yo tampoco traiciono mi esencia y mi forma de ejercer la profesión, sin censuras y sin concesiones. “Por ahí es el estilo de él o quiere hacerse popular como periodista, no sé, no tengo ni idea, por ahí estoy diciendo una boludez, quizá si es para hacer polémica lo entendés un poco, pero si habla en serio es preocupante”, cerraba Gaudio.

			Otro de nuestros “rounds” se dio en vivo este año por FM Metro, pero esta vez en el espacio del programa “Perros de la calle”, en el que actualmente el tenista tiene una columna semanal. Mientras yo explicaba el conflicto actual del equipo de Copa Davis, los roces entre los tandilenses Juan Mónaco y Juan Martín Del Potro, entre otras cosas mencioné que Del Potro ponía y sacaba jugadores a su antojo pues, tras el regreso al equipo nacional, la Asociación Argentina de Tenis le había entregado las llaves de todo a Delpo. En síntesis, la no convocatoria de Mónaco por parte de Daniel Orsanic para el partido de primera ronda ante Brasil tenía que ver con una expresa orden de Del Potro, había que hacer una limpieza del equipo tras el retiro de Nalbandian, y Pico Mónaco era uno de los descartados por Juan Martín. 

			Cuando comencé a caracterizar a los tenistas, a decir que hay celos entre ellos, que existe mucha rivalidad, a Gastón no le cayeron bien algunos comentarios. En realidad, al sentirse tocado con mis comentarios quiso diferenciarse. “Nunca bajé a nadie ni se me cruzó por la cabeza decirle al capitán quién tiene que jugar y quién no”, argumentó. Acto seguido, cuando le dije que en mi primer libro, “Maldita Davis”, tenía muchos ejemplos de esas situaciones, y que incluso él brindaba su testimonio, dijo: “No, publicidad barata no necesitamos”.

			La charla subió de tono, yo seguí firme en mi postura y él en la suya. Creo que en el fondo los dos entendíamos que estábamos seguros de lo que decíamos y que a pesar del tono de la charla y del volumen, lo hacíamos desde el respeto. “Me gusta con la seguridad que hablás de todo lo que pasó. ¿Por qué no hablás de lo que pasa ahora en vez de lo que pasó hace diez años? Con lo que pasó hace diez años es mucho más fácil hacerse el piola. Decí ahora lo que está pasando”, me apuró esa mañana. Luego me acusó de mentiroso y sentenció, amenazante: “Si querés te destruyo adelante de todo el mundo, pero no es la idea. La información que diste, como cualquier periodista medio pelo de tenis, es concreta”.

			Sin verle la cara, yo tenía la plena certeza de que no estaba enojado, yo tampoco a pesar de esas palabras. En cierto punto lo disfruté y estoy casi convencido de que a él le pasó exactamente lo mismo. Pero luego esa charla subida de tono se difundió por diversos medios y se viralizó a través de YouTube. Para mí quedó allí, no le di mucha más trascendencia. 

			Otro de los acercamientos que tuvimos, aunque más ameno, fue cuando se cayó la llegada de Gaudio al equipo de Copa Davis. Él era el candidato del ex presidente de la AAT, Arturo Grimaldi, quien falleció antes de concretar este vínculo con Gastón. Allí no tuve problemas en decir lo que realmente pasó: Daniel Del Potro (padre de la Torre) fue uno de los que le bajó el pulgar a Gastón, no querían un capitán con tanta prensa, que tuviera tanta exposición. Yo me limité a decir la información que manejaba. Previamente, en el mes de febrero, el mismo Gaudio fue el que me envió un mensaje de texto chicaneándome por mi segundo libro, “El enigma Del Potro”.

			Este es un poco el repaso de mi relación con el protagonista de esta historia. El mismo que me descalificó más de una vez, fue el que accedió a esto. Sin imposiciones, pero con la necesidad de que yo cuente la verdad. Por eso le fui de frente: “Para decir las cosas como son, para contar tu verdad y la de los que más te conocen necesito entrar en tu vida, que de alguna manera me abras tu corazón, los rincones de tu intimidad y preguntar lo que tenga que preguntar, lo que yo considere que hace falta para entender a Gaudio. ¿Por qué es difícil mantenerse cuando estás bien arriba? ¿Creés que tu personaje te desbordó y que llegó un momento que no lo supiste dominar? ¿El Gaudio del ‘qué mal la estoy pasando’ es más conocido que el que ganó un Grand Slam? ¿Sos el encargado de destruir tus relaciones? ¿Sentís que manejaste mal el final de tu carrera? ¿Qué te queda por hacer? ¿El tenis fue lo que más amaste y más sufriste?”. 

			Afortunadamente para mí, él entendió que para escribir sobre él era necesario todo lo mencionado y responder a todo. Pero no fue tan fácil, fue un trabajo de hormiga, convencerlo, pautar entrevistas, contactar a su entorno. 

			Cada libro tiene algo especial, este tiene esa particularidad, que pude hablar con cada una de las personas que yo creía necesarias para reconstruir la historia de Gaudio. Incluso, como en el caso de Bute, de quienes siempre se mantuvieron lejos de los periodistas. O como la familia de Gastón, a quien muchas veces el propio tenista le pidió que resguardaran su intimidad. 

			También tengo que reconocer que me encantó que aceptara, porque Gaudio no es un tenista más, es un loco particular, un tipo que se bajonea de un momento a otro, y que despierta pasiones y odios.

			Este tenista que supo brillar gracias a su revés mágico, a base de mucha garra y equiparando con su talento las falencias. Sí, no todo fue bueno, su saque siempre fue una debilidad y por momentos una desventaja, ningún entrenador pudo corregir esta carencia que tuvo. 

			Como bien señala el colega platense Walter Vargas “no se pueden narrar los sucesos del deporte sin una épica”. Es así, y Gaudio tiene la suya. Su gran hazaña fue afrontar la responsabilidad de jugar una final en la que nadie lo daba por candidato y se hizo cargo de algo fundamental: no tuvo miedo a ser campeón. Sobre el polvo de ladrillo de París torció el destino y le quitó a Guillermo Coria la oportunidad de ser el heredero del gran Willy Vilas. Lo único que le quedó de la leyenda del tenis fue compartir el nombre “Guillermo”, porque el heredero, el que ganó Roland Garros fue Gaudio tras vencer en una de las finales más apasionantes en la historia del tenis de elite protagonizada por dos argentinos. 

			Allanado el camino con el principal protagonista, cuando pensaba que todo estaba listo para arrancar faltaba algo más: hablar con la gente de Ediciones B y terminar de cerrar este proyecto. 

			Como Gaudio no quería un libro homenaje, que hablen bien de él, que lo adulen, esta biografía no sería autorizada, una de las condiciones que tenía que tener este trabajo. Fui claro: un libro hablando bien de Gaudio iba a ser un embole y no iba a trascender más de lo que ya conocemos sobre este personaje. Si el objetivo era hacer un libro rico e interesante, tenía que ser un libro independiente, sin condiciones. Charlado esto, la editorial entendió cuál era mi objetivo: escribir un libro sobre Gastón, pero mío. Un libro de Danny Miche. 

			
		

	
		
			Capítulo I

			
			El sábado 9 de diciembre de 1978, en el Buenos Aires Lawn Tennis Club, se disputó una de las semifinales de la Zona Sudamericana de la Copa Davis. La Argentina recibía a Brasil. Aquel equipo nacional integrado por José Luis Clerc, Elio Álvarez y Ricardo Cano ganaba la serie por 2-0 y tenía la posibilidad de clasificarse a la final si ese día ganaba el partido de dobles. La dupla Álvarez-Clerc se impuso 6-4, 6-1 y 6-4 ante la pareja brasileña formada por los juveniles Ney Keller y Cassio Motta. Sobre ese triunfo del tenis argentino, las crónicas periodísticas, entre ellas la de la revista El Gráfico, destacaron que hubo diferencias individuales, conjuntas y técnicas y que la victoria dejaba esperanzas para una Copa Davis que recién empezaba. Se cumplía el objetivo de ganar en casa y continuar avanzando. En esa época, poder ganar la Ensaladera ya era una obsesión para el mundillo del tenis argentino. 

			Aquel mismo sábado, en la localidad bonaerense de Temperley, nació un niño que luego fue tenista y que también representó a la Argentina en la Copa Davis. Fue en 2001, cuando el equipo nacional consiguió el ascenso al Grupo Mundial tras vencer a Bielorrusia, serie que se disputó en la ciudad de Córdoba. Ese 9 de diciembre llegó al mundo Gastón Gaudio.

			De la unión entre Norberto Gaudio y Marisa Canosa nacieron Diego, Julieta y Gastón. Cuando el mayor de los hijos tenía seis años y Julieta, cuatro, llegó el más chico de la familia. Los Gaudio se criaron en una casa enorme y lujosa de Temperley que tenía todas las comodidades, hasta un ascensor. Por esos años, la familia gozaba de una buena posición económica. No eran millonarios, pero tenían un muy buen pasar. Había una empleada que se encargaba de la casa y un chofer que trasladaba a los niños y a Marisa, que aún no manejaba. 

			Papá Gaudio era el sostén de la casa, tenía campos en Río Negro y se dedicaba a la producción y exportación de manzanas, emprendimiento que manejaba con su padre y su hermano. Norberto se encargaba de los negocios en Buenos Aires, mientras que del campo se encargaba su familia. Pero las decisiones y la mayor responsabilidad del negocio familiar pasaban por él. La comercialización con el Mercado Central, las transacciones bancarias y trámites de todo tipo corrían por su cuenta. Era el alma mater de una empresa familiar que había crecido de golpe.

			La madre de Gastón, Marisa, es una española nacida en Galicia que llegó a la Argentina con sus padres y sus dos hermanos varones cuando tenía seis años. Los Canosa dejaron su tierra natal, que había quedado devastada por la guerra, buscando un mejor futuro en la Argentina, donde ya tenían familiares. Los cinco se instalaron en Temperley. Tras casarse con Norberto y formar su propia familia, Marisa se dedicó exclusivamente a la crianza de sus hijos. 

			Pero como Gastón siempre fue de romper con ciertas lógicas, no tenía devoción por su mamá sino por su padre. Norberto era su héroe. “El padre es todo para él”, reconoce Marisa con un poco de celos. Ellos mismos aseguran que hay ciertos favoritismos blanqueados. Diego es al que Marisa siempre le exigió menos, Julieta era la nena de papá y Gastón, el preferido de su abuelo materno, que lo llamaba “mi muñeco”. El abuelo Canosa fue uno de los que contribuyó a bancar su sueño tenístico. 

			Gracias al buen pasar económico que tenía la familia, Norberto podía consentir a sus hijos en todos los caprichos. Una anécdota que describe lo consentidos que eran, es una que se remonta a la infancia de Diego, cuando en la escuela sus compañeros le preguntaron si su papá trabajaba en Adidas, porque todos los días llevaba un par de zapatillas nuevo. 

			Como el deporte en la vida de los Gaudio siempre ocupó un lugar importante, la casa estaba acondicionada para que los chicos pudieran divertirse jugando varios. En uno de los pisos que tenía la casa, los Gaudio construyeron una enorme cancha indoor que tenía un frontón. Había redes de tenis, aro de básquet y arcos de fútbol, entre otras cosas. En ese piso los hermanos podían jugar a lo que quisieran, en cualquier momento del día. “Pasaba todo el día en el frontón, me quedaba hasta las diez de la noche solo”, recuerda Gastón.

			Los partidos mano a mano entre los varones Gaudio eran a muerte. A pesar de la diferencia de edad, el deporte los conectó, y fue un punto de encuentro entre ellos. Como suele ocurrir, el hermano menor perseguía al más grande, quería imitarlo, es por eso que también compartían amigos desde la infancia, que aún conservan. A su vez, era habitual que los compañeros de la escuela se sumaran a esos partidos. “Lo molestaba todo el día”, rememora Gastón. En una de las tantas batallas deportivas protagonizadas en esa enorme cancha, Diego, sin querer, le rompió un dedo a Gastón, que ya se dedicaba al tenis. Con el tiempo ese episodio quedó como anécdota pero —según el hermano mayor— pudo haber sido grave para la carrera tenística. 

			De a poco, el tenis llegó a la vida de los Gaudio porque todos lo practicaban. Para desenchufarse de sus obligaciones y hacer alguna actividad extra laboral, Norberto también decidió aprender. Antes de ir al trabajo, primero iba a las clases —sus hijos cuentan que no fueron muchas—, con el objetivo de calmar el estrés que le causaban sus preocupaciones laborales y no solo recurrir al cigarrillo, su gran aliado por esos años. 

			Por su parte, Marisa también eligió este deporte para distraerse de la rutina. El matrimonio fue acercando a sus hijos a la raqueta. Ya de grande, Gastón le reprochó a su madre más de una vez haberlo llevado a jugar al tenis. 

			En esto Norberto también consentía a sus hijos. Nunca se sabrá la cifra exacta de las Wilson que rompió Gastón de chico. Sí, desde que era un novato en este deporte el menor de la familia descargaba la bronca partiendo alguna raqueta.

			Además del ocio y el deporte, los chicos estudiaban en el Barker College, un colegio de renombre en la zona, bilingüe y de doble escolaridad, al que también concurrían sus primos. La jornada escolar terminaba a las 17 y luego Marisa los pasaba a buscar para llevarlos al Club Atlético Temperley, donde practicaban tenis. Los chicos tenían que estar entretenidos porque eran bastante inquietos. “Hacíamos mucho bullying. Éramos tremendos con todos y también entre nosotros”, asegura Julieta.

			El deporte era una buena opción para que descargaran energías después de un largo día en el Barker College. Esto fue el puntapié inicial para que Marisa aprendiera a manejar. El tiempo que tenía para ir del colegio al club era escaso y saber manejar le facilitó las cosas.

			El primero que empezó a jugar fue Diego. Gastón lo seguía para todos lados y lo molestaba. Mientras su hermano entrenaba él se metía en la cancha, juntaba las pelotitas y quería agarrar la raqueta, que pesaba más que él. Así pasaba las tardes el chico rubio, entre canchas de tenis y pelotitas. Eran reiteradas las apariciones de Gastón buscando protagonismo donde no lo tenía, pero tanto insistió que terminó acaparando la atención del entrenador de su hermano. Al ver esta escena que se repetía cada día, Luis Aguilera —más conocido como Bute— cuando finalizaban las clases se quedaba jugando un rato con Gastón. Así se acercó al tenis, apenas tenía cinco años.

			A pesar de que Gastón de chico se destacaba por ser extrovertido —cualidad que se esfumó cuando lo sorprendió la fama—, imponía sus condiciones y no quería estar rodeado de pibes de su edad, no le agradaba estar en la escuelita de tenis porque decía que se aburría. Pero ante la insistencia y perseverancia del niño inquieto, Aguilera comenzó a entrenarlo solo. Los que lo conocen desde muy pequeño dicen que siempre fue “gastador, sobrador y de hacer muchas bromas”.

			Bute solo entrenaba chicos en Temperley, entre ellos Hernán Gumy —de la misma camada de Diego—, con quienes viajaba a disputar los torneos nacionales y metropolitanos. “Había muy buen nivel de chicos en ese club”, cuenta el primer entrenador de Gaudio. A pesar de que no daba muchas clases a particulares, Aguilera aceptó. El entrenador, que no fue tenista, había tenido experiencia como asistente de coach en la Universidad de Miami y veía algo especial en Gastón. Bute entrenó a otros jugadores que se destacaron, entre ellos Martín Vasallo Argüello, Cristian Cordas y Florencia Bacini. 

			Además de enseñarles a jugar, a Bute le interesaba que sus discípulos entendieran el juego, no solamente que le pegaran a la pelotita. “Entrenaban jugadas y les enseñaba a armar el juego. También los llevaba a ver partidos y les preguntaba cómo había que jugarle a determinado tenista, les planteaba determinada situación para que pudieran cuestionarse el juego. Además, era el único de zona sur que tenía jugadores tan buenos”, detalla.

			Al menor de los Gaudio lo llevaba a ver jugar a Guillermo Vilas y le mostraba partidos del estadounidense John McEnroe, uno de los más grandes tenistas de toda la historia. “A Gastón no le gustaba cómo jugaba Vilas pero decía que el tipo era un monstruo. Siempre lo respetó pero se sentía como un par”, dice. Uno de esos partidos que presenciaron juntos fue una de las victorias de Vilas ante el francés Yannick Noah.

			Entre otras cosas, Bute se encargó de desmentir algo que circula en el mundillo del tenis: Gastón Gaudio no salió del semillero del Temperley Lawn Tennis Club, sino de Temperley, club que también es conocido como “Gasolero” o “El Celeste”. “Es más cool decir que salió del Lawn Tennis Temperley, pero nosotros somos del club Temperley. Gumy y Gaudio, dos jugadores que estuvieron entre los treinta mejores de mundo, salieron de ese club”, explica el entrenador. Es que entre ambos clubes siempre hubo rivalidad y disputarse este botín de tener al campeón de un Grand Slam representa una chapa importante para la historia de una institución.

			Además de dar sus primeros pasos con la raqueta, en paralelo Gastón practicaba otros deportes. En los comienzos el tenis no lo fascinaba, era algo más, se divertía mucho jugando al fútbol y al rugby. En rugby jugaba de apertura. “Me encantaba”, asegura. A su vez, el Barker competía en los intercolegiales y como Gaudio jugaba bien querían tenerlo siempre en sus equipos. En fútbol era bueno, pero su hermano Diego afirma que a Gastón ese ambiente no le gustaba mucho. 

			Según Fernando Fercho Martínez, uno de sus mejores amigos, que también lo es de su hermano Diego, y a quien conoce desde la época del colegio, Gasti o Ton —apodos que conserva desde la infancia— siempre fue híper talentoso para los deportes en general, no solo para el tenis. A lo que jugara le iba bien, porque tenía resistencia y buenos movimientos. Fercho, junto con Martín Cetra, son amigos que los Gaudio conocen desde muy pibes y que hasta el día de hoy son parte de su círculo íntimo. A su vez, son quienes compartieron con Gastón muchos momentos importantes en su carrera pues viajaron con él en más de una ocasión. También estuvieron en los tiempos difíciles, que fueron varios.

			Gastón tenía talento para los deportes en general. En los torneos escolares hacía atletismo, algo que le permitió tener mayor elasticidad y movimientos al mejor estilo de un bailarín de ballet. Otra gran ventaja en él es que siempre gozó de buena resistencia, podía correr a la par de chicos que eran varios años mayores que él. “El profesor del club lo ponía a hacer la entrada en calor con chicos que eran cuatro o cinco años más grandes que él y les seguía el ritmo. El profe decía que era impresionante la resistencia que tenía”, detalla Bute. Diego asegura que Gastón hubiese triunfado en cualquier deporte porque también tenía algo fundamental: era constante y responsable. Eso lo hacía diferente, ya tenía mentalidad ganadora.

			El tenis se metía cada vez más y el chico le daba lugar en su vida. Gastón tenía la ventaja de que su entrenador no se conformaba con darle un par de clases. Bute —que no había sido jugador, solo enseñaba a chicos— era un hombre que todo el tiempo buscaba perfeccionarse, había realizado cursos y buscaba mejorar para poder volcarle nuevos conocimientos a su pupilo quien, a pesar de alguna que otra pelea, confiaba siempre en él. Un claro ejemplo es que Bute le daba para que leyera libros, como los del psicólogo Jim Loehr. “Tan chiquito y le pega a todo. Este chico tiene que ser tenista. Este chico va a jugar al tenis”, era el comentario en el club sobre el más chico de los hermanos Gaudio, cuenta Julieta.

			La parte económica estaba asegurada, eso no faltaba nunca. Norberto era quien financiaba todo sin cuestionar nada: indumentaria, raquetas, viajes, viáticos y el sueldo de Bute, todo corría por cuenta de papá Gaudio. Su hijo destaca que siempre fue generoso, nunca le dijo “Gastón, esto no, estudiá…”. Diego, que también llegó a jugar por plata, gozó igualmente del capital económico que le brindó su padre. El mayor de los Gaudio —apodado por sus amigos Boing— también tuvo plata a disposición. Estuvo un tiempo en Francia, jugó algunos partidos, pero según reconoce él mismo —y el resto de la familia— se deslumbró con Europa y la buena vida y, a pesar de que era bueno en el tenis, no encaró una carrera. Estar lejos de casa, no saber cocinar, le jugó en contra. Llamaba por teléfono y extrañaba. Ese camino no era para él. Tras su regreso a la Argentina todas las fotografías eran en condición de turista y pocas de sus días de tenista. La extensión de la tarjeta nunca tuvo límites.

			Diego conoció Eurodisney (Disneyland Paris), asistió a recitales de grandes músicos, como Phil Collins, y volvió con varios kilos de más de tantos hidratos. “Es verdad”, afirma el hermano de Gastón. 

			Julieta también tuvo otro destino. Ella fue la que más temprano se cansó del tenis. Fue buena a nivel clubes y en el colegio también jugaba al hockey, pero nunca pensó en encarar una carrera. El tenis era una actividad extra escolar, nada más que eso.

			Lo de Gastón fue totalmente distinto a todos los demás. Con el correr de los días, el tenis pasó a ser parte de su cotidianeidad y esto generaba que pasara mucho tiempo con su entrenador porque, además de darle clases, lo llevaba a sus primeros torneos. Los dos ya eran parte de su vida.

			A pesar de su carácter fastidioso y de nene malcriado, Gasti lo respetaba y confiaba en él. Eso fue algo que caracterizó a Gaudio en su etapa de tenista profesional: cuando percibía que a un entrenador suyo no le gustaba trabajar, se daba media vuelta y buscaba otro. Por eso muchas veces estuvo sin entrenador y viajaba solo. 

			La década con Bute fue de muchas experiencias compartidas, porque él se interesaba por aprender para ser cada vez mejor con su pupilo predilecto. Desde agarrar la raqueta hasta practicar miles de veces el saque, algo que siempre le costó, Gastón aprendió el tenis desde cero con él. Pasaban juntos muchas horas, quizá más que con su propia familia. Durante las vacaciones de verano el entrenador se instalaba en la casa de los Gaudio. El cambió fue drástico, pero Gastón empezó a entender que para dedicarse a este deporte las cosas tenían que cambiar. Antes del tenis, el pibe pasaba los tres meses de vacaciones en Mar del Plata, ciudad a la que sus abuelos maternos se mudaron de grandes. 

			El abuelo, que conoció muchas partes del mundo porque fue marino mercante, se enamoró a primera vista cuando fue por primera vez a esta ciudad balnearia. “Cuando me jubile me vengo a vivir acá”, dijo en su momento. Y así fue: cumplió la promesa y después de jubilarse se instaló en la casa que ya tenía en La Feliz, asegura Julieta, que recuerda aquellas temporadas como las mejores. En esos veranos Diego era el responsable de sus primos y hermanos y de los nuevos amigos que se hacían en la costa argentina. También Fercho y Cetra veranearon más de una vez con ellos.

			Marisa recuerda que disfrutaban de la plata hasta el último día, volvían el mismo lunes que empezaban las clases en el Barker: “Me llevaba los uniformes y compraba los útiles escolares en Mar del Plata”. Los Gaudio veraneaban allí junto con sus primos y los nuevos amigos que se hacían durante las vacaciones. Todos coinciden en que tuvieron una infancia muy feliz: se podía jugar en la calle, al carnaval, ir a la playa y la recuerdan como una época hermosa. 

			Para Gastón, la tradición familiar de las vacaciones en la Costa pasó paulatinamente a ser un lindo recuerdo. Cuando el tenis empezó a ser El tenis los veranos del joven deportista fueron mucho más breves. El chico solo disfrutaba dos semanas en familia, luego regresaba con su padre a la casa de Temperley donde Bute ya lo estaba esperando. En el verano, su entrenador era uno más de la casa. “Vivíamos juntos todo el día, mientras la familia estaba de vacaciones él se quedaba conmigo. En Mar del Plata estaba desde el 27 de diciembre hasta el 15 de enero. Luego volvía a Temperley para entrenarse”, recuerda.

			Se levantaban y desayunaban todos juntos. Antes de ir a trabajar, Norberto los dejaba en el club, y cuando caía la noche los recogía. Si él no podía trasladarlos, de eso se encargaba el chofer. 

			Gastón se adaptó con naturalidad a esos cambios, el tenis empezaba a ser cada vez más importante. Las cosas que tenía que resignar eran las salidas, las vacaciones y —tiempo después— sus estudios secundarios. En el colegio no era un gran alumno; es decir, no le dedicaba mucho tiempo al estudio, pero reconoce que tenía la ventaja de ser vivo. Eso le sirvió para aprobar más de una vez algún examen o alguna materia. En ocasiones tuvo que prepararse durante su estadía en Mar del Plata con profesoras particulares. El chico no tenía descanso, siempre estaba haciendo algo.

			Si se quiere pensar en las señales o en el destino, esta anécdota es un fiel reflejo de esas cosas que se tildan de “creer o reventar”. Una de las tantas noches en las que Gastón estaba solo en su casa con Bute pasó algo que hoy, con el diario del lunes, es un sueño que a más de uno asombra. Según el entrenador, el pibe hablaba entre sueños mientras dormía. Esa noche, pasadas las 12, mientras Bute miraba la TV, de golpe empezó a escuchar los gritos que llegaban desde la habitación de Gasti: “¡Gané, gané, gané!”. El entrenador se acercó al cuarto y presenció algo que hasta el día de hoy tiene muy presente y recuerda tal cual sucedió. Al entrar, observó al pequeño pichón de tenista que estaba parado sobre su cama con la mirada perdida, pero en dirección a la pared que daba a la cabecera de la cama. De esa pared colgaba un poster del ídolo del pibe, Andre Agassi, en donde se lo observa dando un revés. En esa foto, el estadounidense lucía unos shorcitos de jean parecidos a unos que Gastón se había comprado para entrenar en el club e imitar al gran tenista. La mirada de Gastón seguía perdida. “Gané, gané Roland Garros. 7-5 en el quinto”. El entrenador quiso despertar al pequeño, pero este continuó extasiado con su relato mientras extendía los brazos hacia arriba con los puños cerrados: “Bute, le gané, le gané la final a Agassi”. Después de insistir, logró que el pibe se metiera en la cama. Gasti no habló más, apoyó la cabeza en la almohada y al instante dejó de hablar. Se quedó dormido pensando que había ganado un Grand Slam, ese mismo que alguna vez ganó Guillermo Vilas y que años después él también ganaría.

			Resto diurno o anhelos, en sus sueños estaba presente el tenis, Porque jugar, y ganar, eran una obsesión para Gastón. Pero el chico no se conformaba solo con eso, él ya pensaba que algún día iba a ganar algo grande. “Todo el tiempo pensando en eso. Estaba decidido que era eso lo que quería hacer”, cuenta Bute, y al mismo tiempo recuerda que Gaudio, ya de chico, tuvo que luchar contra esa parte de él que lo deprimía y le impedía a veces pensar que podía llegar a ganar grandes cosas. Sus cambios anímicos, bajones internos, fueron algo que lo caracterizó y que afloraba en diversas situaciones. Muchas veces le costó dejar los problemas fuera de la cancha y que no lo persiguieran mientras disputaba algún partido. Uno de los karmas, por ejemplo, era ganarle a su contemporáneo Mariano Puerta. Tuvo que trabajar años para poder hacerlo. Fueron años de buscar la fórmula. 

			A pesar de que la gente le decía a Gastón “vos, rubio, jugás cuando querés, le pintás la cara a todos”, él le confesaba: “Bute, yo siempre quiero, pero a veces no puedo”. Eso lo persiguió durante toda su carrera. Gastón se describe como “vago para entrenar”, pero Bute no le dejaba pasar una. Si bien tenía un don para jugar, el chico trabajó mucho más que cualquier otro jugador, entrenaba cuatro horas diarias y su entrenador intentaba que reforzara cosas específicas del juego, entre ellas la psicología, algo clave en él. 

			Desde chico, Gasti podía ganar 6-0 con la misma facilidad con la que podía perder 6-0 en su mejor momento; así tiró cientos de partidos. El autoboicot estaba a la orden del día, se autoflagelaba continuamente. “Si él no jugaba bien no quería ganar, esa mentalidad se la ayudó a cambiar Horacio de La Peña”, agrega Bute.

			Como lo acompañaba en cada paso nuevo, su entrenador muchas veces desempeñaba un rol paternal. Esto sumado a que Norberto nunca vio competir a su hijo, no por desinterés sino porque siempre fue muy nervioso y no soportaba ver los partidos. Luego, Norberto se enfermó y eso también le impidió siquiera pensar en ver algún partido de su hijo.

			En más de una ocasión, Bute retiró a Gastón del colegio para llevarlo a jugar algún torneo. Otras veces fue cómplice y lo ayudó a escaparse del Barker College. La excusa siempre fue el tenis. Si se iba antes o faltaba a clases era porque la competencia lo ameritaba. “Me pasaba la mochila por el alambrado y le avisaba al portero que se tenía que ir a jugar”, dice Aguilera. Se subía al tren vestido con el uniforme de la escuela: pantalón de vestir, camisa, corbata y la mochila. Bute cargaba con el bolso y el raquetero. Por lo general, en esa época los partidos se disputaban a las 13.45 para que los pequeños tenistas tuvieran tiempo de salir de la escuela y llegar a tiempo. 

			Cuando Gaudio jugó su primer torneo, en San Fernando, se escapó del colegio a las 11. Lo esperaba un largo viaje, porque su entrenador no tenía auto. La odisea comenzó en el tren Roca, siguió con el subte y terminó en un colectivo de la línea 60. Estaban llegando al club cuando, de repente, voló una raqueta, que cayó en el medio de la calle. Los dos miraron la escena y luego escucharon: “Hija de puta, ahí te vas a quedar por haber jugado tan mal hoy”. Gastón miró a Bute y le reclamó: “Acá están todos locos, ¿y vos después me retás a mí?”. El entrenador quedó mudo. Gastón supo entonces que no tenía la exclusividad a la hora de romper y tirar raquetas. 

			Fabián Blengino fue el tenista que aquella tarde castigó a la raqueta dejándola en penitencia en medio de la calle. El tiempo los volvería a cruzar porque Blengino fue el entrenador de Guillermo Coria, a quien Gastón le ganó el partido más importante de toda su carrera. 

			Gasti también era de tirar raquetas, pero ese día Bute no supo qué decirle por lo que siempre lo recriminaba. Una vez lo advirtió y cumplió con el castigo, a tal punto que causó comentarios en todo el ámbito del tenis. A Gastón le exigía más que a cualquier otro porque era el mejor y tenía que dar el máximo, tanto en el entrenamiento diario como en su conducta. “Partís esta raqueta y en el año no jugás ningún torneo”, fue la frase de Bute. A todo esto, Gastón ya había partido varias que había comprado Norberto en uno de los viajes a Miami. El buen pasar le permitía a papá Gaudio comprar siempre más de la cuenta. Para ese entonces, con 11 o 12 años, Gastón ya estaba entre los tres mejores de la Argentina. Todos aseguraban: “Pinta para estrella”, “este llega” o “este pibe es bueno”. 

			Al primer torneo metropolitano que se jugaba en marzo Bute no lo llevó, lo mismo pasó en abril, en mayo la historia se repitió y muchas personas empezaron a llamar por teléfono a Marisa para preguntarle por qué no jugaba su hijo. Gaudio era uno de los mejores del ranking. Ella les explicó que el entrenador no lo anotaba porque se portaba mal y partía las raquetas. Todos cuestionaban y repudiaban la actitud de Bute, quizás hasta la propia Marisa. “¿Cómo le vas a hacer caso al entrenador?”, le decían. Todos preocupados por el ranking de Gastón, porque aseguraban que no iba a poder participar del Torneo Sudamericano y de muchas cosas más. 

			Debate entre Marisa y Bute. El entrenador no acusó recibo y siguió con su postura. Gastón no tenía que ir y no lo llevó. La decisión de Bute era inquebrantable y no tenía intenciones de dar marcha atrás. Incluso llegó a decirle que llevara a su hijo a entrenar a otro lado pero que él no lo iba a anotar para participar en los torneos ese año. “Que mi vieja diga lo que quiera. Yo voy a jugar cuando vos me digas que tengo que jugar”, consentía Gastón. La confianza entre él y Bute era ciega, si Bute lo decía era palabra santa.

			Todo el mundo seguía hablando, las madres cruzaban llamadas telefónicas, había comentarios en el club para saber cuáles eran los motivos. ¿Qué pasaba que Gaudio no jugaba? ¿Por qué uno de los mejores no iba a los torneos? “El caso Gaudio” era un enigma que fue creciendo con el correr de los meses.

			También la incógnita llegó a varios entrenadores que tenían muchas ganas de entrenar, inclusive gratis, al pequeño de los Gaudio. Pero el pibe no cuestionó la experiencia de Bute, sabía que debía aprender la lección. Más allá de que Norberto podía comprar miles de raquetas cada vez que su hijo las rompiera, lo que Bute quería era que Gastón cambiara su actitud ante el juego. El pibe tenía que bajar las revoluciones y serenarse. Una de sus frases célebres —“No podés ser tan choto sacando”—, Bute afirma que ya la decía cuando era un chiquilín. 

			Así transcurrieron los meses, hasta que en el último torneo del año Gastón se animó: “Bute, ya me porté bien todo el año, hice todo lo que me pediste. Quiero que me dejes jugar este torneo. Si me porto mal o tiro la raqueta me sacás de la cancha. Pero dame la oportunidad de jugar el último del año”, fue el argumento que esgrimió el pibe rubio. El entrenador accedió y fueron al torneo que se realizaba en el Club Banco Nación. La presencia del joven tenista no pasó desapercibida, fue la noticia del día. Estar alejado de la competencia —aunque a los interclubes asistía— no le trajo problemas, todo lo contrario: en su debut ganó con un contundente 6-2 y 6-1. 

			La actitud de Gastón era otra, estaba irreconocible. Se mostraba sereno, en ningún momento insultó y jamás tiró la raqueta. Las personas que observaron aquella tarde el partido percibieron otro Gaudio, algo había cambiado en el chico surgido del semillero de Temperley. Gastón ganó ese torneo, en la final venció a quien tiempo después se convirtió en un amigo y compañero de andanzas, Juan Morgenstern. A pesar de su año sin competir por el ranking, Gaudio tuvo un regreso soñado y se consagró campeón.

			Con Bute la relación tenía momentos buenos y otros no tanto. Gastón era un poco rebelde, solo le interesaba la competencia. Entonces su entrenador le decía: “Si llegás tarde, no te entreno más”. Y el pupilo, lejos de callarse, le retrucaba: “A vos mi viejo te paga para que me entrenes, ¿por qué me vas a echar?”. El ida y vuelta no tenía fin, pero la respuesta del entrenador era tajante: “No te entreno por la plata, sino porque quiero que aprendas”. Una relación de cariño pero con las cosas bien claras. 

			Para que tuviera más roce con chicos de su edad, Bute y Claudio Sosa, entrenador de Juan Morgenstern —quien llegó a ser campeón sudamericano con 14 años— decidieron que una vez por semana o cada 15 días sus pupilos se juntaran a jugar en el Círculo Trovador de Vicente López. Ahí comenzaron a ser más frecuentes los viajes, que empezaban en el tren Roca. Esas tardes de tenis generaron que los chicos se hicieran amigos y era muy frecuente que Gastón se quedara algunos fines de semana en la casa de Morgenstern, en el Country Boating de San Isidro. Allí los chicos jugaban al tenis y a cualquier otra cosa. 

			Una de las tantas tardes en las que Juan y Gastón paseaban juntos por el country, un auto se llevó por delante a Gaudio y le golpeó la rodilla. El pibe lloraba y se lamentaba, no solo por el shock del momento y el golpe, sino porque al otro día viajaba a disputar un torneo nacional a Río Negro. Se lamentaba con solo pensar que se iba a perder esa oportunidad de viajar. La primera consulta no arrojó los mejores pronósticos, porque el médico que lo atendió le aseguró que no podía jugar, que tenía que hacer reposo. Pero Gastón no sentía dolor e intentó convencer a su entrenador. Ante la insistencia del chico, Bute lo llevó a un especialista que, a pesar de que la rodilla estaba hinchada, le dijo que si se sentía en condiciones que viajara. “Si no te duele podés jugar, si te empieza doler te bajás del torneo y listo, Gastón”, le indicó el profesional. Cualquiera se hubiese quedado en su casa, descansando, pero él insistía: “Llevame”, pedía por favor. “Él siempre quería jugar, porque se divertía jugando”, cuenta el entrenador.

			Tras esa segunda consulta, Bute, Marisa y Gastón se subieron a un avión con destino a Río Negro. En el mismo vuelo viajaba Mariano Puerta junto con su papá y Mariano Zabaleta con su mamá. Estos chicos ya eran los mejores en el mundillo del tenis y la Asociación los clasificaba a esas competencias. El dolor estaba ausente pero la rodilla seguía hinchada y la mala suerte no lo dejaba tranquilo a Gaudio. Tanto es así que el día que debutaba, mientras estaba entrenando a la mañana, se tropezó y cayó contra el fleje, que en esa época era de chapa. El pibe se cortó la rodilla que tenía lastimada. Le salía todo mal. La desesperación nuevamente se apoderó de él.

			Bute lo sacó de la cancha. Nadie podía trasladarlo, todas las personas estaban esperando los partidos que en poco tiempo comenzaban. De pronto, el entrenador observó en la calle un camión de reparto de soda que estaba por comenzar a bajar cajones en el club. El entrenador le pidió al sodero que lo llevara hasta alguna salita de primeros auxilios. El hombre accedió. Se produjo el primer golpe, pero este era un golpe de suerte, porque el médico le selló la herida con el pegamento “La Gotita” y luego le vendó la herida. Si le hubiese dado puntos no podría haber jugado el match. A pesar de los accidentes y de la rodilla, que parecía estar signada por la mala suerte, Gastón debutó y ganó. Como si esto fuera poco, también llegó a la final del torneo, en la que perdió con Puerta, su verdugo durante muchos años.

			“Su revés fue tan maravilloso porque su rival de toda la vida fue Puerta, que es zurdo. Puerta se la pasaba jugando de revés para poder ganarle y Gastón se la pasaba entrenando el revés para poder vencer a Puerta. Las finales eran siempre con él. Toda la vida entrenó para jugarles a los zurdos. En el historial tiene todo a favor con los zurdos”, revela Bute.

			Gastón de chiquito era muy agresivo y muy rápido. Lo que siempre tuvo flojo fue su saque. “De grande era muy rápido atrás y no tan rápido adelante, no era un gran atajador. Esa creo que era una de las razones por las que iba poco a la red”, menciona su primer entrenador. Y como en sus primeros años de tenista voleaba muy bien, admiraba a los jugadores que atacaban y eran agresivos, como el australiano Pat Cash, quien ya había ganado Wimbledon. Los que arriesgaban más eran sus preferidos. Esa característica de su juego Gaudio la modificó con el tiempo, decía que los demás jugadores eran más rápidos que él. 

			Gasti —en esa época todavía no era conocido como Gato, apodo que le puso la prensa por sus movimientos— mostraba condiciones para dedicarse al tenis y ya jugaba bien. Fue por eso que cuando tenía 11 años, el entrenador Eduardo Infantino le ofreció entrenarse gratis en la escuela de tenis que Raúl Pérez Roldán tenía en Tandil. Luego de analizarlo, Norberto habló con Bute, le explicó la “gran” oportunidad que se le presentaba para su hijo y la familia se fue a acompañar a Gastón a la ciudad de las sierras. A los pocos días Marisa llamó preocupada a Bute y le dijo que no entendía lo que pasaba. Gastón jugaba mal y se había peleado con Pérez Roldán que, entre otras cosas, le había dicho que su hijo jamás podría dedicarse al tenis y que era preferible que se dedicara a estudiar. Anonadado con lo que escuchaba por teléfono, Bute le pidió que después del entrenamiento su pupilo se comunicara con él porque el entrenador tampoco entendía qué pasaba con el chico.
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