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		Elogios para Caramelo
de SANDRA CISNEROS

		
			“Es un libro maravilloso… que por una parte evoca lo absurda que es la vida y por la otra, la riqueza de sus posibilidades, así como lo trágico y lo trascendental… Combina la riqueza temática de la literatura más ambiciosa, con el deleite de una obra que uno no puede parar de leer debido a lo apasionante de los personajes y de la trama”.

			—Chicago Sun-Times

		

		
			“Cisneros es una escritora para toda clase de público. Ésta es una novela que se concentra en el tema de las familias, la vida hogareña y el hecho de encontrarse a uno mismo dentro del amplio panorama del mundo”.

			—USA Today

		

		
			“Una rayuela extensa y exuberante que atraviesa un siglo entero de historia familiar… Cisneros nos seduce con sus breves o largos relatos entretejidos y, gracias a su brillante transparencia, su mensaje adquiere aún mucha más fuerza”.

			—Time Out New York

		

		
			“Cisneros tiene un gran ojo para los detalles, un excelente oído para los diálogos y un maravilloso sentido del humor… Caramelo es un tour de force: una obra rica en su uso del lenguaje y de un asombroso alcance”.

			—St. Louis Post-Dispatch

		

		
			“Tejida con afecto y pasión y hecha de polvo y gloria… Una arrolladora historia familiar que de algún modo se las arregla para no sólo entrelazar a la familia Reyes —esos prestidigitadores, incitadores y alborotadores—sino también al resto de nosotros, a los buenos tanto como a los malos, a los amargados y, claro, también a los de carácter dulce”.

			—The Miami Herald

		

		
			“Extensa, llena de vida… sonora, vibrante y con gran corazón”.

			—Elle

		

		
			“La prosa exuberante de Cisneros despierta los sentidos… Una historia cálida y generosa en la cual puede uno envolverse”.

			—St. Petersburg Times

		

		
			“Un dulce regalo que nos hace el universo y que nos hace recordar los orígenes antiguos, profundos, nobles y tristes del corazón humano… a veces desgarradora, a veces trascendental”.

			—San Antonio Express-News

		

		
			“Cisneros es una artista de grandes virtudes técnicas… [Caramelo] es una novela rica en caracteres y en acción, rica en personas y en pasiones”.

			—Houston Chronicle

		

		
			“Excepcional… Caramelo es un libro para leer y saborear despacio y, si encuentras a alguien que te escuche, para leer en voz alta”.

			—Santa Fe New Mexican

		

		
			“Cisneros es una narradora de una gran imaginación… Caramelo nos enreda en un tipo de juego tal, que se convierte en algo absolutamente embrujador”.

			—Entertainment Weekly

		

		
			“Cautivadora… Una novela que lo deja a uno placenteramente satisfecho”.

			—People

		

		
			“Caramelo es una novela espléndida. Debería existir un lenguaje nuevo para describir las maneras en que [Cisneros] ha impregnado el antiguo arte de contar cuentos con su sello característico de organización, caracterización, evocación de un momento y de un lugar, el retrato particular de una cultura y una quimérica sabiduría visionaria”.

			—The Women’s Review of Books
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			Para ti, papá

		

	
		

		Cuéntame algo, aunque sea una mentira.

	
		

		NO ME HAGO RESPONSABLE, O NO LA QUIERO, TE LA REGALO, ES DEMASIADO HOCICONA PARA MÍ

		La verdad es que estas historias son puro cuento, pedazos de hilo, retazos hallados aquí y allá, bordados y entrelazados para crear algo nuevo. He inventado lo que no sé y exagerado lo que sé, para continuar con la tradición familiar de decir mentiras sanas. Si en el curso de mis inventos he tropezado sin querer con la verdad, perdónenme.

		Escribir es hacer preguntas. No importa si las respuestas son verdad o puro cuento. Al fin y al cabo y después de todo, lo único que se recuerda es el cuento, y la verdad se desvanece como la tinta azul pálido de un diseño de bordado barato: Eres Mi Vida, Sueño Contigo Mi Amor, Suspiro Por Ti, Sólo Tú.

	
		
PRIMERA PARTE
Recuerdo de Acapulco


		 

		Acuérdate de Acapulco,
de aquellas noches,
María bonita, María del alma;
acuérdate que en la playa,
con tus manitas las estrellitas
las enjuagabas.

		—«María bonita», de Agustín Lara, versión cantada por el compositor al piano, acompañado de un violín muy, pero muy, muy dulce

		•

		Somos chiquitos en la foto de encima de la cama de papá. Éramos chiquitos en Acapulco. Siempre seremos chiquitos. Para él seguimos siendo como en ese entonces.

		Aquí están las aguas de Acapulco chapaleando detrás de nosotros, y aquí estamos sentados entre los labios de la tierra y el agua. Los chiquitos, Lolo y Memo, se ponen cuernos; la abuela enojona los abraza aunque nunca en la vida real los haya abrazado. Mamá se sienta tan lejos de ella como le es cortésmente posible; Toto se recuesta a su lado. Los niños grandes, Rafa, Ito y Tikis, están de pie bajo el techo que forman los brazos flacos de papá. Tía Güera abraza a Antonieta Araceli. Tía cierra los ojos cuando el obturador se dispara como si prefiriera no recordar el futuro, la venta de la casa en la calle del Destino, la mudanza al norte a Monterrey.

		Aquí está papá entrecerrando los ojos igual que yo cuando me toman una foto. Todavía no se ve acabado, fatigado de trabajar, de preocuparse, de fumar demasiadas cajetillas de cigarros. No hay nada en su cara más que su cara, y un bigote fino y bien recortado como de Pedro Infante, como de Clark Gable. La piel de papá es carnosa y suave, pálida como la panza de un tiburón.

		La abuela enojona tiene la misma piel blanca que papá pero en dobleces de elefante, está embutida en un traje de baño del color de un paraguas viejo de mango de ámbar.

		No estoy aquí. Se han olvidado de mí cuando un fotógrafo pasa por la playa ofreciendo un retrato, un recuerdo. Nadie se da cuenta de que estoy sola, haciendo casas en la arena. No se darán cuenta de que hago falta sino hasta que el fotógrafo entregue el retrato en casa de Catita, y yo lo vea por primera vez y pregunte, —¿Cuándo la tomaron? ¿Dónde?

		En ese momento todos se darán cuenta de que el retrato está incompleto. Es como si yo no existiera. Es como si yo fuera el fotógrafo caminando por la playa con la cámara de trípode al hombro preguntando, —¿Un bonito recuerdo? ¿Un recuerdo inolvidable?

	
		
1.
Verde, blanco y colorado

		El Cadillac blanco usado nuevecito de tío Chato, el Impala verde de tío Baby, la camioneta Chevrolet roja de papá comprada en abonos ese verano se encarreran hacia la casa del abuelito y la abuela enojona en la Ciudad de México. Chicago, Ruta 66—Ogden Avenue pasando por la tortuga gigante del Turtle Wax—todo el camino hasta Saint Louis, Missouri, al que papá llama por su nombre en español: San Luis. San Luis a Tulsa, Oklahoma. Tulsa, Oklahoma a Dallas. Dallas a San Antonio a Laredo por la carretera 81 hasta que estamos del otro lado. Monterrey. Saltillo. Matehuala. San Luis Potosí. Querétaro. Ciudad de México.

		Cada vez que el Cadillac blanco de tío Chato rebasa nuestra camioneta roja, los primos —Elvis, Aristóteles y Byron —nos sacan la lengua y nos dicen adiós con la mano.

		—Apúrate —le decimos a papá. —¡Más rápido!

		Cuando rebasamos al Impala verde, Amor y Paz jalan del hombro a tío Baby. —¡Daddy, please!

		Mis hermanos y yo les hacemos trompetillas, retorcemos la lengua y hacemos caras, escupimos y señalamos y reímos. Los tres carros —el Impala verde, el Cadillac blanco, la camioneta roja—en una carrera, a veces rebasándose por el borde de la carretera. Las esposas gritando, —¡Más lento! —los niños gritando, —¡Más rápido!

		Qué desgracia cuando uno de nosotros se marea y tenemos que parar el carro. El Impala verde, el Caddy blanco nos pasan zumbando, ruidosos y alegres como mil banderas. Tío Chato hace pip pip con el claxon como loco.

	
		
2.
Chillante

		–Si llegamos a Toluca, me voy de rodillas a la iglesia.

		Tía Licha, Elvis, Aristóteles y Byron arrastran cosas a la banqueta. Licuadoras. Radios de transistores. Muñecas Barbies. Navajas del ejército suizo. Candelabros de cristal de plástico. Aviones a escala. Camisas de vestir de hombre con cuello abotonado. Brasieres de realce de encaje. Calcetines. Collares de cristal cortado con aretes que hacen juego. Maquinillas para cortar el pelo. Lentes de sol con espejo. Faja pantaletas. Plumas atómicas. Juegos de sombras para los ojos. Tijeras. Tostadores. Suéteres de acrílico. Colchas satinadas. Juegos de toallas. Todo esto además de cajas de ropa usada.

		Afuera, rugiendo como el océano, el tránsito de Chicago proveniente de las vías rápidas de Northwest y Congress. Adentro, otro rugido; en español del radio de la cocina, en inglés de las caricaturas de la tele, y en una mezcla de ambos de sus niños que piden un nicle para la limonada italiana. Pero tía Licha no oye nada. Tía Licha está murmurando un trato: —Virgen Purísima, si llegamos siquiera a Laredo, aunque sea eso, rezaré tres rosarios…

		—Cállate, vieja, me pones nervioso. Tío Chato está ajustando la rejilla portaequipajes encima del techo. Le ha tomado dos días hacer que todo quepa en el coche. La cajuela del Cadillac blanco está llena hasta el tope. Las llantas se ven bajas. La parte trasera del carro se hunde hasta abajo. No cabe nada más que los pasajeros y aun así los primos tienen que sentarse en las maletas.

		—Papi, ya me duelen las piernas.

		—Tú, cállate el hocico, o te vas en la cajuela.

		—Pero ya no hay lugar en la cajuela.

		—¡Te dije que te callaras el hocico!

		Para pagar por las vacaciones, tío Chato y tía Licha siempre llevan cosas para vender. Después de visitar al abuelito y la abuela enojona en la ciudad, hacen un viaje extra a Toluca, el pueblo de tía Licha. Todo el año su departamento parece tienda. El equivalente a un año de fines de semana pasados en el mercado de la pulga en Maxwell Street* coleccionando mercancía para el viaje al sur. Mi tío dice que lo que se vende es lo chillante. —Mientras más charro mejor —dice la abuela enojona. —No tiene caso llevar algo de valor a ese pueblo de indios.

		Cada verano es algo increíble lo que se vende como hot queques. Llaveros de Topo Gigio. Rizadores de pestañas. Juegos de perfume Wind Song. Gorros de plástico para la lluvia. Este año mi tío le está apostando a los yo-yos fosforescentes.

		Cajas. Encima de las alacenas de la cocina y el refrigerador, a lo largo de las paredes de los pasillos, detrás del sillón modular de tres piezas, del piso al techo, encima o debajo de las cosas. Aun el baño tiene una repisa especial para guardar cosas en lo alto para que nadie las pueda tocar.

		En el cuarto de los niños, flotando cerca del cielo raso justo fuera del alcance, hay juguetes clavados a las paredes con tachuelas de tapicería. Camiones de carga Tonka, aviones a escala, juegos de armar todavía en sus cajas de cartón originales con la ventana de celofán. No son para jugar, son para mirar. —Éste me lo dieron la Navidad pasada, y ése fue un regalo de cuando cumplí siete años… Como muestras en un museo.

		Hemos estado esperando toda la mañana a que tío Chato llame por teléfono y diga, —Quihubo, brother, vámonos, para que papá pueda llamar a tío Baby y decir lo mismo. Cada año los tres hijos Reyes y sus familias van en carro al sur hasta la casa de la abuela enojona en la calle del Destino, Ciudad de México, una familia al principio del verano, otra a la mitad y otra al final del verano.

		—Pero, ¿qué tal si les pasa algo? —la abuela enojona le pregunta a su marido.

		—Por qué me preguntas a mí, si yo ya estoy muerto —dice el abuelito, retirándose a su recámara con su periódico y su puro. —Vas a hacer tu voluntad, como siempre.

		—¿Qué tal si alguien se queda dormido al volante, como la vez en que Concha Chacón se quedó viuda y perdió a la mitad de su familia cerca de Dallas? ¡Qué barbaridad! ¿Y oíste la triste historia de los primos de Blanca? Ocho gentes que se mataron justamente cuando regresaban de Michoacán, afuerita de los límites de la ciudad de Chicago, un tramo de hielo y un poste de luz en un lugar llamado Aurora, pobrecitos. ¿Y qué tal esa camioneta llena de monjitas gringas que se desbarrancó cerca de Saltillo? Pero eso fue en la carretera vieja por la Sierra Madre antes de que construyeran la autopista nueva.

		De todos modos, conocemos de sobra las cruces del camino y las historias que representan. La abuela enojona se queja tanto, que sus hijos finalmente se dan por vencidos. Por eso este año, tío Chato, tío Baby y papá —el Tarzán—por fin se ponen de acuerdo en manejar juntos, aunque nunca se ponen de acuerdo en nada.

		—Si me preguntas a mí, esa idea me parece puros líos —mamá dice mientras trapea el linóleo de la cocina. Grita de la cocina al baño, donde papá se recorta el bigote sobre el lavabo.

		—Zoila, ¿por qué eres tan terca? —papá grita al espejo, empañándolo. —Ya verás, vieja, nos vamos a divertir.

		—Y no me llames vieja —mamá le contesta a gritos. —¡Me choca esa palabra! No soy vieja, la que es vieja es tu mamá.

		Vamos a pasar todo el verano en México. No saldremos hasta que acabe la escuela, y no regresaremos hasta que haya empezado. Papá, tío Chato y tío Baby no tienen que reportarse a la mueblería L.L. Fish Furniture Company sobre la calle de Ashland al sur hasta septiembre.

		—Como somos tan buenos trabajadores el jefe nos dio todo el verano libre, figúrate nomás.

		Pero eso es puro cuento. Los tres hermanos Reyes han dejado sus trabajos. Cuando no les gusta un trabajo, renuncian. Agarran sus martillos y dicen: —Hell yu… Get outa… Ful of chit. Son artesanos. No usan engrapadora y cartón como los tapiceros de Estados Unidos. Hacen sofás y sillas a mano. Trabajo de calidad. Y cuando no les cae bien un jefe, agarran sus martillos y sus tarjetas de asistencia y salen maldiciendo en dos lenguas, con tachuelas en las suelas de los zapatos y pelusa en el cabello y la cara sin afeitar, y con pedacitos de hilo colgando de la bastilla de sus suéteres.

		Pero no renunciaron esta vez, ¿o sí? No, no. La verdadera historia es ésta. Los jefes de la L.L. Fish Furniture sobre Ashland al sur han empezado a descontarles de su sueldo porque llegan dieciséis minutos después de la hora, cuarenta y tres minutos, cincuenta y dos, en lugar de a tiempo. Según tío Chato, —Sí, llegamos a tiempo. Depende de a qué tiempo te refieras: tiempo occidental o el calendario del sol. La L.L. Fish Furniture Company sobre Ashland Avenue al sur ha decidido que ya no tiene tiempo para los hermanos Reyes. —Go hell… Guat’s a matter… ¡Seim tu yu moder!

		Fue idea de la abuela enojona que sus mijos manejaran juntos a México. Pero años después todos olvidarán este detalle y se culparán entre ellos.

		
			*El Maxwell Street original, un mercado de artículos baratos y de segunda mano en Chicago por más de 120 años, se extendía sobre la intersección de las calles Maxwell y Halsted. Era un lugar inmundo y maravilloso de olores punzantes repleto de gente asombrosa, buena música y mercancía de no me preguntes dónde. Devorado por la expansión de la Universidad de Illinois, fue trasladado, aunque el nuevo mercado de Maxwell Street ya no está en Maxwell Street, y existe como una sombra de su antigua mugre y gloria. Sólo Jim’s Original Hot Dogs, fundado en 1939, permanece donde siempre ha estado, un monumento al pasado funky y colorido de Maxwell Street.

			†¡Ay! Mientras me ocupaba de escribir este libro, Jim’s Original Hot Dogs acabó siendo engullido por la Universidad de Illinois y el aburguesamiento encabezado por el alcalde Daley; parques bien cuidados y casas bien cuidadas para los muy muy ricos, mientras que a los pobres, como siempre, se les hace a un lado, ignorados y olvidados.

		

	
		
3.
Qué elegante

		
			Del estéreo de alta fidelidad, brotando de las ventanas, se escucha
«Por un amor», en versión de Lola Beltrán, esa reina de la música
ranchera mexicana, que canta con lágrimas en la garganta
y un grupo de mariachis susurrándole, —Pero no llores, Lolita,
y Lola responde —No lloro, es que… nomás me acuerdo.

		

		Una casa de madera que parece como si un elefante se hubiera sentado en el techo. Un departamento tan pegado al suelo que la gente toca a la ventana en lugar de la puerta. Cerca de la calle Taylor. No muy lejos de la iglesia de Saint Francis de los mexicanos. A tiro de piedra del mercado de la pulga de Maxwell Street. La vieja sección italiana de Chicago a la sombra del Loop. Aquí es donde viven tío Chato, tía Licha, Elvis, Aristóteles y Byron, en una cuadra donde todos conocen a tío Chato por su apodo italiano, «Rico», en lugar de Chato o Federico, aunque «rico» quiere decir «rich» en inglés, y tío siempre se queja de que es pobre, pobre. —No es desgracia ser pobre —dice tío, mencionando el dicho mexicano, —pero es muy inconveniente.

		—¿Qué he logrado en la vida? —piensa tío. —Mujeres hermosas he tenido. Muchas. Y carros bonitos.

		Cada año tío intercambia su Cadillac viejo por uno usado nuevecito. El 16 de Septiembre, tío espera a la cola del desfile mexicano. Cuando la última carroza circula hacia el Loop, tío se les pega en su Caddy grande, encantado de ir por State Street, con la capota abajo, los niños sentados atrás en sus trajes de charro y saludando.

		Y en cuanto a mujeres hermosas, tía Licha debe temer que también esté pensando en cambiarla por otra y mandarla de regreso a México, aunque ella es tan hermosa como una Elizabeth Taylor mexicana. Tía tiene celos de cualquier mujer, joven o vieja, que se le acerque a tío Chato, aunque tío está casi tan calvo y pequeño y moreno como un cacahuate. Mamá dice, —Si una mujer está loca de celos como Licha, puedes apostar a que es porque alguien le está dando motivos, ¿me entiendes? Es que ella es de allá —mamá continúa, queriendo decir del lado mexicano, no de este lado. —Las mexicanas son como las canciones mexicanas, locas for love.

		Una vez tía casi intenta matarse por culpa de tío Chato. —¡Mi propio marido! ¡Qué barbaridad! Una enfermedad de prostituta de mi propio marido. ¡Imagínate! Uy, ¡sáquenlo de aquí! No te quiero volver a ver nunca. ¡Lárgate! ¡Me das asco, cochino! No mereces ser el padre de mis hijos. ¡Me voy a matar! ¡¡¡Me voy a matar!!! Lo cual suena mucho más dramático en español. ¡Me mato! ¡¡¡Me maaaaaaaatoooooo!!! El cuchillo grande de la cocina, el mismo que pasa por agua antes de cortar los pasteles de cumpleaños de los niños, apuntado hacia su propio corazón triste.

		Es demasiado horrible ver eso. Elvis, Aristóteles y Byron tuvieron que salir corriendo a buscar a los vecinos, pero para cuando los vecinos llegaron ya era demasiado tarde. Tío Chato estaba sollozando, desplomado en el suelo como una silla de playa rota, tía Licha acunándolo como la Virgen María acuna a Jesús después de que lo bajan de la cruz, acercando esa cabeza con hipo a su pecho, murmurándole en el oído una y otra vez: —Ya, ya. Ya pasó.

		Cuando tía no está enojada le dice payaso. —No seas payaso —lo regaña dulcemente, riéndose de los cuentos bobos de tío, peinándole con los dedos las pocas mechas de pelo que le quedan en la cabeza. Pero esto sólo consigue que tío se ponga todavía más payaso.

		—Así que le dije al jefe, renuncio. Este trabajo es como el calzón de una puta. ¡Me oye! Todo el día no es más que subir y bajar, subir y bajar, subir y bajar…

		—No digas eso delante de los niños —tía lo regaña, aunque lo dice riéndose, secándose sus ojos de Cleopatra con la punta de una servilleta de papel retorcida.

		Pero los que viven como estrellas de cine son nuestros tío Baby y tía Ninfa. Su departamento huele a cigarro y a aire acondicionado; el nuestro, a tortilla frita. Durante mucho tiempo he creído que el aire acondicionado y el cigarro son el olor de la elegancia. En el estéreo de alta fidelidad suenan los discos favoritos de tía; «Exodus»; «Never on Sunday»; Andy Williams cantando «Moon River». En la casa de tía todo huele a cigarro: las cortinas, los tapetes, los muebles, hasta sus hijas y el french poodle que tiene las uñas pintadas de rosa y un peinado de crepé estilo colmena; todo menos la recámara de las niñas con las camas de princesas, que huelen a pipí porque Amor y Paz todavía mojan la cama.

		—Shut up stupid.

		—Te voy a acusar. Ma, Amor me «dijo cállate, estúpida».

		—¡Jesús! ¡Se pueden callar y dejarme escuchar mi música o las tengo que callar yo!

		Aunque su departamento en sí es chico, los muebles son enormes: sillas de fierro en la cocina con respaldos altos como tronos; juegos de recámaras que resaltan más allá de los marcos de las puertas y que no dejan cerrarlas bien, y detrás de cada puerta, un montón de ropa colgada en ganchos. Cuesta trabajo caminar. Cuando alguien quiere pasar, el otro se tiene que sentar; cuando alguien quiere abrir una puerta, otro se tiene que parar. En la cocina un retrato tamaño natural de una pordiosera italiana agachándose para tomar agua de una fuente. —Lo compramos porque se parece tanto a nuestra pequeña Paz. Alfombra afelpada de pared a pared cubierta con tiras de plástico y tapetes pequeños. Una mesa de centro de mármol como la tapa de un féretro. Adornitos moteados de cristal soplado de Venecia: un gallo; un pescado tropical; un cisne; ceniceros de ónix. Mi objeto favorito es una lámpara dorada colgante de las Tres Gracias, surcada por hilos de agua, que parece una fuente de verdad. Hasta nuestra lamparita de noche de Carmen Miranda, silbido de maraca y base giratoria, no le llega.

		En nuestro departamento, las cosas bellas no son para siempre. Los pajaritos posados alrededor del plato para servir dulces, vuelan y desaparecen. Los perritos boxer gemelos de porcelana atados a la mamá boxer por una cadena dorada, de alguna manera se escapan y no los podemos hallar. Las geishas japonesas en el anaquel ya no tienen sus sombrillas de papel, aunque el anaquel está en lo alto y es difícil de alcanzar. ¿Quién sabe a dónde se habrán ido? Antes, la mesa de centro de mármol, que ahora está en la casa de tío Baby y tía Ninfa, era nuestra, hasta que varios de nosotros nos partimos la cabeza en ella. Así pasa con la belleza.

		Es porque tía Ninfa es de Italia, que está acostumbrada a las cosas finas. Tío Baby la conoció en una lavandería automática de la calle Taylor y se enamoró de su voz: sexy y triste como un trombón en un café lleno de humo.

		—Mi familia no quería que me casara con Baby porque no es italiano, pero me casé con él de todos modos… tal vez porque me dijeron que no.

		¿Alguna vez extraña Italia? —No sé, honey, nunca he estado allí.

		Todo en casa de mi tía es blanco o dorado como si fuera de la reina María Antonieta: parece un pastel de bodas. Hay un sofá con muchos botones, asientos envolventes y giratorios en brocado con respaldos acolchonados y bordes de flecos, y banquillos para los pies en forma de mantecadas Bimbo. Los hizo tío Baby, así como las fundas de plástico. Las cortinas y las cornisas acolchadas también son obra de tío Baby. Sobre la mesa del comedor, hay un candelabro de porcelana con rosas de porcelana y enredaderas de porcelana traído un verano de Guadalajara. Su mesa del comedor no es formica, sino una hoja de vidrio gruesa sostenida por un armazón de fierro con rosetones de fierro blancos enroscados que se trepan por las patas y sillas. Cada cuarto, hasta la cocina y el baño, tienen varios ceniceros: un par de manos blancas de mujer con las palmas ahuecadas hacia arriba; una canasta de cristal; una señorita descarada acostada boca arriba, sus piernas en vaivén, abanico agitándose en su mano. Hay espejos gigantes con marcos dorados abultados. Hay lámparas con enormes pantallas de seda, todavía envueltas en celofán, que parecen un corsé de dama. La alfombra de la sala color champaña está cubierta con tiras de plástico. Y hay espejos y cristal y figurillas: cosas que cuesta mucho trabajo mantener limpias.

		Es por ello que cuando vas de visita tienes que ponerte tus calcetines buenos y haberte lavado los pies, porque tienes que quitarte los zapatos y dejarlos a la entrada. Todos andan en calcetines, menos el french poodle amarillo de los ojos como oxidados.

		El departamento de tía Ninfa está tan limpio que no nos gusta ir de visita. —No toques nada. Cuidado de no andar corriendo, no vayas a romper nada. Ten cuidado de no tocar los espejos cuando prendas la luz del baño. Honey, esa silla no es para sentarse. Nunca te sientes en la cama de tu tía, cariño, o hasta le podrías provocar uno de sus ataques de asma. Pon todos los cojines de adorno exactamente como los encontraste cuando te vayas, ¿okey? Nena, ¿quieres un dulce? —No, gracias, mientras que en casa hubiéramos estado ahí sentados come y come, hasta recoger las migajas.

		Nuestra propia casa está compuesta de muebles prestados, Duncan Phyfes y Queen Annes que no hacen juego, sofás victorianos de crin de caballo, sillones de orejas de cuero con hombros como los de Al Capone. Cualquier cosa sobrante, abandonada o almacenada en el taller acaba en nuestra casa hasta que se vuelva a tapizar y la reclamen. ¿Podrían imaginarnos los clientes de papá sentados en sus muebles finos tomando leche de fresa Quick de Nestlé y viendo Los tres chiflados? Una vez papá encontró una perla de verdad entre los dobleces de uno de estos sillones, una perla color azul plateado con la que se mandó a hacer un prendedor para la corbata porque el color hacía juego con su traje favorito. Metemos la mano en las grietas entre los cojines buscando un tesoro escondido todavía mejor que la perla azul de papá, pero sólo encontramos un botón de cuero, dos monedas de un centavo y diez centavos canadienses, un mechón de perro, y la luna amarilla de una uña.

		A veces, si tenemos suerte, un cliente olvida recoger un mueble y entonces nos lo quedamos. Así fue como conseguimos el sillón reclinable anaranjado de cuero artificial Naugahyde, el Lazy-Boy: el favorito de papá y que hace las veces de mi cama en la noche. Perteneció una vez a un dentista, pero nunca regresó por él. ¿Le sacaría un diente a alguien y de pronto recordaría? Es algo demasiado horrible de contemplar. A papá le encanta su Lazy-Boy. Siempre que sufre una de sus famosas jaquecas, pide una de las medias de nylon de mamá y se la amarra en la frente estilo apache. Mamá le sirve su cena en la sala en una charola de metal mientras él se sienta en su Lazy-Boy a ver las telenovelas mexicanas. —¿Qué intentas ocultar, Juan Sebastián? ¿Qué intentas ocultar?* Subimos el reposapiés y papá se queda dormido como una «W» por un rato, con la boca abierta, antes de voltearse de lado y enroscarse en un signo de interrogación y pedir: —Tápame. Traemos una cobija y lo tapamos, hasta la cabeza porque así le gusta dormir.

		Todos los cuartos de nuestra casa están llenos de cosas que sobran: de las cosas que papá compra en Maxwell Street, las cosas que mamá compra en las tiendas de segunda mano cuando papá no se da cuenta, las cosas compradas aquí para llevar al otro lado y aquellas compradas en el otro lado para traer aquí, de manera que siempre parece como si nuestra casa fuera una bodega. Lámparas de querubines dorados y cristales en forma de lágrimas, antigüedades finas y muñecas negritas cucurumbés encima de una pila de álbumes de fotos, muñecas mexicanas de recuerdo, una lámpara de mesa extra grande comprada cuando un hotel quebró y liquidó todos sus muebles, un árbol rosa de plástico en una maceta de plástico, una hermosa chaise lounge rellena de plumas de ganso cubierta con un poncho mexicano, un sillón confidente de piel de leopardo cubierto con una sábana floreada, Bugs Bunny, cinco sillas de comedor que no hacen juego, un estéreo gigante de los años cincuenta, una varilla de cortinas rota, y por todos lados, en los pasillos, las paredes, las sábanas, las sillas: flores, flores, flores en pie de guerra entre sí.

		
			*—¿Qué intentas ocultar?

			—¿Por qué eres tan cruel conmigo?

			—Te encanta hacerme sufrir.

			—¿Por qué me mortificas?

			Di cualquiera de las frases anteriores, o di cualquier frase dos veces, en forma más lenta y más dramática la segunda vez, y sonará como el diálogo de cualquier telenovela.

		

	
		
4.
México: la próxima a la derecha

		No como en el atlas «Triple A» —de anaranjado a rosa—, sino en un semáforo con un calor ondulado y una peste a gasolina que marea, los Estados Unidos terminan de golpe, una maraña de luces rojas de carros y camiones que esperan su turno para atravesar el puente a empujones. Millas y millas.

		—Oh, my Got —dice Papá en su inglés gótico. —¡Holy cripes! —dice Mamá, abanicándose con un mapa de la Texaco.

		Olvidé la luz, blanca y punzante como una cebolla. Recordé los insectos, un parabrisas salpicado de amarillo. Recordé el calor, un sol que se derrite dentro de los huesos como Bengué. Recordé qué tan grande es Texas. —¿Ya llegamos a México? —No, todavía no. [Dormir, despertar.] —¿Ya llegamos a México? —Todavía Texas. [Dormir, despertar.] —Ya llega… —¡¡¡Jijos de su madre!!!

		Pero la luz. No recuerdo haberla olvidado hasta que la recuerdo.

		Hemos atravesado Illinois, Misuri, Oklahoma y Texas cantando todas las canciones que nos sabemos. «The Moon Men Mambo», de nuestro disco favorito de Rocky y Bullwinkle. «Ah, ah, aaaah! Scrooch, doobie-doobie, doobie-do. Swing your partner from planet to planet when you dooooo the moon man mamboooo!» La canción de El Oso Yogui. «He will sleep till noon, but before it’s dark, he’ll have ev’ry picnic basket that’s in Jellystone Park… Cantamos los comerciales de la tele. «Get the blanket with the A, you can trust the big red A. Get the blanket made with ACRYLAN today… Knock on any Norge, knock on any Norge, hear the secret sound of quality, knock on any Norge! Years from now you’ll be glad you chose Norge!» Coco Wheats, Coco Wheats can’t be beat. It’s the creamy hot cereal with the cocoa treat…» Hasta que Mamá grita, —¡¡¡Cierran el hocico o se los cierro yo!!!

		Pero al cruzar la frontera nadie tiene ganas de cantar. Todos estamos acalorados y pegajosos y de mal humor, el pelo tieso de ir con las ventanas abiertas, la parte de atrás de las rodillas sudorosa, un pequeño círculo de saliva cerca de donde mi cabeza se quedó dormida; qué suerte que papá pensó en coser unas fundas de toalla para nuestro carro nuevo.

		Se acabaron los letreros anunciando la próxima dulcería Stuckey’s, se acabaron las donas de las paradas de los camiones de carga o los picnics al lado del camino con sándwiches de mortadela y queso, y botellas frías de 7-Up. Ahora tomaremos refrescos de frutas, tamarindo, manzana, piña; Pato Pascual con Donald Duck en la botella, o Lulú, refresco de Betty Boop, o el que oímos en el radio con la canción alegre del refresco Jarritos.

		Tan pronto como cruzamos el puente todo cambia a otro idioma. Toc, dice el apagador de luz en este país, en casa dice click. Honk, dicen los carros en casa, aquí dicen tan-tan-tán. El ric, rac, ric, rac de tacones altos pasando por un piso de loseta de Saltillo. El rugido feroz de león de las cortinas corrugadas cuando los tenderos las desenrollan cada mañana y el rugido perezoso de león en la noche cuando las cierran. El pic, pic, pic del martillo de alguien a lo lejos. Las campanadas de la iglesia una y otra vez, todo el día, aun cuando no es hora. Gallos. El eco hueco de un perro ladrando. Las campanillas de los caballos flacos que llevan a los turistas en una carroza, clip-clop en los adoquines y pedazos grandes de caquita de caballo saliendo de ellos como cereal de trigo tipo shredded wheat.

		Los dulces más dulces, los colores más brillantes, lo amargo más amargo. Una jaula de loros en todos los colores del arcoiris de los refrescos Lulú. Abrir las ventanas empujando hacia afuera en lugar de subiéndolas. La barra fría de la manija de la puerta en tu mano en vez de la perilla redonda y lisa. Cuchara de hojalata para el azúcar y qué sorprendida se siente la mano porque es tan ligera. Niños que caminan a la escuela en la mañana con el cabello todavía mojado del baño matutino.

		Trapear con un palo y un trapo morado llamado la jerga en lugar de con un mop. El borde grueso de la botella de refresco cuando echas la cabeza hacia atrás y bebes. Pasteles de cumpleaños que salen caminando de la panadería sin caja, así nada más, en un plato de madera. Y las pinzas y la charola de metal cuando compras pan dulce mexicano, sírvanse.

		Corn Flakes servidos con leche ¡caliente! Un globo pintado con ondas rosas lleva puesto un sombrero de papel. Una gelatina de leche con una mosca como una pasita negra frotándose las manos. Ligero y pesado, fuerte y suave, pum y ting y ping.

		Iglesias del color del flan. Vendedores ofreciendo rebanadas de jícama con chile, jugo de limón y sal. Los globeros. El vendedor de banderas. El vendedor de elotes. El vendedor de chicharrón. El vendedor de plátano frito. El vendedor de hot cakes. El vendedor de fresas con crema. El vendedor de pirulís de arcoiris, de barritas de manzana, de tecojotes bañados en almíbar. El señor de los merengues. El vendedor de helados, —Un helado de crema muy bueno a dos pesos. El señor del café con la máquina a cuestas y un dispositivo para los vasos de papel, el niño de la crema y el azúcar corriendo a su lado.

		Niñas vestidas de domingo como campanas de encaje, como sombrillas, como paracaídas, mientras más encaje y frufrú mejor. Casas pintadas de morado, azul eléctrico, anaranjado tigre, aguamarina, un amarillo como un taxi, rojo hibisco con una barda amarilla y verde. Sobre las entradas, coronas desteñidas de un aniversario o una muerte hasta que el viento y la lluvia los borren. Una mujer con delantal talla la banqueta frente a su casa con una escoba de plástico rosa y una cubeta verde fuerte llena de agua jabonosa. Un trabajador carga una pipa larga de metal al hombro, silbando fffittt-fffit para advertir a la gente que tenga cuidado, la pipa más larga que él, casi le saca un ojo a alguien, ya mero, pero no, ¿o sí? Ya mero, pero no. Sí, pero no.

		Puestos de fuegos artificiales, fabricantes de piñatas, tejedores de palma. Plumas, —Cinco estilos diferentes, ¡nos costaron mucho! Un restaurante llamado —Su Majestad, El Taco. Los triangulitos de servilletas de papel tieso con el nombre pintado de un lado. Desayuno: una canasta de pan dulce; hot cakes con miel de abeja; o bistec; frijoles con cilantro fresco; molletes; o huevos revueltos con chorizo; huevos a la mexicana con jitomate, cebolla y chile; o huevos rancheros. Comida: sopa de lentejas; bolillos crujientes recién horneados; zanahorias con jugo de limón; carne asada; abulón; tortillas. Como nos sentamos al aire libre, los perros mexicanos debajo de las mesas mexicanas. —No aguanto los perros debajo de la mesa cuando estoy comiendo —se queja Mamá, pero tan pronto como espantamos a dos, otros cuatro se arriman.

		El olor a diesel del tubo de escape, el olor de alguien tostando café, el olor a tortillas de maíz calientes junto con el pat-pat de las manos de las mujeres haciéndolas, el ardor de los chiles cuando los asan en tu garganta y en tus ojos. Algunas veces un olor en la mañana, muy fresco y limpio que te pone triste. Y un olor en la noche cuando las estrellas se abren blancas y suaves como a bolillo recién horneado.

		Cada año que cruzo la frontera, es lo mismo: mi mente olvida. Pero mi cuerpo siempre recuerda.

	
		
5.
México: nuestro vecino más cercano al sur

		Asfalto. Si miras fijamente hacia adelante por la raya de en medio, una mancha de agua se levanta y desaparece antes de que puedas alcanzarla, como un fantasma que se va al cielo. El carro se traga la carretera y las líneas blancas vienen y vienen, rápido, rápido, rápido, como puntadas en la máquina de coser de papá, y el camino te da sueño.

		Le toca a Memo sentarse enfrente, entre mamá y papá. De vez en cuando Memo se ladea y papá deja que lo ayude con el volante y, de vez en cuando, sólo por unos segundos, papá deja ir el volante y ¡Memo está manejando! Hasta que mamá grita: —¡Inocencio!

		—Sólo estamos jugando —dice papá, riendo entre dientes, sus manos de nuevo al volante. —Un camino excelente —dice, tratando de cambiar el tema. —Mira qué bonito está este camino, Zoila. Es casi tan bueno como los de Texas, ¿verdad?

		—Mucho mejor que la Carretera Panamericana —agrega mamá. —¿Te recuerdas cuando teníamos que atravesar la Sierra Madre? ¡Qué dolor de cabeza!

		—Me acuerdo —digo.

		—¿Cómo que te acuerdas? ¡Si ni siquiera habías nacido! —dice Rafa.

		—Sí, Lala —agrega Tikis. —¡Todavía eras mugre! ¡Ja, ja!

		—Sí, me acuerdo. ¡De veras!

		—Querrás decir que te acuerdas lo que alguien te contó —dice mamá.

		Una vez por la carretera vieja que atraviesa la Sierra Madre, Rafa e Ito echaron la mitad de la ropa en nuestras maletas por la ventana sólo para verla volar haciendo ¡fum! de sus manos. Las camisetas quedaron abanderadas en los picos de los magueyes, los calcetines enmarañados en los matorrales polvorientos, la ropa interior puesta como sombreros de fiesta en los nopalitos en flor, mientras mamá y papá miraban hacia adelante, preocupados por lo que estaba enfrente y no detrás.

		A veces los caminos de las montañas son tan angostos que los camioneros tienen que abrir la puerta para ver qué tan cerca están de la orilla. Una vez un camión se cayó y rodó por el cañón en cámara lenta. ¿Lo soñé o alguien me lo contó? No recuerdo dónde termina la verdad y empieza el cuento.

		Los pueblos con sus zócalos, siempre con un quiosco y bancas de fierro. El olor del campo como la coronilla de tu cabeza un día soleado. De vez en cuando las casas pintadas de los colores de las flores, y de vez en cuando brotando a la orilla de la carretera, las cruces del camino que marcan el lugar donde un muertito abandonó su cuerpo.

		—No miren —dice mamá cuando pasamos en carro por allí, pero eso sólo hace que nos den más ganas de mirar.

		En medio de la nada, tenemos que parar el carro para que Lolo haga pipí. Papá prende un cigarro y checa las llantas. Todos nos bajamos a tropezones para estirar las piernas. No hay nada a la vista, más que cerros de nopales, mezquite y salvia: ese árbol con flores blancas como sombreritos. El calor ondula las montañas azul morado en la distancia.

		Cuando me volteo, tres niños descalzos se nos quedan viendo: una niña que chupa la bastilla de su vestido desteñido y dos niños llenos de polvo.

		Papá les habla mientras checa las llantas. —¿Es tu hermana? Acuérdate de cuidarla bien. ¿Dónde viven ustedes? ¿Dónde allá?

		Hable que hable así por lo que parece un largo rato.

		Justo cuando estamos a punto de irnos, papá toma mi muñeca de hule del carro y me dice, —Te voy a comprar otra.

		Antes de que pueda decir algo, ¡mi bebé está en brazos de esa niña! Cómo puedo explicarlo, ésa es mi muñeca Bobby, le faltan dos dedos en la mano izquierda porque se los mordisqueé cuando me estaban saliendo los dientes. ¡No hay otra muñeca Bobby como ella en el mundo! Pero no puedo decir esto lo suficientemente rápido cuando papá le regala mi Bobby a esa niña.

		Los camiones Tonka de Navidad de Lolo y Memo también desaparecen.

		Los tres niños se encaraman por los cerros de polvo y grava suelta con nuestros juguetes. No podemos quitarles los ojos de encima, la boca totalmente abierta, el asiento trasero se llena de nuestros aullidos.

		—Lo que pasa es que ustedes están muy consentidos, papá nos regaña cuando nos alejamos de allí.

		Sobre el hombro de la niña que corre me lo imagino o es cierto que veo el brazo de hule de mi muñeca Bobby, la de los tres dedos, alzado en el aire diciendo adiós.

	
		
6.
Querétaro

		Como somos niños, pasan cosas y alguien olvida decirnos, o nos dicen y a nosotros se nos olvida. No sé cuál. Cuando oigo la palabra «Querétaro», empiezo a temblar, esperando que nadie recuerde.

		—Córtaselo.

		—¿Todo? —pregunta papá.

		—Todo, —dice la abuela. —Le va a salir más grueso, ya lo verás.

		Papá asiente y la señorita obedece. Papá siempre hace lo que la abuela le ordena, y en dos tijeretazos sorprendidos me convierto en una pelona.

		Chas. Chas.

		Las trenzas gemelas que he tenido desde que me acuerdo, tan largas que me puedo sentar en ellas, están tendidas ahora como víboras muertas en el piso. Papá las envuelve en su pañuelo y las mete en su bolsillo.

		Chas, chas, chas. Las tijeras susurran cosas malas en mis oídos.

		En el espejo una niña loba fea aúlla.

		Todos los kilómetros a la Ciudad de México.

		Sobre todo porque los hermanos se ríen y me señalan y me dicen niño.

		—¡Caramba! Qué chillona salistes. ¿Y ’ora qué? —pregunta mamá.

		—¿Qué podría ser peor que ser un niño?

		—¡Ser niña! —grita Rafa. Y todos en el carro ríen aún más fuerte.

		Por lo menos no soy la mayor como Rafa, que un día no regresa a casa con nosotros de uno de nuestros viajes a México.

		—¡Olvidamos a Rafa, paren el carro!

		—No pasa nada, dice papá. —Rafa se va a quedar con tu abuelita. Lo verán el año que entra.

		Es cierto. Pasa un año antes de que volvamos a verlo. Y cuando regresa a nuestro lado con una camisa blanca limpia y el pelo más corto de lo que podemos recordar, su español es tan garigoleado y correcto como el de papá. Lo hicieron ir a un colegio militar como al que tuvo que ir el abuelito cuando era niño. Cuando Rafa regresa con una fotografía de grupo en su uniforme de colegio militar, cuando regresa a nuestro lado más alto y más callado y extraño, es como si hubieran secuestrado a nuestro hermano Rafa y nos lo hubieran cambiado por otro. Nos trata de hablar en español, pero no usamos ese idioma con los niños, sólo con los grandes. No le hacemos caso y seguimos viendo las caricaturas en la televisión.

		Más tarde cuando tenga ganas y pueda hablar de ello, explicará qué se siente ser abandonado por tus padres en un país donde no tienes suficientes palabras para decir las cosas que tienes dentro.

		—¿Por qué me dejaron?

		—Fue por tu propio bien, para que hablaras mejor el español. Tu abuelita pensó que sería lo mejor…

		Fue idea de la abuela enojona. Eso lo explica todo.

		La abuela enojona es como la bruja en ese cuento de Hansel y Gretel. Le gusta comer a niños y niñas. Nos tragaría enteros, si la dejaran. Papá ha dejado que se trague a Rafa.

		Hemos venido a Querétaro por el día. Para comer y para caminar viendo edificios antiguos y, a última hora, la abuela sugiere ir a arreglarse el pelo, porque es más barato en los pueblos que en la capital. Así lo dice un letrero mientras caminamos para bajar la comida y así es como papá, la abuela, mamá y yo nos encontramos en el salón de belleza, los niños esperan afuera aburridos en la plaza.

		Como no entiendo, me cortan las trenzas antes de que pueda decir algo. O tal vez ni me preguntan. O tal vez estoy soñando despierta cuando me lo dicen. Sólo sé que cuando las trenzas se dejan caer sobre el piso de mosaico, me quedo sin habla.

		—¡Como si te hubieran cortado los brazos! —la abuela regaña. —Es puro pelo. Hubieras visto las cosas tan horribles que me pasaron cuando era niña, pero ¿acaso lloré? Ni que Dios lo mande.

		—Te vamos a hacer un postizo para cuando crezcas, papá dice cuando estamos en el carro. —Eso te gustaría, ¿o no, mi reina? Voy a dar una gran fiesta con todo el mundo en trajes de noche y esmoquin, y compraré un pastel grande, grande, más grande que tu altura, y la orquesta tocará un vals cuando yo te saque a bailar. ¿Verdad, mi cielo? No llores, mi niña bonita. Por favor.

		—Ya deja de chiquearla —dice mamá, enojada, —Nunca va a crecer.

		Querétaro a 33 kilómetros. Tan pronto como se menciona la palabra, espero que nadie recuerde, pero nunca olvidan, mis hermanos.

		—Querétaro. Oigan, ¡se acuerdan de esa vez que le cortaron el pelo a Lala!

		Entonces están sobre mí otra vez con su risa como dientes afilados.

		Querétaro. Un escalofrío como tijeras contra el cuello. Querétaro. Querétaro. El sonido de las tijeras hablando.

	
		
7.
La capirucha

		–Ya casi llegamos —sigue diciendo. Ya mero. Casi. Ya mero.

		—Pero es que tengo que hacer pipí —dice Lolo. —¿Cuánto es ya mero?

		—Ya mero, ya mero.

		Aunque todavía nos faltan horas.

		Papá ya no hace caso del resto del paisaje, buscando los letreros del camino que nos dicen cuántos kilómetros faltan. ¿Cuántos? ¿Cuántos? Imaginando la llegada por las rejas de fierro verde de la casa en la calle del Destino, la cena caliente y la cama. El sueño que vendrá cuando termine el camino y la pierna derecha le deje de punzar.

		Impala verde, Caddy blanco, camioneta roja. Rengueamos hacia adelante, cada carro más sucio que el otro —por dentro y por fuera—polvo e insectos muertos y vómito. El camino lleno de autobuses y camiones de carga grandes alumbrados como árboles de Navidad conforme nos acercamos. Nadie trata siquiera de rebasar al otro. Kilómetros, kilómetros…

		Luego, de repente, después de que hemos olvidado el ya mero…

		—¡Ay, ay, ay, ay, ay! ¡Ahí está!

		Un silencio en el carro. Un silencio en el mundo. Y luego… El pecho y el corazón se ensanchan, por fin. El camino baja de pronto en picada y nos sorprende como siempre. ¡Ahí está!

		¡La Ciudad de México! La capital. El D.F. La capirucha. ¡El centro del universo! El valle como un tazón grande de caldo de res caliente antes de probarlo. Y la risa en el pecho cuando el carro desciende.

		Una risa como serpentinas. Como un desfile. La gente en las calles gritando hurra. ¿O tan sólo me imagino que gritan hurra? Hurra cuando el letrero gigante de la cerveza Corona aparece con sus lentejuelas plateadas. Hurra cuando las autopistas se convierten en avenidas y bulevares. Hurra cuando los camiones y taxis de la Ciudad de México se deslizan a nuestro lado como delfines. Ya mero, ya mero. Las tiendas bien alumbradas con las puertas abiertas. Hurra el atardecer que se llena de estrellas como tiras ondulantes de papel plateado. Hurra los perros de las azoteas que nos dan la bienvenida. Hurra el olor de la merienda frita en las calles. Hurra la colonia Industrial, hurra Tepeyac, hurra La Villa. Hurra cuando las rejas de fierro verde de la casa en la calle del Destino, número 12, se abren, abracadabra.

		En el ombligo de la casa, la abuela enojona se pone el rebozo de bolita entrecruzado por el pecho, como las cananas de una soldadera. La gran «X» negra al final del mapa.

	
		
8.
Tarzán

		Somos de todos los tamaños, de chicos a grandes, como una marimba. Rafa, Ito, Tikis, Toto, Lolo, Memo y Lala. Rafael, Refugio, Gustavo, Alberto, Lorenzo, Guillermo y Celaya. Rafa, Ito, Tikis, Toto, Lolo, Memo y Lala. Los más chicos no podían decir los nombres de los más grandes, y así es como Refugito se volvió Ito, o Gustavito se volvió Tikis, Alberto —Toto, Lorenzo—Lolo, Guillermo —Memo y yo, Celaya—Lala. Rafa, Ito, Tikis, Toto, Lolo, Memo y Lala. Cuando la abuela nos llama dice, —Tú. O a veces, —Oyes, tú.

		Elvis, Aristóteles y Byron son de tío Chato y tía Licha. La abuela le dice a tío Chato, —Qué atrasado eso de que Licha les ponga nombres a esos pobres bebés en honor a cualquiera que se encuentre en sus horóscopos. Gracias a Dios que Shakespeare nació muerto. ¿Te imaginas responder al nombre de «Shakespeare Reyes»? Que trancazos le hubiera dado la vida. Qué triste pensar que tu padre perdió tres costillas en la guerra para que su nieto se pudiera llamar Elvis… ¡No te hagas que no sabes!… Elvis Presley es un enemigo de la patria… Sí que lo es… ¿Por qué habría de inventarlo? Cuando estaba haciendo esa película en Acapulco dijo: «Lo último que desearía hacer en la vida sería besar a una mexicana». Eso dijo, te lo juro. Besar a una mexicana. Salió en todos los periódicos. ¡En qué estaba pensando Licha!

		—Pero nuestro Elvis nació hace siete años, mamá. ¿Cómo iba Licha a saber que Elvis Presley vendría a México y que diría esas cosas?

		—Bueno, alguien debió haber pensado en el futuro, ¿eh? Y ahora mira. Toda la República está boicoteando a ese cochino y mi nieto se llama ¡Elvis! ¡Qué barbaridad!

		Amor y Paz son de tío Baby y tía Ninfa, y se llaman así porque, —Estábamos felices de que Dios nos hubiera mandado a unas niñas tan bonitas. Son tan malas que nos sacan la lengua mientras su papá dice esto.

		Como siempre, cuando apenas llegamos a casa de los abuelos, mis hermanos y yo nos ponemos tímidos y sólo hablamos entre nosotros, en inglés, lo cual es falta de educación.

		Pero para el segundo día ya hicimos enojar a nuestra prima Antonieta Araceli, que no está acostumbrada a estar con otros niños. Rompemos sus discos viejos de Cri-Crí.* Perdemos las piezas de su juego de Turista. Usamos demasiado papel de baño o a veces muy poquito. Metemos los dedos sucios en el plato de los frijoles remojándose para la comida del medio día. Subimos y bajamos corriendo por las escaleras y por el patio persiguiéndonos por los departamentos de atrás donde los abuelos, tía Güera y Antonieta Araceli viven, y por los departamentos del frente donde nos quedamos.

		Nos gusta que nos vean en el techo, como la servidumbre, sin preocuparnos en absoluto de que los peatones nos puedan confundir por otra cosa. Tratamos de entrar a escondidas a la recámara de los abuelos cuando nadie se da cuenta, algo que la abuela enojona nos prohibe terminantemente. Hacemos todo esto y más. Antonieta Araceli informa fielmente de todo esto a la abuela enojona, y la propia abuela enojona se ha dado cuenta de cómo estos niños criados del otro lado ni siquiera saben cómo contestar, —¿Mande usted?, a sus mayores. —¿What?—decimos en ese idioma horrible que la abuela enojona oye como «Guat?» —¿What?—repetimos entre nosotros y le repetimos a ella. La abuela enojona mueve la cabeza y rezonga, —Mis nueras han parido a una generación de changos.

		«Mi gorda», así llama tía Güera a su hija Antonieta Araceli. Era su apodo de chiquita y gracioso cuando era chica, pero ya no es gracioso ahora porque Antonieta Araceli es tan flaca como una sombra. —¡Mi gorda!

		—Mamá, ¡por favor! ¿Cuándo vas a dejar de llamarme así delante de todo el mundo?

		Quiere decir delante de nosotros. Antonieta Araceli ha decidido que ya es grande este verano y se la pasa todo el día frente al espejo sacándose las cejas y el bigote, pero no es adulta. Ella es sólo dos meses más chica que Rafa: trece. Cuando los adultos no están cerca gritamos, —¡Mi gorda! ¡Mi gorda! hasta que nos avienta algo.

		—¿Como es que te pusieron Antonieta Araceli, un nombre tan chistoso?

		—No es un nombre chistoso. Me pusieron así por la bailarina cubana que baila en las películas y trae puestos trajes hermosos. ¿No oíste hablar nunca de María Antonieta Pons? Es muy famosa y todo. Güera, güera, güera y blanca, blanca, blanca. Muy bonita, no como tú.

		La abuela enojona le dice «mijo» a papá. —Mijo, mijo. No le dice «mijo» a tío Chato ni a tío Baby, aunque ellos también son sus hijos. Les llama por sus nombres de verdad: —Federico. O, —Armando, cuando está enojada, o sus apodos cuando no lo está. —¡Chato, Baby! —Es que cuando era bebé tenía la nariz chata —explica tío Chato. —Es que soy el menor —dice tío Baby. Como si la abuela enojona no se diera cuenta de que tío Chato ya no está tan chato y tío Baby ya no es un bebé. —No importa —dice la abuela enojona, —Todos mis hijos son mis hijos. Son tal y como eran de chicos. Los quiero a todos por igual, ni muy poco, ni tanto, tanto. Usa la palabra en español «hijos», que quiere decir sons y children a la vez. —¿Y tu hija?, pregunto. —¿Y ella qué? La abuela enojona me lanza esa mirada, como si fuera una piedrita en su zapato.

		El verdadero nombre de tía Güera es Norma, pero ¿a quién se le ocurriría llamarla así? Siempre la han dicho «la Güera» aun cuando era una bebecita porque, —Bueno, nomás mírala.

		La abuela enojona es la que se debería llamar «la Perica», porque habla tanto y tan fuerte, la que da alaridos desde el patio a las recámaras del segundo piso, de las recámaras abajo a la cocina, de la azotea a toda la colonia de La Villa, los cerros de Tepeyac, el campanario de la Basílica de la Virgen de Guadalupe, los volcanes gemelos: el príncipe guerrero Popocatépetl, la princesa dormida Iztaccíhuatl.

		El nombre de papá es el Tarzán, tío Tarzán para mis primos, aunque no se parece nada a Tarzán. En traje de baño se parece a un Errol Flynn llevado por la corriente hasta la playa, pálido y flaco como un pez. Pero cuando era niño en México papá vio una película de Johnny Weissmuller en el cine del barrio, El Piojo. A partir de ese momento, su vida cambió. Saltó de un árbol agarrado de una rama, sólo que la rama no lo aguantó. Cuando le compusieron los dos brazos rotos y su mamá se curó del susto, ella le preguntó: —¡Válgame Dios! ¿Qué te picó? ¿Estabas tratando de matarte o matarme? ¡Contéstame!

		¿Cómo podría papá contestar? Su corazón estaba lleno de tantas maravillas para las que no había palabras. Deseaba volar, quería gritar con la voz del viento, quería vivir en un mar de árboles con los changos, satisfechos de sacarse los piojos uno al otro, contentos de cagarse sobre la gente abajo. ¿Pero cómo puede uno decirle eso a su madre?

		Desde entonces papá fue apodado por siempre el Tarzán por sus cuates. Inocencio tomó su apodo con calma. El Tarzán no estaba tan mal. El mejor amigo de Inocencio desde el primer grado era «el Reloj», porque nació con el brazo izquierdo más corto que el derecho. Por lo menos Inocencio no tenía tan mala suerte como el vecino que se quedó sin una oreja en una pelea a navajazos y fue, desde ese día hasta su muerte, llamado «la Taza». Y qué tal ese pobre infeliz que sobrevivió la polio con un pie lisiado sólo para que lo apodaran «la Polka». Pobrecito del Moco. El Pedo. El Mojón. La vida era cruel. Y chistosísima al mismo tiempo.

		Juan el Chango. Beto la Guagua porque no podía decir «agua» cuando era chiquito. Meme el King Kong. Chale la Zorra. Balde la Mancha. El Vampiro. El Tlacuache. El Gallo. El Borrego. El Zorrillo. El Gato. El Mosco. El Conejo. La Rana. El Pato. El Oso. La Ardilla. El Cuervo. El Pingüino. La Chicharra. El Tecolote. Toda una colección de animales salvajes como amigos. Cuando se veían en un partido de fútbol, gritaban, —Ahí va el Gallo. Y en lugar de gritar —¡Oye, Gallo!, soltaban un cacareo de gallo —kiki-riki-kiiiiiiii—que era contestado por un grito de Tarzán o un balido o un gua-gua o un cua-cua o un aullido o un graznido o un rugido o un zumbido.

		
			*Antes de Pepe Grillo, estuvo Cri-Crí, el Grillito Cantor, el alias de ese brillante compositor infantil, Francisco Gabilondo Soler, quien creó innumerables canciones, influenciando a generaciones de niños y a aspirantes a poetas por toda América Latina.

		

	
		
9.
Tía Güera

		Tía Güera duerme como una ahogada, tan lejos de los vivos. Un punto en el horizonte. Las extremidades pesadas y empapadas de agua salada. Un esfuerzo terrible tener que levantar ese cuerpo impregnado de agua de la cama. La abuela enojona tiene que ayudarla cada mañana, abotonarle la bata acolchada rosa, llevarla de la mano por las escaleras y pasar por el comedor donde hacemos sombreritos de cáscara de huevo sobre nuestros huevos pasados por agua.

		—¿Cómo dormiste, tía?

		—Como los muertos —dice tía. La abuela enojona la guía hacia el baño, tía Güera con los ojos cerrados se deja guiar.

		Tía Güera usa vestidos de cóctel de hilo metálico para ir al trabajo, faldas ajustadas con tablón de abanico en la parte de atrás y sacos tipo bolero que hacen juego con botones de tela. Suéteres bordados con chaquira, blusas de seda verde chapulín con cuello mandarín o de crepé de China sin manga. Tacones de aguja de piel de cocodrilo y bolsa de cocodrilo. Gamuza café con cuello de leopardo y guantes de leopardo. Sombreritos tipo casquete con canutillo en el velo. Tía siempre se ve elegante. Porque no va de compras a El Palacio de Hierro o Liverpool como las otras chicas de la oficina. Su ropa es de Carson Pirie Scott y Marshall Field’s.

		—¡Ay, tanto para un trabajito de oficina! —dice tía Licha con desdén cuando la abuela y tía Güera salen del cuarto.

		—¿Cómo le alcanza para esos trapos tan lujosos? —agrega tía Ninfa. —Quiero decir, Jesus Christ, ¿con un sueldo de secretaria? Un buen trabajo si lo puedes conseguir.

		Mamá dice: —Pos, ha de ser muy, muy buenota en lo que sabe hacer.

		Las nueras sueltan la carcajada.

		Tía Güera tiene que arreglarse porque trabaja para un hombre muy importante. El Sr. Vidaurri.

		El Sr. Vidaurri de los trajes gris perla y el cabello gris perla. El Sr. Vidaurri de la elegante fedora de fieltro. El Sr. Vidaurri del carrazo negro. El Sr. Vidaurri que recoge a nuestra bonita tía Güera y la lleva a su compañía de construcción todos los días y la trae a casa cada noche. El Sr. Vidaurri de piel tan morena como la de mi madre. Ese Sr. Vidaurri le da a nuestra prima Antonieta Araceli su domingo cada semana, nunca lo olvida, aun cuando no es su abuelo. Es porque es el jefe de mi tía y le sobra el dinero.

		Cuando mamá y las tías no están hablando de la tía Güera o el Sr. Vidaurri, o la abuela enojona, les gusta hablar del esposo de tía, del cual se divorció hace tanto tiempo que Antonieta Araceli ni lo recuerda, cuyo nombre nadie debe mencionar porque a tía le da un ataque.

		—Sabes qué pienso, que no hubo divorcio porque no hubo boda, dice mamá, —¿Me entiendes, Méndez?

		—¿Cómo se podrían haber casado? Si todavía estaba casado legalmente con otras dos, tía Ninfa susurra en voz alta.

		—¡No me digas! —dice tía Licha.

		—Una en Durango y otra en Tampico. Por eso tuvo que dejarla, tía Ninfa continúa. —Esa es la versión que yo oí.

		—¡A poco! ¡Qué barbaridad! —dice Licha.

		—Sólo te digo lo que me contaron.

		Ya acabamos de desayunar, nos estamos limpiando los bigotes de leche con las servilletas cuando tía Güera vuelve a salir del baño, sus ojitos unos apóstrofes radiantes, su boca un corazón de mandarina, su cabello peinado con los dedos en ondas mojadas. Anda apurada pidiendo que le suban el cierre a un vestido color aguamarina con tirantes de espaguetis y lentejuelas rosas, se pone a tropezones los tacones de aguja de charol negro que se entrecruzan a la altura del tobillo, echando apresuradamente sus cosas de la bolsa de noche de lentejuelas plateadas a su cartera negra de esta mañana, sus tacones altos rechinando por los mosaicos del corredor.

		Desde el patio la voz de tía suena casi como la voz de perico de la abuela enojona.

		—Oralia, saca la maceta del hule al sol y asegúrate de regarla bien. Mamá, pide tres tanques de gas esta vez del vendedor de gas, no lo olvides. Antonieta Araceli, mija, el dinero de las flores para la monjita muerta, busca en mi tocador, lo dejé anudado en un pañuelo. Oralia, dile a Amparo que planche mi blusa de seda, la de las flores bordadas, no la blanca, la otra. Y dile que tenga cuidado de no chamuscarla. Mamá, ¿puedes mandar a alguien a que recoja mis cosas de la tintorería? No me esperen a cenar hoy, voy a cenar fuera. Antonieta Araceli, deja de morderte las uñas. Te las vas a dejar peor. Usa una lima de uñas… Dile a tu abuelita que te busque una. ¡Antonieta Araceli! ¡Oralia! ¡Mamá! ¡Oralia!

		No deja de gritar hasta que escucha el tan, tan, tán del claxon del Sr. Vidaurri. La reja de fierro verde se cierra y retumba con un estruendoso cuás.

	
		
10.
La niña Candelaria

		La primera vez que veo a alguien con la piel del color de un caramelo voy caminando detrás de la abuela y le piso el talón.

		—¡Torpe! ¡Fíjate por dónde andas!

		En lo que me estoy fijando es el cuarto de lavar de la azotea donde la niña Candelaria le está dando de comer ropa a la lavadora de rodillos. Su mamá, la lavandera Amparo, viene todos los lunes, una mujer como un nudo retorcido de ropa para lavar, duro y seco y con toda el agua exprimida. Primero creo que Amparo es su abuela, no su mamá.

		—¿Pero cómo es posible que una niña con piel como un caramelo tenga a una mamá tan polvosa?

		—¡Hocicona! —dice la abuela enojona. —Ven acá. Y cuando estoy a su alcance, me da un coscorrón.

		La niña Candelaria tiene la piel brillante como una moneda de cobre de veinte centavos después de que la chupas. No es transparente como una oreja como la piel de tía Güera. Tampoco pálida como la panza de un tiburón como la de papá y la abuela. Ni del color de barro colorado de río de mamá y su familia. Tampoco del color café con demasiada leche como el mío, ni del color de tortilla frita de su mamá la lavandera Amparo. Como ninguna otra. Suave como la crema de cacahuate, intensa como la cajeta.

		—¿Cómo te pusiste así?

		—¿Así cómo?

		Pero no sé lo que quiero decir, así que no digo nada.

		Hasta que conozco a Candelaria creo que lo hermoso es la tía Güera, o las muñecas con cabello color lavanda que me dan en Navidad, o las mujeres de los concursos de belleza que vemos en la televisión. No esta niña con tantos dientes como mazorca de maíz blanco y pelo negro, negro, negro como las plumas de gallo que relucen verdes en el sol.

		La niña Candelaria de las piernas largas de pájaro y los brazos flacos es todavía una niña, aunque es mayor que cualquiera de nosotros. Le gusta cargarme y hacer de cuenta que es mi mamá. O digo pío, pío, pío y me pone un pedacito de chicle Chiclets en la boca como si fuera su pajarito. Digo, —Candelaria, dame vueltas otra vez, y ella me da vueltas. O, —Hazme caballito, y me sube a la espalda y galopa por todo el patio. Cuando quiero, deja que me siente en sus piernas.

		—¿Y qué quieres ser cuando seas grande, Lalita?

		—¿Yo? Quiero ser… una reina. ¿Y tú?

		Candelaria dice, —Quiero ser una actriz, como las que lloran en la tele. Mira cómo me hago llorar. Y practicamos hacernos llorar. Hasta que empezamos a reír.

		O me lleva por la calle cuando tiene que hacer un mandado. De camino y de vuelta, decimos, —Vamos a jugar a los cieguitos, y nos turnamos caminando por la calle con los ojos cerrados, una guiando, la otra dejándose guiar. No abras los ojos hasta que te diga. Y cuando lo hago, estoy parada frente a la puerta de una casa extraña, la niña Candelaria risa y risa.

		
			¿Qué quiere usted?
Mata rile rile ron.

			Yo quiero una niña.
Mata rile rile ron.

			Escoja usted.
Mata rile rile ron.

			Escojo a Candelaria.
Mata rile rile ron.

		

		Cuando jugamos «mata rile rile ron», quiero tomarte de las manos, Candelaria, si tu mamá te deja, sólo un ratito, antes de que tengas que regresar a tu trabajo a lavar ropa, por favor. Porque ¿te conté? La niña Candelaria es una niña a la que le gusta jugar aunque se levante con el gallo y se duerma en el camino al trabajo sobre el hombro duro de su madre, la vieja lavandera, el largo viaje a la ciudad, los tres autobuses hasta la casa de la abuela en la calle del Destino cada lunes, para lavar nuestra ropa sucia.

		—¿Cómo dejas que esa india juegue contigo?, mi prima Antonieta Araceli se queja: —Si se me acerca, me largo.

		—¿Por qué?

		—Porque es una cochina. Ni siquiera usa calzones.

		—¡Mentirosa! ¿Cómo sabes?

		—Es cierto. Una vez la vi acuclillarse detrás del cuarto de lavar y hacer pipí. Como si fuera un perro. Le dije a la abuela y ella hizo que tallara todo el techo con una cubeta de jabón y la escoba.

		¿Cómo saber si la prima Antonieta Araceli está diciendo la verdad o contando un cuento? Para ver si es verdad que Candelaria no usa ropa interior, mi hermano Rafa inventa este juego.

		—Vamos a jugar a la roña sólo que no te la pueden pegar si te agachas así, ¿entiendes? Yo la traigo ahora. ¡A correr!

		Todo el mundo, los hermanos y primos, se esparcen por el patio. Cuando Rafa trata de pegársela a Candelaria, ella se agacha como una rana y todos los demás también nos acuclillamos y miramos. Candelaria sonríe su sonrisa grande de dientes de mazorca, las piernas flacas dobladas debajo de ella.

		No usa calzones. No exactamente. Nada de florecitas ni elástico, nada de encaje ni algodón suave, sino un burdo tablón de tela entre las piernas, unos pantaloncitos hechos en casa arrugados y grises como trapos de cocina.

		—Ya no quiero jugar este juego —dice Rafa.

		—Yo tampoco.

		El juego termina tan pronto como había empezado. Todo el mundo desaparece. Todo el mundo se va. Candelaria acuclillada en el patio, sonriendo su sonrisa de dientes grandes como granos de mazorca blanca. Cuando por fin se levanta y viene hacia a mí, no sé por qué, corro.

		–¡Estate quieta! Quieta, —me regaña mamá.

		—Es que mi pelo tiene risa, —digo.

		Mamá hace que me siente en sus piernas. Me jala y me parte el pelo en todas direcciones.

		Me llevan corriendo a la pileta de afuera, restriegan mi cuero cabelludo con jabón negro hasta que está en carne viva, hasta que mis berridos hacen que mamá pare. Luego ya no me dan permiso de jugar con Candelaria. O ni siquiera hablarle. Y no debo dejar que me abrace ni debo masticar la nubecita de chicle que pasa de su boca a sus dedos a mi boca, todavía tibia de su saliva, y nunca dejar que me cargue en las piernas como si fuera su bebé. Nunca, ¿entiendes?

		—¿Por qué?

		—Porque sí.

		—¿Porque sí qué?

		—Porque no me dejan, grito desde el balcón del patio, pero antes de que pueda agregar cualquier cosa me meten adentro.

		Candelaria en el patio reclinándose sobre la pared, mordiéndose la uña del dedo gordo, o parada sobre una pierna de cigüeña, o quitándose los zapatos empolvados con los talones apachurrados como pantuflas de casa, haciendo un círculo con el dedo grande del pie en los mosaicos del patio, o doblando sábanas, o arrastrando una palangana de hojalata con ropa mojada para el tendedero de la azotea, o agachada en un juego que inventamos, el paño sucio de sus calzones como el pañal arrugado que lleva Jesús en la cruz. Su piel un caramelo. Un color tan dulce, que duele de tan sólo verla.

	
		
11.
Un rebozo de seda, una llave, una moneda bajando en espiral

		–¿Un rebozo de seda? ¿De Santa María? ¿Para qué?

		¿Para que Celaya trapee el piso con él? De veras, Inocencio, ¿en dónde tienes la cabeza? ¿Para qué quiere una niña un rebozo de seda?

		—Es que le prometí a Lalita que un día le íbamos a buscar uno. ¿Verdad que sí, Lala? —dice papá, dándole un golpecito a su cigarro dentro de la taza de café, la ceniza haciendo una chispa al caer. Entonces se pone a cantar la canción de Cri-Crí sobre una patita que usa rebozo.

		—¡Pero de seda, Inocencio! ¡Qué exagerado! —dice la abuela quitando la taza de la mesa y reemplazándola con un cenicero «de recuerdo» estampado con el nombre «Aeroméxico». Estás hablando de rebozos que cuestan una fortuna. Ya no los hacen. Con suerte y los encuentras.

		—¿Ni siquiera aquí en la capital?

		—Están desapareciendo. Si quieres uno auténtico, tendrás que encontrar a una familia que esté dispuesta a desprenderse de uno. Alguna viejita que necesite los centavos, alguien que esté pasando por una mala racha. No, los rebozos famosos de mi pueblo ya no los encuentras. Ve y busca aquí en la capital. Busca en el campo. Pregunta y ve si miento. Vas a regresar con puros rebozos de los que venden en el mercado. Hechos en fábrica. Rebozos que parecen como si alguien los hubiera hecho con las patas. ¡Y ni siquiera de seda artificial! De eso puedes estar seguro. Mira, mientras más trabajo tenga el fleco, más caro cuesta. Como éste que traigo puesto, cuenta cuántas hileras de trenzado… Nomás cuenta. ¡¡¡¿Éste?!!! Ya te lo dije. No está a la venta. Ni que Dios lo mande. No mientras viva. Ni me preguntes.

		—¿Qué, qué, qué? ¿Qué no está a la venta? —dice el abuelito, regresando a la mesa por su segunda taza de café y otro pan dulce.

		—Estamos hablando de los rebozos de seda, papá, dice mi papá. —Le quería buscar uno a Lalita.

		—Le estaba diciendo que ya no se encuentran, Narciso. Tú dile. Mejor que le compre a Celaya uno de los de algodón del mercado, ¿no es cierto? No tiene caso gastar en algo que no se pueda poner hasta que crezca. Y qué tal si cuando sea grande ni siquiera quiere ponérselo. Entonces qué, ¿eh? ¿Para que lo guarde para su entierro? Allá del otro lado ¿se los ponen siquiera? No lo creo. Son demasiado modernas. Vaya, mi propia hija no quiere ni que la vean usando un rebozo. En otra generación los verán como harapos, barbaridades, algo que poner sobre la mesa o, Dios nos libre, una cama. Si encuentras uno de seda verdadero, mejor cómpraselo a tu madre. Yo soy la única por estos rumbos que conoce el auténtico valor de un rebozo.

		—Escucha a tu madre, Inocencio. Más sabe el diablo por viejo…

		—Que por diablo. Ya sé, ya sé.

		Después del café y un cuernito de azúcar, el abuelito está satisfecho y hace la misma broma que siempre después de cada comida:

		—Duermo. Y me da un haaaambre. Como. ¡Y me da un suuuuueño!

		—¡Sáquense, sáquense todos ustedes! —nos regaña la abuela, espantándonos del comedor con su rebozo como si fuéramos moscas. —¿Cómo carambas vamos a limpiar esta mesa si todo mundo se entretiene tanto después de cada comida?

		Es la hora de la siesta. La casa está quieta finalmente, todos los departamentos están en silencio, al frente y atrás, arriba y abajo, hasta el patio. El mundo toma la siesta. Tan pronto como Oralia ha recogido los platos de la comida, la abuela se retira a su recámara.

		La puerta de la recámara se cierra, la llave hace clic, clic dos veces detrás ella. Todo mundo sabe que no debemos tocar a la puerta.

		—Nunca molestes a tu abuela cuando esté tomando la siesta, ¿entiendes? ¡Nunca!

		De nuestro lado de la puerta podemos oír al abuelito roncando, la abuela arrastrando los pies nerviosamente en sus chanclas de los tacones aplastados. Antes eran las pantuflas del abuelo. El abuelo dice que ella nunca tira ninguna de sus cosas aunque no las haya usado desde… desde que yo era mugre.

		Tikis, que siempre se queja de cuánto trabajo tiene que hacer, que nunca se sienta ni come con los demás, porque está demasiado ocupado lavando la camioneta nueva de papá para ganar dinero extra, o boleando los zapatos de papá como sólo Tikis sabe hacerlo, o haciendo una tabla con cuántos pesos hay para tantos dólares, y encuentra un pretexto para salir deprisa y comer solo en algún lado, regresa de donde sea que se ha estado escondiendo con su vaso y plato vacíos. Todos los demás se han ido a sus cuartos a dormir después de comer. Menos yo y Tikis.

		—¿Por qué será que la abuela siempre cierra la puerta con llave? —pregunto, señalando la recámara de la abuela y el abuelito.

		—Sepa.

		Me acuesto de panza y me asomo por debajo de la puerta.

		—¡Levántate, Lala, antes de que alguien te vea!

		Pero como no me levanto, Tikis también se acuesta de panza y se asoma. Las chanclas de la abuela se detienen frente a las ventanas, las persianas de metal cierran sus ojos de metal y luego las cortinas rechinan al cerrarse, las chanclas chanclean al ropero de nogal, una llave gira, las puertas del ropero hacen un chirrido al abrirse, los cajones se abren y cierran. Los pies de la abuela, tamalitos gordos que se arrastran hasta el abultado sillón de terciopelo y los resortes del sillón crujen bajo su peso. Las piernas se entrecruzan a la altura de los tobillos gruesos. Luego la mejor parte: la abuela que no sabe cantar, ¡está cantando! Cuesta trabajo no reírse. Cantando en una voz aguda de perico y tarareando.

		—¿Qué tiene guardado con llave en el ropero? —pregunto. —¿Dinero? ¿Un tesoro? ¿Tal vez hasta un esqueleto?

		—¿Quién sabe? Pero te apuesto lo que quieras a que voy a averiguar. Ya verás.

		—¿De veras?

		—Cuando el abuelo salga a su tienda y la abuela vaya a la iglesia. Espérate. Yo me voy a meter allá.

		—¡No-oh!

		—¡Ajá! ¿Me quieres ayudar? Si te portas bien, te dejo.

		—¿De veras? Por favor, Tikis. ¡Plis, plis, pleeeeease!

		—Pero me tienes que prometer que no vas a decir nada, bocona. ¿Me lo prometes? En serio, ¿por el osito Bimbo?

		—¡Te lo prometo, de veras, de veras!

		Es cierto. No puedo guardar un secreto. Antes de que acabe el día todos los hermanos se enteran y también quieren ayudarnos. Es Rafa, igual que siempre, el que se impone. Es por ese año que fue al colegio militar mexicano. Es por eso que a Rafa le gusta mandonearnos. Estudió cómo mandar.

		—Toto, a la cocina. Dile a Oralia que te haga algo de comer. Lolo, quédate en el balcón y vigila el patio. Memo, tu deber es entretener a los primos, empieza un juego de Turista. Tikis, tu puesto es en la azotea, échale un ojo a la calle. Si alguien se acerca a la entrada, nomás empieza a chiflar. ¡Y asegúrate de chiflar bien y recio!

		Tikis lloriquea, —A mí siempre me toca hacer el trabajo sucio. ¿Por qué me tengo que quedar en la azotea si fue mi idea?

		—Porque yo mando, Capitán Tikis. Por eso. Y es una orden. Ito viene conmigo. Que nadie abandone sus puestos hasta que yo diga. ¿Alguna otra pregunta, tropa? Tú quédate aquí, Lala… Noo, pensándolo bien, mejor ven con nosotros. Si te dejamos sola, capaz que nos delatas.

		El abuelito ya ha regresado a su tlapalería por la tarde. Por fin, la abuela sale de la casa con el monedero lleno de cambio para las velas que va a prender en la basílica, su rebozo bueno de seda enlazado por los hombros y su rosario fino de cristal en el bolsillo. Da órdenes a gritos a todos los que ve mientras cruza el umbral, la puerta que está dentro de la reja repica detrás de ella. Rafa, Ito y yo ocupamos nuestros puestos.

		Ito me trepa a sus espaldas y me lleva de caballito. Debo estar apretándole muy fuerte el cuello. —Oye, ¿qué te pasa, te estás poniendo gallina, Lala?

		—No-oh. Prefiero esto mil veces a jugar mata rile rile ron, ¿tú no?

		—¡Sh! Esténse callados a menos que les diga que pueden hablar —dice Rafa, —¿Está claro, soldado burro Lala?

		—¡A la orden! digo. Ya me bajaron de categoría dos veces este verano, de soldado zorrillo a soldado chango y luego a soldado burro. Hasta el momento no hay nada más bajo que soldado burro.

		Hay que tener mucho cuidado de que Oralia no nos vea. La recámara de los abuelos está cruzando el desayunador, apenas pasando la cocina. Cuando Oralia sube a la azotea por atrás y sus pasos hacen cling, clang en la escalera de caracol de metal, es nuestra oportunidad. Rafa va al frente, luego Ito galopa conmigo rebotando en sus espaldas como un costal de arroz. Tan pronto como entramos, Rafa cierra la puerta de la recámara detrás de nosotros e Ito me desliza de sus espaldas. En una percha detrás de la puerta, la pijama gastada del abuelo huele a medicina para la tos y a puros.

		Sólo he visto la recámara de la abuela y el abuelo desde la entrada. La abuela siempre nos echa fuera. Dice que rompemos cosas, dice que siempre faltan cosas cuando venimos a visitar. Aun aquí, dentro de la recámara, puedes oler el olor a la casa de la calle del Destino, un olor como a carne frita. Rafa no nos deja prender la luz y con las persianas cerradas da miedo, el aire pesado y lleno de fantasmas.

		La cama alta y gorda como una hogaza grande de pan, tan blanca y limpia que tengo miedo de tocarla. Una colcha tejida a gaucho, fundas blancas y sábanas almidonadas y planchadas y ribeteadas con encaje de crochet. Encima de las almohadas, más almohadas, de las mexicanas bordadas con palomas y flores y dichos.

		—¿Qué dicen? —digo en voz baja.

		—Amor de mi vida —Ito susurra, —Sólo tú. Eres mi destino. Amor eterno: Narciso y Soledad.*

		El cuarto lleno de cosas que te dan comezón, que te hacen querer estornudar nomás de verlas. Encima de los burós, lámparas temblorosas con pantallas de seda color marfil adornadas con cintas y encajes como los calzones de una niña. Peinetas de carey y pasadores, un cepillo con un nido de los cabellos rizados y canos de la abuela.

		—¡No toques na-da! —dice Rafa, tocándolo todo.

		Todos los muebles del cuarto oscuros y lúgubres. Arriba en el tocador alto, un Santo Niño de Atocha me mira fijamente, sus ojos tenebrosos me persiguen por la recámara. No toques, parece decir. Bajo una campana de cristal, un bonito reloj dorado con rosas rosadas haciendo tic-tic-tic. En la pared sobre la cabecera, una cruz de Domingo de Ramos, la Virgen de Guadalupe y un rosario. Carpetitas tejidas a gancho por todos lados, hasta sobre el mueble de la televisión grande con sus puertas de armario. Una caja de música que toca un vals triste cuando la abro: chuc, chuc, chuc.

		—¡Te dije que no tocaras nada!

		Un cenicero con un alacrán congelado en el vidrio. Un tarro lleno de botones. Una fotografía sepia del abuelito cuando era joven, con un traje a rayas, sentado en una banca, recargándose en alguien que ha sido recortado. Un papel enmarcado con letra garigoleada y sellos dorados.

		—¿Qué dice, qué dice? Léelo, Rafa.

		—En la facultad que me concede… el Presidente de la República confiere a Narciso Reyes… En testimonio de lo cual se le… Dado en la Ciudad de México… en el año de nuestro Señor… Un montón de palabras rimbombantes nada más para decir que el abuelo fue leal al gobierno mexicano durante la guerra.

		Foto de la primera comunión de tía Güera cuando era chiquita, su boca un corazón, sus manos entrelazadas como Santa Teresa, los hermanos de pie a su lado sostienen largas velas con listones. Una foto ovalada de papá tamaño infantil, sus ojos como casitas aun entonces, piernas de salchicha embutidas en botas de piel antiguas, en la cabeza un sombrero grande y ondulado como un girasol. Los periódicos del abuelo cuidadosamente doblados en su buró. Una jícara de barro llena de monedas. Una taza de té donde el abuelo pone a dormir sus dientes. Adentro de los cajones del buró, los tubos de los puros del abuelo. Del lado de la abuela, una pila gruesa de fotonovelas y una caja de chocolates mordidos a medias.

		—¿Quieres uno? —dice Ito, riendo.

		—¡Nunca!

		Miramos por todas partes, hasta abajo de los cojines del sillón abultado, pero no podemos encontrar la llave del ropero de nogal. ¿Estamos fríos o calientes?

		—Mira lo que me encontré —dice Ito, saliendo a rastras de la cama con piezas de nuestros bloques Lego, nuestra mejor revista de número doble de los monitos de Archie y mi cuerda de saltar que estaba perdida.

		—¡Rayos y centellas! ¡Holy Cow! ¿Cómo vino a dar aquí todo esto?

		—¡A que yo sé! —dice Ito, despolvoreándose el pelo. —Esa chismosota de Antonieta Araceli. ¿Quién más?

		Antes de que podamos encontrar la llave, Tikis empieza a dar su chiflido de alarma. Corremos alrededor como los «Tres ratones ciegos», hasta que Rafa se calma y nos ordena que nos estemos quietos.

		Trato de abrir la puerta de un tirón, pero Rafa la detiene. Abre una rendija, luego nos empuja adentro otra vez.

		—Oralia está en el fregadero, espérense —dice. El chiflido de Tikis suena más y más urgente. Podemos oír la reja de fierro verde abajo rechinando al abrirse y dando un azotón al cerrarse. Muy pronto los pasos del abuelo estarán subiendo las escaleras y cruzando por el balcón del otro lado de las persianas. Tengo ganas de llorar, pero si lo digo, Rafa de seguro va a inventar algo peor que soldado burro.

		Rafa abre la puerta otra vez.

		—No podemos esperar más —susurra. —Tropa, vamos a tener que echar la carrera.

		Cuando Oralia se voltea hacia la estufa, Rafa empuja primero a Ito, después a mí y luego se escabulle, cerrando la puerta detrás de él sin hacer ruido. El abuelito apenas está levantando el pie sobre el primer escalón cuando bajamos rebotando hasta el patio.

		—Mi general —dice Rafa, saludando.

		—Coronel Rafael, ¿están listas mis tropas para la inspección? —pregunta el abuelo.

		—Sí, mi general.

		—Bueno, pues, coronel, llame a mis tropas.

		De un cordón peludo alrededor de su cuello, Rafa saca un silbato de metal y da un pitido tan fuerte como para llamar a la colonia entera. De todos los rincones de la casa, la azotea, el patio, las recámaras y las escaleras, de rincones bajo cubos de escalera, de los departamentos al frente y los departamento atrás, de escondites en la alacena y los clósets, trece niños salen a borbotones hasta el patio y se forman en una hilera por estaturas. Nos paramos tan tiesos como podemos, los ojos mirando hacia enfrente y saludamos.

		El abuelo se pavonea de arriba abajo.

		—Capitán Elvis, ¿dónde están sus zapatos?

		—No tuve tiempo de ponérmelos, mi general.

		—La próxima vez, vas a tener que hacer tiempo para ponértelos. Y usted ahí, teniente Toto, deje de rascarse como un perro. Sea digno. ¡No somos perros! Recuerde, usted es un Reyes y un soldado. Coronela Antonieta Araceli, nada de posturas desgarbadas en mi ejército, ¡me escucha! Soldado Lala, ¿a qué viene esa sonrisita? No podemos tenerla sonriendo de oreja a oreja como un payaso, éste no es un circo, ¿o sí? Cabo Aristóteles, nada de patear a sus compañeros soldados cuando estén en formación, ¿entendido? Coronel Rafael, ¿son éstas todas mis tropas?

		—Sí, mi general.

		—¿Y cómo se han portado?

		—Como verdaderos soldados, mi general. Debe estar orgulloso.

		Bien hecho, bien hecho —dice el abuelito. —Eso me gusta oír. Y ahora… —empieza a rebuscarse en los bolsillos. —Y ahora… dice el abuelito, echando pesadas monedas mexicanas al aire, —¿Quién quiere al abuelito?

		Y al oír eso, todos los que han estado parados como una estatua de pronto brincan y se pelean, las monedas bailando sobre los mosaicos, ellos aullando bajo la lluvia de cobre y plata, gritando, —¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!

		
			*Los cojines mexicanos, bordados con piropos mexicanos tan empalagosos como cualquier chuchuluco. Siempre Te Amaré. Qué Bonito Amor. Suspiro Por Ti. Mi Vida Eres Tú. O el siempre popular, Mi Vida.

		

	
		
12.
Las mañanitas o «The Little Mornings»

		–No te rías tan fuerte —me regaña la abuela. —Te vas a tragar la lengua. Fíjate, a ver si no tengo razón. ¿Qué no sabes que siempre que te ríes tan fuerte, también vas a llorar así de fuerte más tarde el mismo día?

		—¿Eso quiere decir que si lloramos muy fuerte en la mañana, nos vamos a reír igual de fuerte antes de acostarnos?

		Pregunto y pregunto, pero la abuela no contesta.

		La abuela está demasiado ocupada supervisando que saquen las mesas y sillas al patio. Dio órdenes de que se colocara el estéreo de alta fidelidad del otro lado de la sala y se volteara para que diera a las ventanas del patio. Han vuelto a enyesar y pintar todo el comedor para la ocasión. Durante semanas los trabajadores han desfilado dentro y fuera, dejando una estela de huellas blancas desde el comedor, a través del balcón techado, bajando las escaleras, y por los mosaicos del patio hasta las rejas de fierro verde. La abuela los ha estado regañando a diario; primero por ser tan cochinos y, finalmente, por ser flojos y lentos. Apenas ayer, con sus sombreritos de periódico puestos y su ropa de trabajo moteada, terminaron su trabajo, justo a tiempo para la fiesta de hoy en la noche.

		Pero ahora que se han ido, es a los nietos a quienes grita por estar en todos los lugares donde no deben estar; jugando al hospital del ejército en la alacena, escupiendo a los peatones desde la azotea, saliéndose por la reja a la calle corriendo.

		—¡Bárbaros! ¡Nunca, nunca, nunca, nunca se salgan por las rejas del patio! Los robachicos se los podrían llevar y cortarles una oreja. ¿Qué les parecería eso? No se rían, pasa todos los días. ¡Los podría atropellar un coche y llevárselos de corbata! Alguien les podría sacar un ojo y entonces qué, ¿eh? ¡Contesten!

		—Sí.

		—¿Sí, qué?

		—¿Gracias?

		¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Se dice, «Sí, abuela».

		Es el cumpleaños de papá. Toda la semana la abuela ha estado haciendo las compras ella misma porque no confía en que la sirvienta Oralia compre los ingredientes más frescos para la comida preferida de papá: guajolote en el mole de la abuela.
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