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Parte de este libro se escribió durante una estancia en la Villa Serbelloni (el Bellagio Study & Conference Center de la Fundación Rockefeller).

















Cuando dejes de ver tu rostro en el espejo,
entonces hallarás tu imagen.





ARIRA (ANA SITGES), Ansiedades de una
actriz en el fin de los tiempos





Si ella es el cuerpo, yo soy la sombra.





MARÍA (O ROSALBA) SITGES, Sobre la otra
persona en el espejo





En la realidad, la salida es por la puerta. En la
fantasía, la salida es por la pared.





DECIRES DE ATLAPETES Y PEZOPETES,
En el adentro del afuera





En mis tiempos, se vio la resurrección de
enfermedades antiguas que se habían considerado
abolidas, y una plaga de piojos morales invadió la
cabeza del hombre.





YO SÁNCHEZ, ¿En quién piensas cuando
haces el amor?
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El jueves murió Rosalba.


Cuando en la oficina se supo, yo comía una manzana, Arira observaba la foto de una actriz en la pared.


—Iré el sábado con el peluquero, no me he cortado el pelo en mucho tiempo —María se recogió el cabello. Momentos antes, veía por la ventana el cielo gris de Ciudad Moctezuma. Ese cielo que era una humillación pública.


Era evidente, no quería llevarlo suelto a lo Rosalba, su hermana melliza. Ella y ella, era sabido, adoraban el color azul y sus ropas, bolsos y zapatos eran azules. El vestido de María esa mañana estaba arrugado, seguramente había pasado la noche sin quitárselo.


La voz que anunció la muerte de Rosalba sonó como un pistoletazo. Desde que apareció en el videófono Luis Antonio, Arira lo miró con desconfianza, como si fuese un mensajero de la desgracia.


—Rosalba se nos fue —gritó él.


—¿Cuándo? —preguntó Arira.


—Hace media hora.


—¿De qué?


—Del corazón.


—¿Dónde murió?


—Aquí en la casa.


—Voy para allá.


—No tardes.


—La vida es una Coatlicue que devora a sus hijos —exclamó María.


—¿Qué? —preguntó Luis Antonio.


—Nada, ahora mismo voy a verte —repitió Arira.


Colgó y se quedó mirando a María, como si buscara en sus facciones una explicación sobre la muerte de su gemela idéntica.


Las hermanas se midieron en silencio, hasta que María apartó la vista.


Yo seguí comiendo la manzana. Esa mañana el escritorio estaba limpio. Solamente la carta de un grupo de cómicos cubanos, que querían ingresar a la Compañía Nacional de Teatro, esperaba contestación. En la bandeja de la correspondencia había un sobre desgarrado procedente de Estados Unidos. Un empleado de la Administración de Correos lo había abierto para hurgar en su interior. Metí las semillas en el sobre desgarrado.


La muerte de Rosalba Sitges me dio hambre. Y náusea. Y deseos de romper vidrios. No me importaban los niños huérfanos que dejaba, ni siquiera los conocía. Tampoco me conmovía Luis Antonio. Sentía deseos de caminar por el Paseo de la Malinche y de subir a un autobús lleno de hombres barrigudos. En los apretones, ellos oprimirían sus genitales contra mis muslos, contra las partes bajas de esta virgen altísima de tetas breves que soy yo y que se llama Yo.


Eran las 11:11 horas en mi reloj de pulsera. Era un martes del mes de noviembre del año 2027. Nos hallábamos en el segundo piso de esa mole hecha de tontería, vidrio y concreto que albergaba mayormente a la Dirección General del Sistema Nacional de Cultura.


—En los anales del arte, el Sistema no dejará huellas y sí mucho ruido —afirmaba Arira, quien tenía la certeza de que una mañana se iba a ir al abismo en el vientre de la nave estólida.


En tardes ociosas, desde la ventana de la oficina me ponía a observar el inmueble del Cine Apolo, enclavado en el subsuelo. Su propietario cada año le quitaba un pedazo más y lo iba reduciendo a un tamaño de caja de zapatos.


El Cine Apolo exhibía con puntual recurrencia una antigualla del siglo pasado: Gilda, con Rita Hayworth. El dueño, según Arira, estaba enamorado de esa estrella más fantasmal que carnal y cada noche la oía cantar Put the Blame on Mame. Yo nunca había visto la película. Me perturbaban los filmes viejos, porque los actores que salían en ellos estaban todos muertos.


La taquilla era una claraboya desportillada por la que se asomaba una mujer canosa y pecosa. Esta venus de la tercera edad expedía los boletos y sufría de cáncer. ¿Cómo lo sabía yo? Ella me lo había confiado tres veces. Siempre de la misma manera: “ Te voy a decir un secreto, no se lo digas a nadie.”


A causa de su fin inminente, yo había escrito su nombre en mi lista de espectros, que había titulado Efemérides. En esa lista satisfacía mis rencores, y fervores, necrofílicos. La guardaba en un archivero con llave, entre fólders sobre La Celestina. Un jabón Heno de Pravia perfumaba los obituarios.


A la izquierda estaba el Market Siete Machos, un centro sexual que se publicitaba como el más grande de América Latina. Nadie sabía por qué. Una placa conmemoraba su inauguración el 14 de abril de 2026 por el licenciado José Huitzilopochtli Urbina, presidente de la República Mexicana. En sus siete galerías de cristal, comunicadas por andadores y escaleras de plástico transparente, se vendían productos femeninos y masculinos nacionales y de importación. En ese momento, por la puerta colosal, salía el enano Rodrigo Rodríguez, empleado de La Casa de la Presse, con una carretilla repleta de revistas pornográficas.


—Ya manda esa manzana a la mierda —Arira me clavó su mirada matadora.


Arrojé la fruta al cesto de la basura y la cubrí con el último número de la revista Caretas. Pero como si una lápida de papel no bastara para enterrarla, le eché encima periódicos y folletos.


Cerré la puerta de la oficina y en un minuto nos hallamos en la calle.


A zancadas retorné: Arira había olvidado su suéter en una silla.


Sobre el escritorio, rápidamente vi sus citas del día en la agenda negra. Todas prescindibles. En la cocina se había quedado cautivo el hedor de la mantequilla frita. Abrí la ventana.


Hacía mucho calor para ser noviembre, bien podría ser octubre. El cielo, semejante a la cara de una actriz que se ha hecho cirugía plástica, parecía que iba a romperse en mil pedazos si se sonreía.


En la plaza, un músico indígena adolescente, con traje negro roto y brilloso, camisa blanca sin moño, aguardaba el paso de Arira volteando sobre su hombro derecho. Al vernos venir, a una señal de su batuta, los músicos indígenas, sentados sobre cajas de madera y latas de pintura vacías, comenzaron a tocar el vals Alejandra. Seguramente, la orquesta buscaba la atención de la actriz famosa para poder actuar en su teatro.


Aunque Arira, ocupada en su pena, no se detuvo a oírlos, ellos siguieron tocando. El director, visiblemente decepcionado, no dejó de mirarnos por encima de su hombro derecho, hasta que nos perdimos de vista.


En la esquina, Facunda le ganó un taxi a una señora con su niña.


Un hombre melenudo, con zapatos picudos y camisa sintética, le abrió la puerta. Sobre su espalda un letrero plateado decía: “TENQUIU SEÑOURITA.”


Era uno de esos desempleados buenos para todo y para nada que abundan en las plazas de Ciudad Moctezuma ofreciendo sus servicios de plomero, electricista, ingeniero y médico al ingenuo casual.


En su ansiedad, Arira lo premió con un azteca y el hombre lanzó la moneda al aire en un acto de malabarismo espontáneo.


—¿Águila o sol? —le preguntó.


—Águila —respondió la niña de cara bonita y cuerpo bien formado, que estaba con su madre. Tendría unos 10 años.


—¿Adónde vamos? —demandó el taxista, un viejo de cara ruinosa.


—A Gladiolas 27 —pidió Arira.


En eso, la niña se desprendió de la mano de su madre, entretenida en vernos, y huyó por la calle. Un policía judicial de aspecto siniestro presenció la fuga, como una araña que aguarda el momento oportuno para atrapar la mosca.


—¿En qué parte está esa calle? —demandó el taxista, con los ojos puestos en la mujer que corría detrás de su hija.


—Avance, en el camino le explico —le ordenó Arira.


—No se enoje, seño —el chofer arrancó, pero unos metros después se encontró atrapado en un nudo gordiano de coches.


Arira empezó a hurgar en su bolso en busca de algo. Sacó un peine, una polvera, un monedero, un anillo, un collar, un bilé.


—Qué cantidad de cosas inútiles —expresó.


María se puso a mirar por la ventana a la señora que buscaba a su hija, que se le había escapado.


Facunda, acomodada entre las hermanas, quiso mirar también.


Por consideración a mi tamaño, me habían dado el asiento de adelante, junto al chofer. Estiré las piernas tanto como pude y admiré el Monumento al Burócrata Desconocido, que pasó delante de mis ojos con su inmenso escritorio lleno de papeles de cemento.


Por Paseo de la Malinche nos fuimos hasta topar con pared en Avenida Fray Bartolomé de las Casas, donde surgen las torres de un centro comercial construido sobre tierras rurales. Un río entubado, avanzando por debajo del pavimento, mezclaba su hedor al de las fritangas y al de los hidrocarburos.


En la calle de Antonio de Nebrija, el Paseo se bifurcó y la ciudad se dividió en dos partes, la de la clase media baja y la de la clase media alta. Desde ese punto, según los paisajistas del siglo XIX, un día se pudieron contemplar los volcanes Popocatépetl e Iztac Cíhuatl, los dioses tutelares del valle de México.


—Ah —suspiró Arira—, si Rosalba viniera en el coche con nosotras se divertiría horrores descubriendo los motivos más originales en las fachadas de las casas.


—O se fijaría en los lavabos azules expuestos en las vitrinas de las mueblerías para baño —dijo María.


—En un mediodía como éste, a Rosalba le hubiese gustado pasearse por la sección de la tercera edad en Chapultepec, la única que tiene árboles —manifestó Facunda.


—En un mediodía como éste, a mí me hubiese gustado verla viva —replicó Arira.
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Horas después, llegamos a una casa blanca situada entre terrenos baldíos en las afueras de las afueras de Ciudad Netzahualcóyotl.


Era la casa de dos pisos en la calle de Gladiolas 27 donde Luis Antonio y Rosalba habían dormido, peleado y fornicado.


Me llamó la atención que durante los últimos meses ellos hubiesen pintado de azul los marcos de las ventanas y las puertas. En los muros interiores habían colgado máscaras de danzas indígenas, todas falsas. En cada silla, en cada cuadro de la sala comedor se percibía la originalidad fallida de la pareja.


Alguien había dejado la persiana entreabierta y entre las tiras delgadas de aluminio entraban rayos de sol alumbrando pedazos de suelo y de mesa. Una mosca buscaba sobre la ventana el aire libre. Se lo impedía la transparencia material del vidrio.


En la parte superior de la persiana se apreciaba un fragmento de azul turbio. Accioné una barra de plástico y la oscuridad se hizo.


En una recámara a la derecha se hallaba una cama con techo de tela. Su cama. En el colchón sin sábanas había manchas de esperma, como de ayer. En esa cama, durante siete años se habían acostado al amanecer y levantado al anochecer.


A solas frente al lecho, corto para mi estatura, los imaginé entrepiernados, cabeza junto a cabeza sobre la almohada dura (ahora sin funda). El camisón de ella estaba sobre una silla. La muerte la había encontrado desnuda y copulada.


En el estéreo viejo del corredor Luis Antonio había puesto a tocar una canción favorita de Rosalba: “¿En quién piensas cuando haces el amor?” A todo volumen, para que la muerta la oyera en el más allá.


La voz desconsolada de la cantante repercutía en los muros. Frente a la bocina, uno de los hijos de la pareja, Luisa o José Luis, se lamentaba echando el cuerpo hacia delante y hacia atrás. Al ver al niño, o a la niña, los ojos de María se humedecieron.


Arira no lloró, consciente de su imagen pública, aun en duelo.


Los amigos de Luis Antonio y Rosalba eran jóvenes, casi inadecuados para su edad, pues había entre ellos Lolitos y Lolitas. Unos y otros vestían ropas unisex, apretadas y negras, traían arete en la oreja, anillo en la nariz, cabello largo.


Dos tenían en las manos flores y velas blancas y ayudaban al viudo en el velorio y en los preparativos del funeral. Sin eficacia, pero con dedicación y discreción.


En la recámara que le dieron para descansar un rato, María pidió que cubrieran los espejos, porque no deseaba hallar su rostro en ellos.


—Es una debilidad, pero me siento más cómoda si no me veo a mí misma —explicó.


—¿Por qué? —le preguntó Luis Antonio.


—Parece que estoy viendo a…


—A Rosalba —exclamó Luis Antonio. María salió del cuarto.


Hacia las dos de la madrugada, entré en la sala y me senté en una silla bastante incómoda para mi cuerpo. El pequeño José Luis no despegó los ojos de mi persona, fascinado por esa criatura fantástica que era yo. Su hermana Luisa también me clavó los ojos asombrados. Me complacía la admiración que despertaba en ellos, pues así se olvidaban de su pena.


Se durmieron y fui a la recámara donde se velaba a Rosalba. En un rincón estaban Facunda y una mujer desconocida con un anillo en la nariz. En sendos sillones roncaban una frente a otra, jetonas, el pelo corto, la panza lisa, los pechos reprimidos, vestidas de hombre. Ausentemente hacían guardia al cuerpo muerto. No perturbaban su sueño las conversaciones en el corredor, ni los gritos de unos borrachos que salían de una boda, que a mí me sonaban a provocaciones.


Me senté, pero empecé a marearme. No sé si por el baile de la llama de un cirio, por el olor de la cera quemándose o simplemente por la atmósfera de muerte que había en la pieza.


En el WC, sobre el piso había páginas arrancadas de revistas con fotos de mujeres en cueros en una playa nudista de Holanda y de bailarinas semidesnudas en el Sambódromo carioca durante el carnaval. También había anuncios publicados en El Azteca de una agencia de viajes promocionando visitas a la Isla del Sexo: Todo Incluido: Avión, Hotel, Comidas, Taxis, Púber. Empalomados estaban los avisos de Services en el Moctezuma City Picayune de ayer: “BABYLONIAN STYLE MASSAGE.” “SUSI. EXCITING FANTASY, ACTIVE COMPANY. TRY IT, MALE/FEMALE.” “EXQUISITE NIGHT WITH PRETTY AND YOUNG MODELS. FULL BODY MASSAGE. ANYTIME. 24 HOURS.” Estos recortes revelaban las aspiraciones eróticas secretas de Luis Antonio.


Salí a la azotea. Desde allá vi a María en el estudio de Luis Antonio, seguramente arreglaba con él asuntos relativos a Rosalba. La luz de una lámpara iluminaba profusamente el librero repleto de volúmenes del escritor, dejando las siluetas de ambos en la penumbra.


Escalamos a pulso la mañana. Finalmente, fueron las 13 horas. La una fatídica. La hora pérfida, la hora en la que los funerarios debían sacar a Rosalba a la calle y ponerla en una carroza negra.


La escalera de caracol fue demasiado estrecha para cargar la caja horizontalmente y dos de ellos, con la ayuda de los amigos de Luis Antonio, tuvieron que descender el cuerpo parado metido en una bolsa de dormir. Con cuidado, apretándolo con cinturones, porque el cuerpo se volvía más pesado a medida que lo bajaban y se iba de lado.


Me asustó ver afuera de la bolsa la cabeza de Rosalba con cara de demente, su pelo suelto, sus cejas ralas y sus pestañas formando breves telarañas. Y su piel amoratada, con un polvo cárdeno que se desprendía de sus mejillas, de la frente al mentón, no de su cuello. El lóbulo de su oreja derecha estaba ennegrecido. El resto de ella estaba guardado en esa mortaja improvisada e irreverente.


Me impresionó lo exangüe de sus labios y lo apretado de sus párpados, que parecían resistir la fuerza ciega de sus ojos. De sus ojos, otrora fulgurantes, como los de María. De sus ojos, en los que se había quedado fijo un grito mudo.


María me observaba y observaba a su melliza difunta desde afuera de la pieza por la puerta abierta. Al sorprenderla allí parada, me acordé del día que las vi por vez primera juntas, dobles, como si yo estuviese ebria. Los ojos de una seguían de cerca lo que miraba la otra. Habían crecido sus cuerpos y sus mentes lado a lado.


—¿No es loco ser tan semejantes? —me preguntó Rosalba.


—El acertijo continuo de nosotras no tiene solución —afirmó María.


—Papá y mamá bañaban a Rosalba de niña delante del espejo, y a ella se le ponía la carne de gallina. Era como si ellos hubiesen querido meter su cuerpecito en esa luna fría. Y aunque el espejo ya la reflejaba, todavía querían meterla más y más, poniéndole alrededor sus cosas y su ropa —dijo Arira y luego trató de cargar a su hermana hacia la planta baja, pero como si el bulto de Rosalba se le hiciera impalpable entre las manos, un muchacho que llevaba chamarra negra de piel, temeroso de que pudiese soltar el cadáver, le pidió que se quitara.


En la calle pasó un autobús de la Escuela Secundaria Sor Juana Inés de la Cruz. Arrodillada en el último asiento, por una ventana con el vidrio roto una niña dentona asomó la cabeza hacia mi dirección, preguntándome: “¿Qué pasa?”


Los vecinos, que antes habían pegado la cara contra la ventana del primer piso de la casa, ya estaban parados en la puerta para presenciar las maniobras de los funerarios. Éstos, con paciencia y destreza, introdujeron el cuerpo de la difunta en la carroza negra.


—La cosa está cabrona —desde una acera expresó un muchacho con un tatuaje de tritón en el brazo derecho.


—La cosa está jodida —desde otra acera replicó su amiga, con un anillo en la nariz.


—El olvido borrará su existencia y la pendeja ni siquiera dejó su nombre escrito en una pared —masculló el muchacho.


Desde la otra acera, la muchacha murmuró algo incomprensible. Ambos se cubrían los ojos con lentes de un oscuro impenetrable.


Luis Antonio salió con un perro xoloescuincle, el favorito de la difunta. Lo llevaría al entierro.


El perro parecía recién salido de una tumba mexicana o de una pirámide egipcia, el sobreviviente de una especie en extinción.


Arira y María se miraron entre sí. Nunca antes las había visto tan pálidas y tan vulnerables. En la muerte de su hermana veían la suya propia. Junto a ellas, gentes desconocidas, enlutadas, la sexualidad reprimida bajo ropajes negros, se sonaban la nariz.


La caravana de coches inició la marcha lentamente hacia el Cementerio Francés. El calor era atroz y el sol destellaba sobre las ventanas traseras de los automóviles que iban delante.


El tráfico urbano se metió entre los vehículos luctuosos y en los embotellamientos sucesivos la muerte de Rosalba se volvió trivial. Todo hijo de familia andaba en la calle, a pie o motorizado. La ciudad, como un mar vital, estaba fuera de quicio, yendo de un lado a otro lado de sí misma. La ciudad de la agresión no tenía tiempo para la muerte. Sus muertos no importaban. El ritmo de la vida no era marcado por los seres humanos, sino por los motores. En todas partes, a todas horas, había nacimientos, había personas de más, y ninguna ausencia se notaba. Taxis, motocicletas, camiones, autobuses se mezclaban a nuestra caravana, separándonos.


—En otras partes la nada es abstracta, impalpable, aquí es de concreto, aquí se oye —expresó Arira, temerosa de perder el coche rojo que nos guiaba.


Ella no recordaba la calle del cementerio. Tampoco yo. Facunda le aseguraba que no se preocupara, que sabría llegar. Pero Arira quería preocuparse. La preocupación la distraía.


María había decidido acompañar a Luis Antonio y a los niños en el vehículo negro que iba detrás de la carroza. De vez en cuando la pasábamos y la cabeza con el velo negro no volteaba a vernos.


—En medio de qué infierno urbano enterramos a nuestros muertos —profirió Facunda, harta de coches y calor.


Ante la puerta del cementerio aún no pudimos entrar. Docenas de vehículos se quedaron atravesados en la avenida al perder la luz verde del semáforo. Hubo una escandalera de cláxones.


En el cementerio, entre las tumbas y los árboles secos, se estacionaron los coches. Pilas de ladrillos, carretillas volcadas, plantas desarraigadas, trozos de cemento, pedazos de vidrio estaban en las llamadas “calles”.


En la Avenida Central surgió la capilla. En su interior, los acompañantes de un muerto se confundieron con los de otro muerto. Una mujer vestida de negro, con un velo en la cara, se paró junto a mí. Luego, descubriendo su error, se mezcló a otro grupo de gentes. El muchacho del tatuaje de tritón en el brazo derecho y la joven con el anillo en la nariz se quitaron los lentes y se miraron con ojos desnudos. A través de los otros, mucho duró el mirar. El sacerdote, para ahorrar tiempo, oficiaba para dos occisos.


—Aquí estoy, señor, para hacer tu voluntad —exclamó el eclesiástico y su voz retumbó en las bocinas colgadas en las paredes blancas.


—La hermana Rosalba ha muerto para este mundo —aseguró él. Yo observé los vitrales chillones, los santos plañideros y el Cristo de la Resurrección con la madera carcomida.


—Oremos por nuestro papa y por nuestro cardenal —mandó el sacerdote.


Luis Antonio, sosteniéndose apenas entre sus hijos, clavó los ojos en María. Ellos apretaron sobre su pecho un ramo de flores.


María alzó el perro xoloescuincle, con una flor amarilla atada en la cabeza a manera de moño. Ella percibió su mirada, bajó la cabeza.


—Señor, me has mirado a los ojos, sonriendo has dicho mi nombre —cantó el sacerdote.


—En la arena he dejado mi barca, junto a ti buscaré otro mar —replicaron los presentes.


Dos Lolitos se dirigieron hacia el altar y comulgaron, sin haberse confesado antes.


—Santo, santo, santo —clamó el sacerdote y un acólito pasó una canasta pidiendo limosna.


—Que descanse en paz —oí decir.


Seis hombres sacaron el ataúd cubierto de rosas rojas. Detrás salimos nosotras. Hacía mucho calor. Los hombres llevaron el ataúd por la Calle Central. Dieron vuelta por la 2a. Calle y acortaron camino por la 4a. Calle.


A la cola de todos, yo, la más alta, me fui leyendo los nombres de los difuntos franceses escritos sobre las tumbas: André Mestos, François Ponterin, Claude Aubry, Paul Chirac, Jean Bernard Baldy, fallecidos en la costa de Manzanillo durante un sismo. Bajo una lápida yacían juntos los cocineros del emperador Maximiliano: M. Bouleret, M. Hurot, M. Masseboeu, M. Incontrerá, Mandl.


Pomposo era el mausoleo del mariscal François Achille Bazaine, y de mármol los sepulcros del general Jean Nepomucene Almonte, del vizconde de Gabriac, de madame Francisca Escandón y de M. Urbano Tovar y Tovar. Túmulos discretos eran las sepulturas de Henri Beyle y Gérard Labrunie. La tumba de Isidore Ducasse tenía dos ventanas doradas orientadas al este y al oeste; en una pared interior se recargaba un paraguas roto. Una breve inscripción decía que había muerto en México de cólera morbo y era el autor de un libro titulado Los cantos de Maldoror. Descubrí la tumba de Albert de Kostrowitzky. Sobre la puerta alguien había enmarcado una tarjeta postal suya, escrita a comienzos del siglo pasado a un tal Guillaume Apollinaire. En esta tarjeta nunca enviada, le hablaba a su hermano de las hermosas muchachas de Chapultepec.


Rosalba fue sepultada en la 7a. Avenida. En medio del silencio general se oyó un chorro de agua caer sobre un charco, el ruido de los motores de los coches se confundió con el de las paladas de los sepultureros.


No se podía ver lo que pasaba en la tumba familiar. Sólo podíamos imaginar. Luis Antonio estaba afuera, entre sus hijos y sus cuñadas, pensando mucho. Ellas, con lentes oscuros; él, con los ojos descubiertos.


Desde donde yo estaba podía ver sus ojos hundidos, su nariz larga, sus cejas espesas, sus orejas pequeñas, su frente estrecha, su pelo castaño.


Entre las tumbas, un hombre flaco comenzó a tocar una trompeta. Luis Antonio reclinó el rostro sobre su hombro derecho para no ver lo que pasaba en la tumba. María entreabrió los labios, tragó saliva seca. Parecía que la enterraban a ella.


Perdí noción de la hora, había dejado mi reloj de pulsera en el bolso y el bolso en la recámara de Rosalba. Una mariposa se posó en mi frente. La cogí con la mano.


Delante de nosotros pasaron docenas de mariposas monarca. No las veía desde mi infancia. Desorientadas anduvieron entre las tumbas y los árboles muertos, quizás en busca de agua. Una de ellas, como sobreviviente de la extinción biológica y como fantasma de migraciones pasadas, fuera de lugar y de tiempo, se posó en el pelo de María.
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Cambiando de multitudes volvimos a Ciudad Moctezuma.


Digo cambiando de multitudes, porque en su madeja de calles, en su haz de arterias, en sus colonias iguales dejábamos una muchedumbre para hallar otra, salíamos de un gentío para meternos en otro.


Ciudad Moctezuma era por ese entonces un colectivo de la vida humana donde la densidad encubría la delincuencia, la escatología, la pobreza, el sexo y la muerte. Era un laberinto sin entradas ni salidas, sin centro ni Minotauro, hecho de inmovilidad y movimiento, de soledad y promiscuidad, y bastante feo.


No importaba por qué calle se anduviese, los barrios de aquí o de allá producían cansancio de ser y estar, de ver y oír. En cualquier parte uno tenía la sensación de hallarse fuera de lugar, fuera de sí mismo, fuera de época. Lo urgente era irse lejos de la calle, lejos de su propio cuerpo.


Los habitantes de otras capitales gozaban de las visiones urbanísticas de nuestro tiempo, el laberinto era una creación de osados avances tecnológicos; en Ciudad Moctezuma el laberinto era una suma de desórdenes pretéritos. No era un sueño futurista, era un delirio actual. Yo, como mucha gente, no era responsable del laberinto, sabía poco del laberinto, pero vivía en el laberinto y con mi presencia lo fomentaba.


En el kilométrico Paseo de la Malinche, donde nunca se podía tener prisa, el zumbido de los motores era interceptado por las alarmas de los coches que aullaban sin que nadie les hiciese caso, y por las sirenas de las ambulancias atrapadas en el tránsito.


El día era hermoso, no por límpido, sino por las posibilidades estéticas de la contaminación. El día era aromático, no por los perfumes del campo, sino por las combinaciones aéreas de sustancias innombrables. En ese mar elevado de partículas metálicas y gases, los edificios adquirían tonalidades insospechadas y cambiaban de apariencia según la hora del día y el día del año.


Hacia las cuatro de la tarde, el alcalde Agustín Ek y sus funcionarios, con trajes de seda, chamarras negras de cuero y zapatos lustrados, emergieron de la Plaza del Cacique Gordo. Sus relojes y sus pulseras de oro brillaban en el neblumo.


Juntos cruzaron un puente peatonal que se había caído. Juntos se taparon la nariz, tratando de atenuar el hedor que bajaba de las alturas y que subía del desagüe. Juntos advirtieron la presencia de perros amarillentos y hambrientos, tal vez rabiosos, seguramente flacos. Juntos alzaron la cabeza para contemplar la cisterna invertida que formaban los edificios de 40 pisos, y se distrajeron con los árboles artificiales plantados en la banqueta, con la iglesia barroca, decrépita y sin fieles, aislada entre dos avenidas de alta velocidad. Él delante y ellos atrás, se detuvieron en una explanada repleta de gente que observaba un fenómeno en medio del cielo: el halo turbio, semejante a una nube arcoirisada, en torno al sol.


—Nuestra ciudad es fértil, no cabe duda. Hemos sembrado progreso en los campos, no cabe duda. El progreso tiene 100 metros de alto, no cabe duda —expresó Agustín Ek.


Venía de una inauguración y se dirigía a otra, y antes había cortado el listón de una biblioteca sin libros, había empujado la puerta de una escuela de ballet sin piso, se había parado en el escenario de un teatro sin butacas y había abierto un museo arqueológico sin piezas. Todo con una señal de la mano desde el otro lado de la calle. No cabía duda, era un maestro del absurdo.


Arriba del puente peatonal, cuatro hombres se inclinaban sobre la barandilla con expresión de disfrutar el congestionamiento vial que provocaba el puente colapsado. Desde abajo, Agustín Ek y sus funcionarios escudriñaron a los hombres asomados a la barandilla, antes de perderse en la densidad del neblumo.


Una vez en camino nadie me ganaba en andar. Arira, María y Facunda a cada rato me decían que me detuviese, que no las llevase aprisa, que les daba sed.


Por el Paseo de la Malinche se llegaba a la Calzada de los Fantasmas de Concreto, a la Plaza del Peso Devaluado, al Templo de los Testigos del Quinto Sol y a la Sociedad de Neuróticos Anónimos. También se llegaba a la Compañía Nacional de Teatro. Era noviembre, pero a nadie le importaba que fuese noviembre. Podría ser octubre, pero a nadie le importaba que fuese octubre. En nuestra ciudad poluta, todas las mañanas eran pardas y los ojos que las contemplaban rojos.


Ninguna de nosotras imaginaba de dónde emergía tanto automóvil y tanta humanidad a esa hora. Mucho menos adónde se dirigían. Siempre había individuos en la calle para estorbar, para tentar, para insultar, para vender, para tirar basura, para escupir, para quedarse parados. Algunos vecinos nunca habían salido de Ciudad Moctezuma, fascinados por su nada. Otros, perplejos por el paisaje populoso, proferían: “Con el tiempo, aquí todo se convierte en gente.”


Arira llevaba el cabello color platino separado en hilos finos. Había suavizado con cremas su cutis facial y reforzado con lápices el trazo de las cejas. Sus ojos claros fulguraban libremente, pues había removido las sombras onerosas de pómulos y párpados. Ensanchado el contorno de su boca, sus labios parecían de beso. Su presencia en la calle era un acontecimiento público y los hombres deseaban con la mirada su cuerpo de vestal.


Facunda, la maquilladora de aspecto viril, y yo, técnica en luces, con mi look de andrógino quebrado, veníamos calladas, espiando a las hermanas. La semana pasada, las dos nos habíamos tijereteado el pelo y andábamos trasquiladas.


El espíritu de Rosalba nos seguía penosamente y como antes de fenecer le había encomendado a María el cuidado de sus pájaros, mantenidos con dificultad en las afueras de las afueras de Ciudad Netzahualcóyotl, discutíamos la forma en que las cuatro nos distribuiríamos la responsabilidad.


María, la melliza desmellizada, venía atrás, meditando sobre la muerte de su retrato vivo. En vida de Rosalba la había paralizado el miedo de hacer cosas sola, de ser ella sola. Las dos pintaban al alimón y producían obras de teatro.


—Ella hace una imagen, yo añado otra —declaraba María.


—No me gusta el individualismo, no me gusta decir: Soy yo —decía Rosalba—. Me gusta estar acompañada.


—Somos muy dadas a ir por una calle a cierta hora, vestidas igual, como buscando una misma ubicación —revelaba María.


—Compartimos una visión divina, un organismo único. Siempre me estoy diciendo: A qué le tira ella, a qué le tiro yo.


—Es muy curioso, cuando estamos juntas entramos en un estado de tranquilidad. Es muy curioso, cuando nos vemos entramos en un equilibrio interior bastante chistoso.


—Unidas ella y yo, no hay problemas, nos apoyamos mutuamente.


—Separadas, sin hablarnos, sin vernos, nos preguntamos y nos contestamos cosas. Juntas o distantes, nos conectamos bien.


—La adoro, la adoro, la adoro, María es mi otro Luis Antonio —se entusiasmaba Rosalba.


Luis Antonio, su marido, se había quedado en el día de ayer, tan perdido en el pasado como el año 207 o el año 2005. Enigmático, al partir declaró que esa tarde para él comenzaba el descenso a los infiernos, la búsqueda de la amada difunta.


—No sé si Rosalba hizo bien en casarse con este desmesurado —expresó Arira en la casa, cerciorándose con la mirada de que él no anduviese cerca.


—Luis Antonio espera que nos quedemos aquí toda la vida —aseveró Facunda.


—Después del funeral nos iremos a pie a Ciudad Moctezuma, así nos acabemos los zapatos en el camino. Andando lloraremos la muerte de Rosalba —declaró Arira.


—Entre Ciudad Netzahualcóyotl y Ciudad Moctezuma hay tiempo para todo un examen de conciencia —afirmó Facunda.


—Un año de pisar banquetas no la devolverá a la vida, mucho menos una tarde, el cansancio exacerbará el recuerdo —opiné.


—Mejor quédense conmigo… O que se quede María, su semejanza con Rosalba me consolará —manifestó Luis Antonio.


—No estoy segura si acepto que se celebre la semejanza de Rosalba y María —lo interrumpió Arira.


—¿Soy yo el doble de Rosalba que sobrevivió a su muerte o es ella mi doble que murió? —preguntó María a Arira.


—No sé. Francamente, no sé.


—¿Crees que con andar docenas de kilómetros pagaremos la culpa de que ella se haya muerto y nosotras sigamos vivas? —la interrogó Facunda.


—¿Culpa de qué o de quién? —protestó María, idéntica a Rosalba, más cuando se enojaba.


—Nos sentimos culpables cuando muere una persona amada —prorrumpió Arira—. Tenemos la culpa porque tenía 15 años, porque tenía 80 años, porque falleció en un accidente de tránsito, porque tuvo un infarto en la cama, porque nos peleamos con ella, porque la negligimos. Los porqués no faltan, siempre nos hallamos en falta con la persona que muere. Pero si volviese a la vida, nos comportaríamos de la misma manera.


—Todos nos vamos a morir, entonces qué —la cuestionó María, los ojos fulgurantes.


—Quise decir que no podemos tener consideraciones con nadie, que todos estamos en el mismo barco —explicó Arira.


—Es tuya —Luis Antonio le entregó a María la capa azul de Rosalba—. A nadie más se la daría.


Ella la rechazó con la mano.


—Está muy fatigada, déjala en paz —intervino Arira.


—No estoy fatigada, estoy a punto de estallar —replicó María.


—No comprendo por qué rechazas una prenda que Rosalba llevaba todos los días.


—Me doy por vencida —María se puso la capa.


Luis Antonio la miró con un gesto de adoración. Arira hizo el intento de partir. Él nos detuvo:


—Vengan a mi estudio, escribo desde hace tiempo una novela sobre la pirámide de Ella, la triada mítica de las diosas del sacrificio humano: Coatlicue, Khali y Freya. En mi libro, ellas aparecen todo el tiempo para decirnos con los ojos: “Reduciremos a los hombres a su condición de carroña y los devoraremos. Toda la Tierra es nuestra.” Ya lo dijo Sankara: “Todo lo que comemos lo comemos para Ella; todo lo que miramos lo miramos para Ella.”


—El tema no tiene nada de original —se impacientó Arira.


—El mundo está lleno de las descendientes de estas diosas, quienes, tomando la forma de mujeres cotidianas, nos comen el corazón —continuó Luis Antonio.


—Supongo que es inútil resistirse a ese devore general, porque de adentro salen los zopilotes, las khalis interiores —expresó María.


—Cuando la mente que crea dioses creó a estas diosas, las tres cabezas miraron al cuerpo del Sol, de la Luna y de la Tierra y quisieron comérselos. Cuando yo tomo el pensamiento como si fuese un pincel, las tres fieras se convierten en una criatura apaciguada por el amor —Luis Antonio nos mostró el manuscrito.


En la ilustración de la portada, una Calzada de los Muertos conducía a una pirámide de la Luna, como en Teotihuacan. En la base de los extremos aparecían Coatlicue, con su collar de corazones humanos y su falda de serpientes, y Khali, con su collar de cráneos y su faja de brazos cercenados. En la parte superior estaba Freya, con su carruaje jalado por dos gatos. Las tres conformaban un cuerpo que se elevaba sobre los tres continentes. La diosa triforme tenía miles de ojos y pies.


Arira dudó frente a esa fusión imposible de diosas y piedras, de cuerpos y rayas.


—Chica, te has quedado pasmada ante la mitología de Ella, ante tu propio vientre y tu propia tumba —exclamó Luis Antonio—. Los dedos de estas dueñas son delicia y dolor.


—Infiero que para formular esta monstruosidad habrás pasado muchas vidas renaciendo —expresó Facunda.


—Plasmar en mi cerebro la distorsión de la estructura fue muy difícil. Las diosas inconmensurables tienen medidas, las diosas inmortales están hechas con materiales perecederos —agregó Luis Antonio.


—He oído eso antes —Arira comenzó a abandonar el estudio.


—Las diosas representan el tiempo primordial, que se ha desplegado en horas, en días, en siglos, en árboles, en pájaros, en montañas, en hombres. Un día no muy lejano, durante el gran terremoto, cuando fenezca el Quinto Sol, ellas volverán a juntarse y yo recobraré a Rosalba —aseguró él—. Yo pertenezco al eón futuro, el eón exiliado en el mundo inferior, adentro del cual el pasado se presenta de nuevo.


—Por qué no te decides entre la literatura y el arte —le preguntó Facunda.


—Mi pintura, como mi novela, contiene azules, rojos, negros, vocablos, verbos, sustantivos y amarillos violentos —continuó Luis Antonio—. En una y otra los puntos son trágicos, las pausas son abismos y el cruce de dos líneas es el terror.


—Vámonos —Arira bostezó.


—Antes de volver a casa, recorran la calle de Gladiolas. Hay un cerro desde el cual puede observarse el crepúsculo sobre el valle del Anáhuac, un crepúsculo hecho de luces confusas, colores sucios, sombras chorreadas y olores fétidos —dijo Luis Antonio desde la puerta del estudio.


—Adoro los crepúsculos, aunque sean viscosos —exclamó Facunda.


—Otro día —Arira le dio a Luis Antonio un beso de despedida en la mejilla derecha.


Él la besó en la comisura de la boca.


La actriz resintió ese beso maloliente y pastoso.


—Tenemos que irnos —Arira traspuso el umbral de la puerta.


Nosotras la seguimos.


El pavimento ardía, el aire se pegaba a las mejillas como una toalla caliente, el gentío atropellaba. Pero la sonrisa no se separó de nuestros labios. Arira había determinado que sonriéramos, y así lo hacíamos.


A Ciudad Moctezuma no le veíamos el fin. A medida que la andábamos más inmensa, más poblada, más inhóspita, más desconocida parecía.


En los últimos años, centenas de edificios históricos habían sido demolidos y ruinas contemporáneas, que ningún constructor ni arquitecto reconocía ni firmaba, estaban en su lugar.


Las tiendas familiares habían cambiado de nombre y de mercancías, eran un eslabón en las cadenas que vendían comida rápida y productos chatarra. Los locales que habían sobrevivido a la piqueta estaban desfigurados por anuncios, por reparaciones mal hechas y por el cambio de razón social.


—Apenas conozco la ciudad, pero no soporto conocerla más. Me da angustia —expresó Facunda.


—Estos zapatos perdieron las suelas y piso sobre el pavimento. Como no hay zapatero que pueda repararlos, los tiraré y me compraré otros —afirmé.


—Para recorrer a pie Ciudad Moctezuma se necesita una zapatería entera —exclamó María, atándose las agujetas de sus tenis negros de mugre.


—El teatro ha muerto —se lamentó Arira, enfrente de El Granero de Medus, una sala en ruinas de la Compañía Nacional con un letrero roto y sucio que anunciaba el estreno de Doña Inés Tenorio, pieza que había dejado de producirse años atrás—. Lo peor de todo es que poca gente lo lamenta.


—Podríamos dar un informe completo sobre el deterioro material de los inmuebles de la Compañía Nacional y sobre las obras que se quedaron pegadas en sus marquesinas —dijo Facunda.


—En su interior, imagino las puertas dislocadas, las paredes desconchadas, goteras en el tejado, el alfombrado deshecho, la tarima astillada y las butacas despanzurradas —observé.


—Imaginas bien —replicó Arira.


—Adentro de las vitrinas de la dulcería hay ratas y cucarachas; los chocolates marca Escalona, ya bastante blancuzcos, se desmoronan como tierra —agregó Facunda.


Arira y María evocaron las grandes producciones que allí se habían montado, a los actores que habían actuado en ellas; criticaron a las estrellas vivas, que no sabían actuar y que no tenían el idealismo de las antiguas, no podían memorizar un papel y sólo podían actuar por pedacitos delante de las cámaras de la Circe de la Comunicación. Se me rompió el corazón cuando Arira recordó que en la obra La vida no es sueño, representada en El Granero de Medusa, al comienzo de la función hubo un espectador. El cual, aprovechándose de la oscuridad de la sala, luego se marchó. Los actores no se dieron cuenta de que no había público y siguieron actuando. Y si lo supieron, pretendieron no saberlo y actuaron para sí mismos, como en El gran teatro del fin del mundo.


—No se pudo estrenar Las Euménides porque nadie compró un boleto para venir a oír la voz antigua de Esquilo —dijo Arira.


Tosí. Mi tos fue un statement sobre la situación del teatro, pero más del aire.


—Soy una experta en la historia de la ilustre y leal Ciudad Moctezuma y puedo comparar su degradación actual con su esplendor pasado, haciendo uso de una topografía de la memoria —dijo Facunda.


—Trae colgado en la cabeza el mapa de una geografía imaginaria, donde el Imperio Mexicano se extiende hasta la América Central y penetra en Estados Unidos como un hacha —afirmó María.


—Sus paisajes son mentales, son como portadas de libros y fotos de época que el sol decolora en las vitrinas de una librería de viejo —dijo Arira.


—Los gobernantes mexicanos han vaciado el cuerno de la abundancia —se lamentó Facunda.


—Del México antiguo nos queda una patria moral, la única que no pueden echar a perder nuestros presidentes ni nuestros conciudadanos, ni pueden explotar ni invadir nuestros adversarios históricos —aseveró María.


—Qué curioso, en medio de todo este ruido me encuentro terriblemente sola —dijo Arira.
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