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Be yourself; everyone else is already taken.
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Cuando para mucho mi amore de felice corazon
 Mundo paparazzi mi amore chicka ferdy parasol
 Cuesto obrigado tanta mucho que can eat it carousel
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Esta es la historia (o la histeria) de Martha (sí, con hache) Marmolejo; exitosa y mediática escritora motivacional. Y de mí (nadie), redactor fantasma de aquello que paga el oficio: anuncios publicitarios, identidades corporativas, letras de corridos, jaculatorias, discursos, reglamentos, ensayos, galletas de la fortuna, horóscopos, tarjetas de felicitaciones, de pésame, cartas de renovación de votos matrimoniales, contenido para sitios web, biografías, “autobiografías”, manuales de uso, reportes anuales, correos electrónicos de amor y desamor, citatorios, fervorines, crucigramas, recursos de amparo, recetas de cocina, boletines técnicos, textos de advertencia, caligramas, epitafios; en fin… de todo lo que me deje el suficiente dinero para que nadie me diga cómo vivir mi vida.
 

 


Liverpool, 12/12/12









El sistema inmunológico de la curiosidad


¿Qué me interesó de Martha Marmolejo? En realidad, nada. Sin embargo, dos semanas después de haberla conocido, compré Las Mariposas de tu Alma, su libro más famoso. Lo leí por puro morbo. Por saber qué hace una mujer como ella con las palabras. La imaginé escribiendo poseída, a ratos bañada por el haz luminoso de la divinidad, inmersa en un coro celestial, curadora de almas, abridora de corazones, trazadora de caminos, forjadora de valores; rehabilitadora de la fe. Y así, imbuida en esa actitud sublime, visualicé a la motivadora girar su silla hacia un lado y cruzar casualmente la pierna. Ni más, ni menos. Mantuve fija la imagen, vestida con su traje sastre, tacones, medias y la pierna cruzada, hasta que fui yo el que escuchó el coro celestial. Aclaración: no es que Martha me resulte especialmente atractiva ni que me despierte la libido, es sólo que recostarme a leer, quizás por la simple postura horizontal en la que poso mi cuerpo, estimula mi circulación y mi sexo me pide sexo igual que mi perro me pide cariño: porque sí, porque quiere y porque puede.


A la mañana siguiente, saqué su tarjeta de mi billetera y le escribí un correo electrónico: “¿Todavía me piensas o ya cambiaste de fantasía?”. Prefiero enterarme de una vez si las personas a quienes contacto son dignas de mi tacto retórico. Insisto, no me creo nadie que no sea, ni me sobreestimo. Soy lo que soy: un simple ser viviente. Y quien vive no merece estarlo si no dice lo que siente ni siente lo que dice. Confío en lo que percibo. Es lo único que tengo.


Sé, y posteriormente lo comprobé, que a pesar de sus mil compromisos de persona famosa, Martha estaba esperando que le escribiera. Es más, estoy seguro que revisaba su correo electrónico con más frecuencia desde que me conoció. Buscaba mi nombre. Un hombre. Hambre de hombre que la asombre. De borde que la aborde y la desborde. Claro, eso según yo, el presumido y protagónico de yo. ¿Cómo lo supe, lo sé, lo sabría? Por su forma de entrecerrar los párpados al reír. En su abrir y cerrar de silencios. En el estira y afloja de su voz.


Por suerte y por desgracia sé esto: lo callado se entorna como puerta que esconde y revela, dejando entrever las intenciones detrás de cualquier frase aparentemente trivial. Saberlo me ha liberado. Aprendí a saber cómo se advierten los golpes antes de que el puño los propine, que la rabia los propulse, que el miedo los confunda. Aprendí a encontrar la sonrisa detrás de la mueca, el perdón tras la condena, la excepción de cada regla, el consentimiento que aflora un instante previo a la sentencia. A llenar con palabras las grietas antes de que se muevan las paredes. Crecí en una atmósfera rica en oportunidades. Digamos que la violencia, si se la sabe ver como víctima en sí misma, es una maestra generosa y desinteresada. Digamos que evité el grafiti de las cicatrices gracias al don de saber por dónde vienen las corazonadas un latido antes de que lleguen. Y digamos que, por eso, donde pongo el ojo pongo la piedra. Donde pongo el paso pongo la pierna. Donde pongo el pulso, pongo el verbo. Saberlo no es mérito; es merito: merito miedo.


Corrijo: no escribí un correo electrónico, fraseé una telaraña. Una trampa para Martha, con hache, Marmolejo. Ocho palabras; ocho, el dígito que emula el símbolo del infinito: ocho vocablos que terminan donde comienzan, hablan donde silencian, obvian donde sugieren, se hunden donde flotan, aterrizan donde despegan, se recuerdan donde se olvidan y terminan por causar una infección que paulatinamente menoscaba el sistema inmunológico de la curiosidad… y no transcurrieron ni diez minutos, cuando recibí la respuesta: “Hola, Iván. Estoy por emprender un proyecto que pienso te puede interesar. Como lo dije cuando te conocí, no creo en las casualidades. Llámame a la brevedad posible”, y agregó un número telefónico diferente al de su tarjeta: una numeración personal. ¿Íntima? La brevedad posible es un territorio minado. La llamé dos días después. La llamé cuando su estrategia se cansó de girar en sí misma. La llamé cuando supe que la mosca enredada en la telaraña de mis ocho palabras estaría muerta de agotamiento y ansiedad. Cuando se me ocurrió marcar su número telefónico, lanzarme al vacío y abrir el paracaídas del cinismo.


—Hola, famosísima Martha.


—¿Iván?


—El mismo.


—¿Puedo devolverte la llamada en media hora? Estoy a punto de dar una entrevista a los medios.


—Por supuesto, llama cuando quieras.


—Okey. Necesito que hablemos. Tengo un plan que te va a interesar.


Es curioso, yo nunca tengo ningún plan, y menos uno que pueda interesarle a nadie, mucho menos a mí. Ella, en cambio, tenía uno que me interesaría. Quería asegurarse de que supiera que me había estado pensando. Que me había preanotado en la agenda de su futuro. Que paladeara el sabor de pertenecer a su atención (su tensión), ola inminente que va tomando forma, volumen y celeridad antes de romper en la arena que es la mujer inconmensurable llamada Martha, con hache, Marmolejo. Deseaba asegurarse que captara que no necesitaba nada de mí, pero que a pesar de ello, había elegido tenerme presente. Una hora después, vibró mi teléfono:


—¿Qué tal, Martha?


—¿Cómo estás, Iván?


—Contento de escucharte. ¿De qué quieres hablar?


—Necesito que me ayudes a pensar. Debo entregarle un libro a la editorial dentro de dos meses y no he escrito una sola palabra. No tengo idea de qué escribir.


—¿Cómo sabes que te puedo ayudar?


—Lo intuyo.


—¿Para quién escribes?


—Para mis lectores… para quienes me sigan.


—¿A dónde te siguen?


—A la búsqueda de la liberación…


Dejé que creciera el silencio, que se hiciera denso y pesado para hundirse en sí mismo.


—¿Iván?


—Sí, te escucho.


—¿Te interesa?


—No, Martha.


—Bueno. Qué pena… supongo que estarás ocupado con otros proyectos…


—Me cancelaron dos documentales que requerían mucha investigación, un trabajo bien pagado. Pero así es mi vida.


—¿Por qué no te interesa que te contrate?


—Leí tu libro.


—¿Cuál de todos?


—Las Mariposas de tu Alma.


—¿Y…?


—Lo leí de una sentada.


—¿Te gustó?


—No estoy seguro.


—Ni hablar, de todos modos… gracias.


—¿Por qué gracias?


—Por leerlo.


Existen pausas silentes durante las que se intercambian sentimientos sin que las palabras distraigan. Escuché la pregunta callada de Martha y la fui respondiendo con una sonrisa. Sé que la arropó el calor de mi gesto; de lo contrario, hubiera cortado. Le dije:


—Me intrigó más tu interés por escribir que lo que escribiste.


—Te invito a cenar, Iván. Quiero hacerte la propuesta en persona. ¿Aceptas?












Tu vida empieza en este momento


Conocí a Martha en un breve intercambio de miradas. Aclaro, no fue “durante” un breve intercambio de miradas, sino “en” un breve intercambio de miradas, porque hay miradas que son lugares. El entorno: una concurrida sala de abordaje. No soy galán, ni mucho menos, pero sé poner ojos de que todo es posible en la vida y Martha necesitaba una red que la atrapara. Lo demás fue cosa del destino; por angas o mangas, una sonriente azafata me anunció que me cambiaría de asiento a primera clase y me tocó sentarme al lado de Martha Marmolejo. A pesar de su fama, yo no la conocía. Nos sonreímos. La escritora iba hojeando uno de sus libros, anotaba frases en pequeños papeles y los pegaba al borde de alguna página. La portada de uno de ellos mostraba a Martha sonriendo, cruzada de brazos, en actitud de total seguridad en sí misma. El título, Sé 100% Tú. La autora advirtió mi merodeo y volvió su rostro hacia mí:


—¿Crees en el destino?


Por el gusto de torcer las frases, le respondí:


—Mejor dicho, ¿el destino cree en mí?


Me miró intensamente y dijo:


—Es mutuo: cuando el destino cree en ti, tú crees en él.


Y yo le dije, por sacar a pasear un puñado de palabras perro (territoriales y cazadoras):


—Creo que la que no cree eres tú. Escribes para autoinventarte, porque sabes que en el fondo no existe más que lo que uno vaya diciendo, ¿o no?


—En cierta forma, eso también es el destino.


—Es el desatino —le contesté.


—¿A qué te dedicas?


—Al rollo. A palabrear mis quincenas. Mis alimentos. Mis vicios.


—¿Escribes?


—Polígrafo profesional. De eso vivo.


—Me llamo Martha.


—Yo soy Iván, pero casi nunca me llamo.


Le platiqué mi currículum como si se tratara de una miniserie televisiva, ella reía genuinamente entretenida y ordenó mimosas para los dos, una ronda tras otra mientras yo parloteaba. Era atractiva: una cuarentona con las carnes distribuidas generosa, prudente y elegantemente; vestida como señora de Las Lomas, rostro de diplomática prolija y cuidadosa de su misión, dueña de su imagen, promotora de su sonrisa, estudiosa de sus reacciones; mirada de quien está rodeada de lujos cómodos, vaya a donde vaya. Y yo haciéndola reír y asombrarse ante el oleaje del alcohol que empujaba mis frases. O sea, en pocas palabras, empecé a chambear, a venderme, a ofrecer mis servicios de palabreador. Y entonces vino su pregunta inevitable:


—¿No sabes quién soy, verdad?


—Supongo que el resultado de tu tenacidad —le dije tomando su libro entre mis manos, sin pedirle permiso—. Este es un caso —agregué mirando la portada del libro y luego a ella— en el que la foto y la persona mantienen el mismo grado de belleza.


—Muchas gracias, Iván. En realidad detesto esa foto. Luzco muy aseñorada.


—Más bien cautelosa, diría yo. Digna. ¿Vendiste muchos ejemplares?


—Qué divertido… otras dos mimosas —le pidió a la azafata—. ¿De verdad no sabes quién soy? No es por pesada, pero eres el primer compañero de viaje que no me reconoce.


—¿Tan famosa eres? ¿Cuántos libros vendiste?


—De este último, no muchos: seiscientos mil. El anterior vendió por lo menos el doble.


—¿Nada más? ¿Cuántos has publicado?


—Este es el veintiseisavo —me miró con un destello de incredulidad—. Salgo en la tele una vez a la semana: La Hora del Espejo, con Martha Marmolejo. Seguramente me has visto.


—No veo la televisión.


—Eres de la generación del internet. ¿Qué edad tienes, veintiséis?


—¿Como la cifra de tus libros? No. Acabo de cumplir treintaidós.


Mientras las pupilas de Martha entraban sin pudores al fondo de mi mirada, decidí seguir conversando por el simple vicio de acomodar palabras.


—Tienes, a lo mucho, unos treintaisiete, ¿es así, Martha?


—Ay, Iván… No te creo nada, pero me sabes hacer sentir como una treintañera. Tengo doce más que tú, querido. Salud.


—La edad no existe, ¿o sí? Lo que se nota es la ligereza con la que se arrastra el tiempo. Y Cronos, Martha, te carga como a una faraona egipcia.


—Soy una fiel creyente de que en esta vida el que motiva es el que gana. Y me estás ganando, Iván.


—¿Estoy motivando a la gran motivadora? ¿O te estoy dando motivos?


—Me estás comprobando que el porvenir, a veces, viene en empaques inesperados.


—¿No será eso lo que buscas que tus seguidores comprueben?


—Juraría que me has leído.


La azafata recogió nuestras copas vacías, nos pidió enderezar los asientos y elevar las mesitas portables.


—Mi querido Iván, es una pena que los vuelos tengan que aterrizar, ¿no crees?


—Los puertos de llegada son puntos de partida —dije, por redondear su comentario.


—Toma mi tarjeta. Me gustaría seguir conversando contigo, si estás de acuerdo.


La tarjeta de Martha tenía inscrita la frase: “Tu vida empieza en este momento”.


Al salir del avión, en el carrusel del equipaje, dos hombres recogieron las maletas de la motivadora profesional en tanto yo observaba. Ella actuó, durante ese trámite, como si no me conociera. Uno de sus asistentes hablaba por su teléfono para avisar que ya iban saliendo. Caminé pocos pasos atrás de la escritora. En la sala de llegadas, una docena de admiradores la rodearon de inmediato, pidiéndole que les autografiara alguno de sus libros. Le tomaron fotos. Los dos hombres intentaban, malencarados, mantener a los fanáticos a distancia de la mujer, pero ella sonreía haciendo ademanes como si fuera una víctima de sus propios guardaespaldas; como diciendo, no entiendo por qué estos tipos no me permiten estar con ustedes. Luego de ver esa escena, me seguí de largo. Pero la voz de Martha me alcanzó:


—Espero tu llamada, Iván.












Caparazones tibios


Prefiero ser quien ve llegar. Por eso me presenté quince minutos antes de la cita. La mesa estaba reservada a su nombre. El maître me dio la bienvenida y me condujo hacia un rincón del restaurante francés. Mi chaqueta era de mezclilla como mis pantalones; mis alpargatas, rojas, y en lugar de corbata, una bufanda india. Los comensales, hombres y mujeres vestidos como si atendieran un sobrio funeral, me miraron con el rabillo del ojo (¿del odio?); pretendiendo que no desentonaba.


Antes de que entrara Martha, entró su importancia. Los siseos. Los rumores. El movimiento exagerado de los meseros, el maître con la sonrisa estirada al máximo y de pronto ella, vestida de blanco, con toques sobrios, el pelo suelto y maquillada para lucir natural. Me levanté y estreché su mano. El maître separó la silla para que la célebre motivadora acomodara su persona. Martha y yo charlamos amenamente. De cuando en cuando se acercaba algún comensal a felicitarla, a agradecerle la iluminación encontrada en sus enseñanzas. Trajeron una botella de Veuve Cliquot, cortesía de la chef. La bebimos disfrutando un intercambio de frases, cálido y fluido. Cenamos platillos exquisitos que ella ordenaba para ambos.


—Mi propuesta es que escribas mi libro.


—¿Que yo lo escriba y tú lo firmes?


—Exactamente.


El perejil de los caracoles a la borgoñona perfumaba el centro de la mesa, expandiéndose conforme íbamos ahuecando sus caparazones tibios.


—¿Y qué quieres que diga?


—Quiero hablar de la magia entre las personas.


—¿Magia?


La iluminación de las veladoras, el rumor de las conversaciones circundantes, el leve tintineo de los cubiertos contra la superficie de los platos eran un manto discreto, eufónico y elegante. De vez en cuando una risa saltaba como un pez y se volvía a hundir en el vaivén de la vida.


—El sincronismo. Las coincidencias.


—¿Existen?


—Quiero que existan.


—Más que quererlo, lo deseas.


—Por supuesto, Iván. Necesito que escribas, durante un mes, exclusivamente para mí. Ocho horas diarias. Te voy a pagar muy bien. En treinta días me entregas el manuscrito, le doy mi toque personal…


—¿Tus lugares comunes?


El mesero escanciaba las últimas gotas de vino en nuestras copas.


—Me refiero a mi estilo, malvado. Y durante el mes siguiente, me ayudas a editarlo.


—¿Y si no te gusta lo que escribo?


—Lo tiro a la basura.


—Acepto tu propuesta.


Cada palabra es una puerta: abrí “acepto” para ver qué que me encontraba dentro. Lo primero fue un depósito bastante generoso en mi cuenta bancaria. Lo segundo, treinta días para crear y formatear una metáfora motivacional. Y, lo tercero, presentarme con trescientas cuartillas en el imperio llamado Martha Marmolejo. Tumbado sobre mi cama, mientras pasaba mis dedos entre el pelaje espeso de mi perro, se me ocurrió esto: Los Dedos del Viento.












Uvas de plástico


Daniel Bruno (qué asco de nombre) es el director general de la empresa Marmolejo, S.A. de C.V. Y es el marido de Martha. El asco no se puede explicar, sólo percibir, y lo padecí en el momento en el que el sesentón con el pelo teñido (según él de negro, pero según el resto del mundo de rojo) entró a la sala de juntas donde me hicieron esperar más de una hora, pues Martha estaba terminando de grabar uno de sus programas. Todo era blanco en aquellas oficinas. Altísimas paredes sosteniendo gigantescos lienzos con distintas frutas cada uno: una pera, una manzana, una guayaba, una sandía. Un realismo decorativo que combinaba con las miradas tensas y nerviosas de los empleados que iban y venían arreados por el miedo. La infelicidad entraba y salía de sus sonrisas breves y fingidas. La cordialidad, de cierta manera, entonaba con la falsedad del color del cabello del dueño que extendía su mano manicurada diciéndome:


—El famoso Iván. O Iván el afortunado. Mi mujer me habló muy bien de ti, tienes suerte de haberla conocido —dejó que le estrechara la mano sin que él estrechara la mía. En ese momento entró Martha, maquilladísima y seguida de uno de los asistentes que había visto en el aeropuerto.


—Hola, Iván, te presento a mi marido, Daniel; él es mi inventor —tomó asiento al otro lado de la mesa, sin acercarse a mí pero sonriendo como si hubiera sido graciosa la mención de que fue inventada. Su esclavo, vistiendo un traje dos tallas más angosto que su realidad, se acomodó junto a ella, mirándome con desconfianza; es decir, con amabilidad.


—Hola, Martha —dije con ánimo de despedirme—. Aquí te dejo el manuscrito, llámame cuando lo hayas leído.


Pero miento. Por supuesto que miento. La importancia esparcida en la enorme sala de juntas, la gran mesa de vidrio transparente, el maquillaje excesivo en el rostro de Martha, el color fallido en el escaso pelo de Daniel Bruno, el frutero al centro de la mesa con racimos de uvas de plástico, la manera del asistente compungido de casi estallar en su propio traje; toda esa falsedad exageradamente artificial me resultaba, por alguna extraña pero rotunda razón, imposible… viví en la casa de un narcotraficante escribiendo su “autobiografía” y ni ahí sentí estas ganas de irme. Ni siquiera cuando el norteño me encargó redactar novecientas inscripciones para crear un panteón con los restos humanos encontrados en sus terrenos; inventarme nombres, fechas, ocupación y epitafio para cada muerto; ni cuando vino un obispo a santificar el cementerio y, al día siguiente, llegó un santero a liberar a las almas… Por alguna razón, estas paredes blancas me invitaban a retirarme cuanto antes. Mis manos necesitaban urgentemente tocar el pelaje de mi perro querido.


—Espera, Iván —ordenó el marido—. A Martha le gustaría escuchar tu idea antes de leerla. Y a mí también. Compártenos tu visión.


Me encontraba tan nervioso que mi única salida fue decir:


—Martha prefiere leerlo a solas. Me despido. Mucho gusto y llámame en cuanto me necesites, amiga.


El esclavo puso la expresión que el marido optó por esconder. La motivadora sonrió y dijo:


—Martha está de acuerdo con Iván. Leeré con interés el manuscrito y te llamaré en cuanto lo termine. Gracias por venir y disculpa que te hayamos hecho esperar.


¿Me habría pasado? ¿Había exagerado la aparente seguridad en mí mismo? ¿Convencería Daniel Bruno a su mujer de que mi texto era malísimo? Honestamente, no pensé que fueran a transcurrir más de cuatro horas para que me llamara. Pero los relojes siguieron su marcha sin una respuesta, como si no hubiera escrito nada. Me pagaron, eso sí, y me di por bien servido.


 


Cinco días después, mientras paseaba a mi pastor caucásico… Ojo, quien no haya visto uno, no conoce la palabra perro en su versión más grandiosa. Breve presentación: Orloff era mi amigo, compañero, confidente, pesaba ochenta y cinco kilos y fue un regalo de Nadejda, una rusa cuyo padre —el viejo Yermak— trabajó de guardia en la cárcel de Krasnokámensk, en Siberia, y emigró a México, dedicándose a la crianza de esta raza de canes poderosos, diseñados para pastorear y proteger al ganado contra lobos y osos. Breve ambientación: pasearlo era salir a la calle con un carnaval, un circo, un milagro, las personas echaban confeti por los ojos y serpentinas por la boca cuando veían caminar a mi gigante bonachón: final de la ambientación. Pues en esas estaba cuando vibró mi teléfono celular. Era un texto de Martha: “Eres un genio. Necesito que vengas mañana para que empecemos a editarlo juntos”. Cayeron gotas anchas, traslúcidas y tibias desde una nube a través de la cual se filtraban los espejos del sol, descendía una llovizna luminosa, cada gota refulgía: besuqueé a mi perro, lo abracé, corrimos empapados por el parque a toda velocidad. La nube se llevó su lluvia a otras cabezas. Sentado sobre una banca, llamé a Martha.


—Me captaste perfecto, Iván. Siento que lo escribí con los ojos cerrados.


—Pues ábrelos, porque me has dicho que le quieres hacer cambios.


—Ajustes.


Conversamos. Me dio detalles. Concertamos una cita.


 


Te voy viendo con la nuca, ¿crees que no?, con la espalda, con la cola peluda y pachona te vengo mirando, con cada pelo de mi piel te capto, te observo, guardián, desde las pulgas que ni te has dado cuenta de que tengo.












Actitud ovcharka


Los despachos son el peor lugar para trabajar como se debe. Noté que en su oficina, Martha era severa e impaciente: censuradora. Como si entre esas paredes cualquier asomo de vida estuviera prohibido. Tanto orden, tanto endiosamiento de lo apócrifo, tantísima pulcritud, inquietaban a cualquiera. De pronto resultaba desconcertante abordar a Martha, era como subirse a una escalera eléctrica apagada.


Al ver que morían mis mejores frases bajo el tachón inmisericorde de su lápiz, sugerí que nos reuniéramos en mi departamento.


—¿Qué tiene de malo mi oficina?


—Me desencanta —le respondí.


—Aquí se trabaja muy a gusto. Nadie nos interrumpe.


—Me interrumpo yo mismo. Me interrumpe tu manera de tachonear.


—Refraseo las cosas como yo las diría.


—Esa frase que acabas de reescribir, por ejemplo, es mucho más fuerte como estaba.


—Es mi libro, Iván.


—Es mi trabajo, Martha.


—Mi nombre en la portada, no el tuyo.


—Será que desde que te leí te deseé mejores frases.


—Yo no escribo frases: hablo a través del papel: motivo a mis lectores.


—No se escribe como se habla.


—Mira, Iván, esto no es literatura. Es compañía para los solitarios.


—Una buena frase acompaña mejor, ¿no crees?


—Conozco mi negocio.


—Como quieras. Pero insisto, no me agrada estar aquí. Me sentiría más a gusto y más agudo en mi depa.


—¿Cómo crees?, ir a tu departamento…


—Le tienes miedo ¿a qué…?, ¿a tu esposo, a ti?


—Me sé cuidar. Simplemente, no me parece apropiado.


—No me atraes, Martha; no va por ahí la cosa.


—¿Entonces?


—Lo que me ocurre es que extraño a mi perro.


 


Pasa tus manos sobre mi pelaje; me tumbo panza arriba… tienta mi vientre grande, tibio, siempre jadeante, mira mi hocico entreabierto, mi lengua que te esparce amor desinteresado, sin confusiones ni agendas ajenas a esta forma en la que soy para ti, lamo tu mano, la baño con saliva benéfica, medicinal, entre tus dedos, sobre tu dorso, en la palma, tu muñeca, el antebrazo. Muevo mi pata trasera mientras me rascas cerca del estómago, sonrío, sabes que sé que sabemos que lo único que quiero es protegerte, darte seguridad, quitarte problemas o miedos, para eso están mis colmillos, mi quijada potente, mi musculatura, mis patas poderosas, mi ladrido hondo y mi gruñir expansivo, cuando ladro y gruño, hasta los árboles se alejan: pinto un círculo a tu alrededor y ahí nadie se mete si siento que te quiere hacer daño. Eres mi territorio, Iván. Mi morada. La razón de ser de mi estirpe ovcharka. Tú dime cómo, cuándo y dónde, y ahí estoy, aquí, ahora… siempre contento de olerte y oírte, entre las letras de mi nombre, siempre tu aliado que lo único que quiere es quererte sin esperar nada a cambio, quererte hasta la vida y cuidarte hasta la muerte.


 


Y bueno, creo que la convenció mi cara de: me da igual si reescribes el libro completamente mientras miro cómo se pudren los plátanos de plástico sobre tu mesa de trabajo. Orloff y Martha se cayeron bien. Mi compañerote se echó a su lado. Buena señal. Fuimos juntos a pasearlo. Regresamos a mi depa y adelantamos bastante. Y así pasaban los días. Ella leía el manuscrito, sugería cambios, los discutíamos, llegábamos a un consenso y yo los anotaba en mi computadora portátil. Fluía el trabajo en mancuerna. Aquí no era la dueña ni la jefa. Sin embargo, a veces venía hecha una diva mandona, exigente, imposible, famosa. Releía el libro y lo despedazaba, hacía cambios, lo volvía a leer y lo mismo. Entonces yo me ponía cínico, inseguro, irreverente y ella cambiaba de parecer. O no, se aferraba aún más. Y luego decidía, aligerando el aire y el espacio, que omitiéramos las correcciones, pero, después, que siempre sí las hiciéramos y el espacio se cargaba de nuevo. Más allá de la cordura literaria, corregir juntos el libro era un juego de tensión. Se desesperaba. Cuestionaba cada palabra. Tan aburrida escritora y tan voraz crítica. Me pagaba, eso sí. Todo tiene su precio. Hasta yo. Otras veces llegaba de buen humor, con el criterio abierto, juguetona, y aceptaba mis párrafos sin podarles el alma y entonces me parecía buena escritora.
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