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      Para todos

      y cada uno de los niños y niñas

      cuya tristeza y miedo invade su corazón.


      Esta lucha es por y para ustedes.

    

  


  
    
      Introducción
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      El delito y la violencia en México son dos fenómenos que desde hace algunas décadas protagonizan el entorno social, político, incluso económico. Fenómenos que marcan la dinámica social y lastiman profundamente nuestra nación y a su gente. Las cifras sobre la violencia aumentan mes a mes. Delincuencia organizada, homicidios, trata de personas, robos a mano armada, feminicidios y violaciones encabezan las noticias y se han convertido en parte diaria de nuestra vida. Cada día, la lucha para combatir la delincuencia parece más lejana y la estrategia de prevención y reconstrucción del tejido social es ambigua y poco concluyente.


      En México, según cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP), de enero a agosto de 2019 se registraron 1 353 990 delitos.1 Cabe señalar que estas cifras alarmantes representan sólo los que se denuncian, pues el Secretariado Ejecutivo obtiene los números de las fiscalías de los estados y de la Fiscalía General de la República.


      Dicho de otra manera, las cifras no refieren la totalidad de delitos cometidos, sólo los denunciados. En México, la cifra negra (delitos cometidos, pero no denunciados) es 92.3% a nivel nacional (porcentaje sostenido en 2017 y 2018), y en estados como Guerrero alcanza 98%. Haciendo matemáticas con los números reportados se concluye que, desde enero de 2019 hasta agosto del mismo año, se cometieron alrededor de 17 millones y medio de delitos… una diferencia de casi 16 millones entre los delitos que conoce la autoridad y los que se cometen en realidad.


      De acuerdo con la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública (Envipe) 2019, en los últimos siete años se ha observado un aumento delictivo en México, pasando de 21.6 millones de víctimas estimadas en 2012 a 24.7 millones en 2018. El delito más común, calculado a nivel nacional, es el robo en todas sus modalidades (51%), seguido de extorsión (19.65%) y fraude (13.6%).


      Respecto al delito de robo, la modalidad más común es asalto en calle y transporte público: representa más de la mitad de las instancias de robo (INEGI, 2018). Al respecto, estamos seguras de que el lector ha observado, con mayor regularidad, videos donde los asaltantes abren fuego sin dudar un instante en el transporte público o en establecimientos para despojar a las víctimas de sus pertenencias; videos donde se aprecia el robo de un automóvil en menos de tres segundos o robos donde el victimario que empuña un arma de fuego es un niño de apenas once años.


      Resulta preocupante el aumento de la violencia con la que se cometen los delitos. Hace poco circuló la nota de una mujer en el Estado de México que salió de la farmacia donde trabajaba y, mientras esperaba en la parada del autobús, un hombre la abordó y a punta de pistola le exigió sus pertenencias. Ella accedió a darle lo que llevaba: un celular de bajo costo, maquillaje y 30 pesos. La mujer había sido víctima de robo en múltiples ocasiones y decidió salir de casa con lo indispensable, situación que enfureció al ladrón. Amagándola con el arma, la llevó hasta un paraje abandonado, tomó el celular de la víctima y llamó a su esposo para pedirle un rescate de 5 000 pesos. Mientras se lo entregaban, la violó en reiteradas ocasiones, dejándole severas lesiones físicas. Cobró el rescate y la entregó a su marido destrozada, vejada y lastimada en todos los sentidos en que se puede dañar a una persona.


      El caso referido es brutal, pero la víctima sobrevivió, situación que no ocurre con las diez mujeres que mueren diario por circunstancias violentas en México, esto sin contar todos los casos en los que las fiscalías no inician las carpetas de investigación por el delito de feminicidio.


      A estas escalofriantes estadísticas se suman Fátima e Ingrid, dos casos que, a pesar de la normalización de la violencia y de lo “acostumbrados” que estamos los mexicanos a terribles historias, conmocionaron a la sociedad. Fátima, a sus siete años, fue secuestrada en la puerta de la escuela y días después su cuerpo fue encontrado con signos de tortura y violación; Ingrid Escamilla fue asesinada, desmembrada y las fotos de su cuerpo se compartieron en redes sociales.


      Según datos del SESNSP, hasta agosto de 2019 se contaron 638 feminicidios en el país; 2018 cerró con un total de 884 y en 2017 se registraron 742.2 Estas cifras corresponden a los delitos denunciados, sin considerar la cifra negra y los casos de desapariciones. Veracruz, Estado de México y Nuevo León encabezan la lista en incidencia de feminicidio, pero en ningún lugar del país parece garantizada la integridad de las mujeres. Mientras prevalezca el machismo y la violencia en torno al género, ser niña o mujer en México es una apuesta de muerte. Esta realidad alcanzó a Camila, una niña de nueve años encontrada muerta el 2 de enero de 2019 frente a su hogar, tras ser violada y asesinada por un vecino en Chalco, Estado de México.


      En México no sólo las mujeres son víctimas fatales de la violencia, los hombres, en especial entre los 15 y 30 años, tienen un riesgo latente de ser asesinados. En los últimos 30 años el aumento en los homicidios ha sido alarmante: en 1990 se cometieron 14 493;3 33 743 en 2018 y 34 5824 en 2019. Esto quiere decir que en el último año se cometieron más de 94 homicidios diarios: casi cuatro muertos por hora, uno cada quince minutos. Es importante mencionar que las cifras en cuanto a homicidios dolosos difieren según la fuente, ya que el INEGI da una cifra de 36 685 en 2018 y el SESNSP de 33 743 (casi 3 000 homicidios de diferencia).


      Las cifras de los últimos años se han visto agravadas por asesinatos múltiples y cruentos como el de la familia LeBaron; los diez músicos calcinados de Guerrero o la masacre del table dance Caballo Blanco en Veracruz, donde varios sujetos armados llegaron a rafaguear sin distingo a las personas que se encontraban ahí, después rociaron gasolina en el lugar, le prendieron fuego y lazaron bombas molotov. El saldo fue de 31 muertos, la mayoría empleados del lugar. Se dice que uno de los sujetos (el que roció la gasolina) apenas tenía quince años.


      La descomposición social generalizada, marginación, pobreza, corrupción y falta de educación, entre otros, son factores de riesgo importantes que inciden en la comisión de los delitos. Pero el crimen organizado se ha convertido en un agujero negro que succiona a nuestra nación y es la punta de lanza de los cruentos delitos en México.


      En el haber de la casi empresarial estructura de los grupos de la delincuencia organizada se encuentran desde delitos relacionados con la utilización de recursos de procedencia ilícita (lavado de dinero), hasta piratería, extorsiones, secuestro, delitos contra la salud y, por supuesto, homicidios. Esa estructura se fortalece por la solidez económica que le garantiza actuar con total impunidad y, en muchos casos, en colusión con las autoridades y gobiernos enteros (narcoestados). Es difícil recordar el México anterior a los cuerpos colgados en puentes o cadáveres desmembrados arrojados a las avenidas con las respectivas narcomantas.


      El poderío de los grupos de la delincuencia organizada es tal, que toman espacios que se considerarían imposibles, como las prisiones del país, que en teoría son lugares impenetrables y seguros, cuyo objetivo es la reinserción social… pero nada se encuentra más alejado de la realidad. Por ejemplo, el 30 de septiembre de 2019 dejó de operar el Penal Topo Chico, uno de los reclusorios más peligrosos de Latinoamérica. Entre los múltiples delitos cometidos dentro de sus paredes destacan los rituales sangrientos que El Charal (supuesto líder de la prisión y capo del Cártel del Noreste) efectuaba en un santuario dedicado a la Santa Muerte. Para ello, metía personas del exterior, las decapitaba y mutilaba como ofrenda de muerte y luego lanzaba los cuerpos a la calle.


      En esta radiografía de la violencia y el delito en México es necesario incluir el secuestro: ese delito que desde hace más de tres décadas flagela nuestro país. Según datos de la asociación Alto al Secuestro, de enero a mayo de 2019 ocurrieron 814 secuestros, 36.5% más que los registrados en el mismo periodo del año anterior. En la Ciudad de México la incidencia en el mismo periodo incrementó 80 por ciento.


      Esta pesadilla cobró notoriedad entre la sociedad a mediados de la década de los noventa. Sus protagonistas fueron Daniel (El Mochaorejas) y Aurelio Arizmendi, quienes marcaron el inicio de la era de privaciones de la libertad negociadas con sangre, en las que se presiona a las familias de las víctimas a pagar el rescate mediante el envío de partes del cuerpo mutiladas.


      Con el tiempo surgió un gran número de bandas, integradas por muchos miembros generalmente vinculados por parentesco, unas más estructuradas que otras, pero todas en extremo violentas. Un ejemplo son los Montante, quienes encerraban a sus víctimas en jaulas para perros, las violaban, quemaban con cigarrillos, mutilaban y no en pocas ocasiones arrebataban la vida.


      Hoy por hoy, debido al endurecimiento de las penas, los secuestros derivan en homicidios porque este delito es sancionado con una pena menor y se pueden obtener beneficios penitenciarios para salir de manera anticipada de prisión; tal como ocurrió en el caso del estudiante de la Universidad del Pedregal, Norberto Ronquillo.


      Las cifras parecen frías y distantes, pero son informativas y permiten dimensionar la lastimosa realidad de la situación delictiva y de violencia que se vive en México en la actualidad.


      Si nos remontamos al México de hace 40 o 50 años, los delitos de alto impacto de verdad eran una noticia, representaban sucesos que sorprendían y conmocionaban a la sociedad. Las víctimas de los delitos eran lejanas y rara vez existía una en el círculo más cercano de las familias. Hoy en día, la realidad es distinta, los delitos violentos han pasado de ser aterradores, a generar morbo y, al final, a ser normalizados por la sociedad.


      Cuestionamientos fundamentales para comprender el delito en México son:


      
        ¿Quién comete los delitos?


        ¿Cómo se ha modificado el perfil, la edad y hasta el género de estos autores materiales e intelectuales?

      


      Para responder a estas preguntas debemos ver la dinámica social del país y los cambios acaecidos a través del tiempo: grupos sociales antes desplazados en razón del género y edad se abrieron paso, reduciendo la brecha en los roles desempeñados. Este fenómeno permeó en el ámbito delictivo, en el que se presenta con mayor frecuencia la participación de mujeres y adolescentes (mujeres y hombres) cada vez de menor edad.


      Abordar estas particularidades es indispensable para generar estrategias de prevención y políticas públicas eficaces en materia de prevención del delito y mejoramiento de las condiciones de seguridad del país.


      A lo largo del libro se realizará una reflexión de las historias que nos comparten adolescentes y jóvenes que cometieron delitos de alto impacto social, para entender las causas, entornos, motivaciones y demás circunstancias que llevan a una persona en las primeras etapas de su vida a disrumpir la paz y armonía social.


      
        ¿Por qué nos centramos en los adolescentes?

      


      En primer lugar, es importante establecer que el involucramiento de las niñas, niños y adolescentes en conductas delictivas va de la mano de la vulneración de sus derechos humanos, del desarrollo en entornos complicados dentro de comunidades violentas o criminógenas, así como de la marginación social y falta de oportunidades.


      En segundo lugar, los grupos delictivos encuentran en estos jóvenes una oportunidad para ensanchar sus filas: captan a nuestras niñas, niños y adolescentes como consecuencia de las condiciones en las que se da su desarrollo porque involucrarse con estos grupos representa la satisfacción de necesidades económicas y emocionales no resueltas. En la creación de este libro, todos los adolescentes entrevistados nos platicaron que ellos o sus familiares fueron llevados a lugares alejados (montañas o sierras) donde los cárteles tienen montadas universidades del crimen y les enseñan todas las técnicas para matar y defenderse.


      En tercer lugar, porque hay una distinción en el tratamiento que da la ley en el caso de los delitos cometidos por personas menores de dieciocho años, respecto a los mayores de edad. En términos simples, una persona mayor de dieciocho años acusada de cometer un homicidio agravado pasa de 20 a 50 años en prisión (y por secuestro la pena se agrava hasta 140 años); mientras que un menor de edad, sin importar el tipo o número de delitos cometidos, por ley, como máximo puede pasar cinco años bajo una medida privativa de la libertad.


      Una vez que estudiemos, profundicemos y entendamos los tres puntos planteados, debemos centrar nuestras fuerzas en proponer políticas públicas y llevar a cabo líneas de acción centradas en prevenir y proteger a nuestra niñez en riesgo de ser captada por la delincuencia organizada, así como implementar un modelo integral de reinserción no sólo para las consecuencias inmediatas, sino para prevenir los efectos futuros de la ola de violencia que hoy nos acoge.


      México carece de prácticas de reinserción social que incidan sobre los factores de riesgo que llevan a niños, niñas y adolescentes a cometer delitos. Apostar por la reinserción social efectiva suma a la recuperación del tejido social y a la construcción de un país más seguro. Incidir en los procesos de reinserción de nuestros adolescentes es incidir en la prevención del delito. Dotarlos de herramientas eficaces que los desincorporen de la vida delictiva, proporcionarles acceso a oportunidades educativas y laborales, e involucrarlos en procesos de construcción de paz, constituye el único camino para que formen parte de la solución… y no del problema de seguridad en México.


      Para lograr una prevención del delito efectiva y real es fundamental ir al fondo, a la raíz del problema; conocer las causas para entender cómo llegamos a donde estamos situados como sociedad. Lo anterior nos lleva a realizar un diagnóstico que permita trazar una ruta para salir de una crisis que cuesta no sólo miles de vidas, sino pérdidas económicas millonarias.


      Nosotras, como activistas en materia de prevención, buscamos soluciones concretas de acciones que ayuden a prevenir la delincuencia en el país. Saber de primera mano las historias de los que viven la marginación y abandono social nos ayudará a plantear un contexto real para mejorar la situación de violencia que enfrentamos como mexicanos.


      Este libro te permitirá conocer los testimonios de jóvenes privados de la libertad por cometer delitos graves en nuestro país. Historias desde las antes llamadas correccionales o tutelares (hoy centros de internamiento) que intentan demostrar que el hecho de juzgar con la misma vara distintos entornos, orígenes y situaciones, nos llevará a equivocarnos. Relatos que buscan visibilizar realidades y mostrarte que el diagnóstico es tan importante como la medida misma, ya que un diagnóstico errado, lejos de abonar a solucionar una crisis, conllevará a su agravamiento.


      Esperamos hacer visible y contextualizar la situación que viven los adolescentes de nuestro país, ya que como sociedad tendemos a juzgar, criminalizar y etiquetar con facilidad desde la comodidad de un teclado de computadora o atrás de la pantalla del celular.


      El libro está dividido en dos partes.


      En la primera parte encontrarás historias de vida reales que nos compartieron algunos adolescentes. Conocerás los testimonios de jóvenes privados de la libertad por cometer delitos graves en nuestro país: una adolescente contratada para levantar a otros; uno que a los dieciséis años llegó a ser comandante local de un cártel; una que tenía su propia red de prostitución a los dieciséis años; un niño que a los ocho años empezó a matar y robar niños para una red de venta de órganos…


      En la segunda parte encontrarás dos capítulos donde se explica el contexto psicosocial, criminológico y jurídico que favorece que los adolescentes cometan delitos de alto impacto social. Se explican los factores generalizados internos y externos que alejan a los jóvenes de vivir dentro de la legalidad y los acercan a una vida inestable y llena de peligros para ellos y para los demás.


      Los siguientes capítulos de esta parte presentan un análisis criminológico, psicológico y jurídico individualizado que muestra los factores de riesgo de cada adolescente. Esto te permitirá entender con mayor profundidad las razones que llevaron a los protagonistas a cometer actos tan atroces.


      Para terminar, te presentamos los casos de éxito de adolescentes que han trabajado de la mano de Reinserta y han logrado salir adelante.
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      1. Terminé secuestrando…

      pero empecé levantando y prostituyendo


      BLANCA
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      Al entrar al jardín del centro donde sería nuestra entrevista, mi mirada quiso cruzarse con la suya, pero la joven, con una actitud inquebrantable, ignoró mi presencia.


      Sus ojos, profundos, negros y grandes, por fin voltearon hacia mí. Yo, sentada, esperaba una mirada ausente, pero fue tan penetrante que sentí mi alma desnudarse. Su cabello, oscuro y lacio, caía desordenado sobre sus hombros.


      Entablamos un diálogo monótono. Al inicio, contaba sus relatos con frialdad, como si todas sus vivencias, los delitos cometidos, las atrocidades experimentadas, se trataran de una receta de cocina, la más sencilla, la más común: una sopa de pasta.


      Se deleitaba en su dureza, orgullosa de ser mujer, en varias ocasiones atribuyó sus victorias a su naturaleza femenina. Desprestigiaba a las personas débiles y se refería al llanto como un defecto del humano.


      Varias veces gozó del sufrimiento ajeno y al momento de narrarlo su espíritu se hinchaba de energía, asemejándolo al alimento inevitable y necesario para llevar a cabo sus labores dentro del cártel.


      Conforme fuimos avanzando, su corazón difícil de penetrar por fin me mostró algo de humanidad. Escondido en lo más profundo de su ser, un arrepentimiento sincero nubló su mirada y sus ojos profundos se convirtieron en una laguna.


      Surgieron los recuerdos felices de una infancia gris, vivida entre la mayor impunidad e inseguridad, la preocupación sincera por su familia y la admiración por su padre. Blanca, con escasos años de vida, tan impenetrable, me mostró luces de aquella niña, hija, hermana y pareja de hace cuatro años.


      He aquí su historia.


      * * *


      Me agarraron por el primer secuestro que hice, pero ya traía muchas cosas encima; desde los trece años me uní a un cártel en el que tenía un rol específico por ser mujer, ahí cometí todo tipo de delitos, pero empezaré contando el último.


      Éramos seis involucrados en este secuestro: Jorge (mi novio) y yo, una pareja que fingiría vivir en la casa de seguridad y otros dos chavos, uno de ellos en teoría sabía cómo hacer todo, y el otro era su amigo, pero este último fue el eslabón débil en nuestro plan perfecto.


      El plan era que Jorge y yo estaríamos todo el tiempo en la casa de seguridad sin salir, así lo hicimos los cuatro días que duró el secuestro. La otra pareja fingiría que vivía en la casa de seguridad: entrarían y saldrían de la casa como si se acabaran de juntar y empezaran a vivir ahí. Así, cara a la sociedad, todo estaría perfecto.


      Los otros dos chavos se dedicarían a hablar con los familiares, cuidar a la secuestrada y organizar los detalles de la entrega del rescate. Las primeras horas todo iba como lo planeado, ya estaba la chava en la casa de seguridad: logramos meterla al coche y luego a la casa sin ningún contratiempo. Llegando a la casa, Jorge y yo nos acomodamos porque sabíamos que no saldríamos en algunos días. El amigo de nuestro amigo estaba con la chava todo el tiempo, pero le empezó a dar ciertas libertades que no se le pueden dar a un secuestrado, estoy segura de que le empezó a gustar y a dar compasión. Llegado el cuarto día, ellos dos iban a ir por el rescate acordado en dos millones.


      Antes de salir, el amigo de nuestro amigo le dejó las ventanas y la puerta abierta a la secuestrada, quien se puso a gritar y las alarmas de los vecinos se encendieron. En ese momento mi novio se estaba bañando. No pude ni quise dejarlo solo, así que corrí porque en el baño no se escuchaba mucho, me metí y le dije: “Esto ya valió madres.” Me preguntó: “¿Por qué?” Y salió tratando de ponerse la playera mientras lo jalaba. Llegó la policía y nos agarró a Jorge, a mí y a la pareja que “vivía en la casa”.


      Jorge y yo éramos los autores intelectuales, no había nadie más detrás del plan. Cuando se lo platicamos a nuestro amigo que sabía sobre el tema, nos dijo que sí lo hiciéramos y que él tenía otro compa que nos podía ayudar a cuidar a la secuestrada. Después de platicarlo algunos días, dijeron que mejor no, que no nos metiéramos en problemas, pero la verdad a mí ya se me había metido la idea a la cabeza y soy muy aferrada. Ya llevaba tiempo que no trabajaba en nada porque había dejado el cártel y todos los otros ilícitos que cometía, así que les dije: “¿Qué puede pasar? ¡Vamos a hacerlo!” ¿Qué puede pasar? Pues ahora me lo respondo, esto fue lo que pasó: nos agarraron, perdí a mi bebé en el momento de la aprehensión (llevaba dos meses y medio de embarazo, fue inmediato, empecé a sangrar y lo perdí) y nos encerraron a los cuatro. Me dictaron una medida de casi cinco años (la máxima por ley para adolescentes) en un centro de menores; a Jorge quién sabe cuánto tiempo le falte pues es ocho años mayor que yo, obvio lo juzgaron como adulto y lo metieron a la cárcel.


      Los otros dos no están detenidos. Cuando pienso en cómo sucedieron las cosas, llego a la conclusión de que ellos tenían todo planeado porque justo cuando fueron a cobrar el rescate llegó la policía. Creo que todos estaban coludidos porque también se me hace muy raro que la policía haya llegado de inmediato. Estoy segura de que nos sacaron del plan para dividir el rescate entre ellos y le dieron a la policía su parte.


      Me llamo Blanca y soy del Estado de México. Nací en el seno de una familia normal con papás y hermanos. Me gusta actuar, hacer ejercicio, leer, pasar tiempo conmigo y escuchar música. Me gusta casi toda la música, menos el reguetón y menos el de ahora porque las letras se me hacen poco coherentes, ponen mal a la mujer y es muy grosero.


      En las mañanas iba a la primaria como los demás niños del barrio y en las tardes jugaba con mis amigos y hermanos. En la noche nos teníamos que meter temprano a la casa porque siempre había cartulinas que decían: “El que esté en la calle después de las 12, se le levanta.” Por mi casa era muy común encontrar cabezas, dedos, pies y piernas por la calle. Por ahí hay mucha inseguridad porque luego se alocan y se agarran a balazos en donde quieren, va pasando uno que les cae gordo y lo matan. Entonces sales al otro día de tu casa… y es lo más natural del mundo encontrar como seis cuerpos y dos cabezas.


      Un tiempo mi papá se fue a vivir a Estados Unidos. Creo que en esa época se enfrió la relación y valió madres. Mis mejores recuerdos son de cuando era pequeña: mis papás juntos, salíamos a pasear y así… tengo muchos recuerdos bonitos de esa etapa. Mis cumpleaños eran maravillosos: me gustaban mucho mis fiestas, me las hacían como yo quería, estaban mis papás, tíos, hermanitos… todos juntos. También me gustaba mucho ver series con mis hermanos, sobre todo las de narcos, como la de Pablo Escobar, siempre admiré mucho a esos personajes por su forma de trabajar, de planear y de hacer tantas cosas.


      Cuando iba en primero de secundaria mis papás se divorciaron. Nunca me tocó ver violencia entre ellos, jamás se pelearon frente a mí, pero sabía que ya no se llevaban bien y si no eran felices juntos, ¿por qué lo hacían? Se amargaban la vida. Aunque todavía estaba chica, me daba cuenta y les dije: “Mejor sepárense, dense un tiempo. Ya después si funcionan regresan, si no ya no. Si ya no se quieren, divórciense.” Uno va creciendo y viendo cómo las cosas no están funcionando como antes…


      Mi papá es y siempre ha sido una de las personas más importantes para mí. Aunque mis papás tuvieron hijos con otras parejas antes de cumplir los dieciocho años, mis hermanos y yo siempre fuimos su prioridad. Nunca nos faltó nada. Mi papá y yo tenemos el mismo carácter, siempre se acercó a mí para decirme lo que estaba bien y lo que estaba mal.


      Cuando iba a terminar primero de secundaria, un día llamaron y dijeron que a él y a otros dos familiares los acababan de matar. En ese momento mi vida se derrumbó, mi pilar, mi motivación, mi fuerza, lo que me impulsaba a seguir adelante ahora estaba muerto. Me morí en ese momento. Sentí muy feo, pero como estaban mis hermanitos en la casa, me quedé pensando cómo les iba a decir: “¡No mames! Mi papá ahora será uno más de los descabezados que nos encontramos al salir de la casa cuando caminamos a la escuela.” Intenté no llorar, no quería que mi mamá, mis hermanos y sobrinos me vieran mal, ahora debía ser el sostén emocional de todos, no podía darme el lujo de caer en la tristeza, además tendríamos que ir a reconocer el cuerpo y necesitaba estar bien para ese momento. Nadie nos decía nada del cuerpo, sólo quería abrazarlo, aunque estuviera frío, ver sus ojos por última vez, pero tenía miedo de verlo destrozado, no sabía a lo que me iba a enfrentar.


      Pasaban las horas y sólo esperábamos una llamada, una noticia, alguien que nos dijera dónde estaba el cuerpo. Así pasó todo el día y la noche… A la mañana siguiente sonó el teléfono, ¡por fin! Hablaban de la cárcel para avisarnos que mi papá y familiares estaban detenidos. Nunca creí que me daría tanta emoción saber que mi papá estaba encarcelado, no importaba el tiempo que estuviera ahí, podría abrazarlo una vez más y platicar con él. Sentí mucha alegría y pensé: “¡Tengo papá para rato!” Al principio no pudimos visitarlo porque era una cárcel de máxima seguridad y los trámites se tardaron unos meses. En la primera visita, fui con mi tía y mi prima, sentí una felicidad inmensa y me puse a llorar de verlo así. Platicamos como cuatro horas, hasta que llegó la hora de irnos… otra vez la tristeza me empezó a invadir.


      Le dieron cinco años de sentencia por portación de armas. Él y mis otros familiares fueron a comprar unos invernaderos y se quedaron a dormir en la casa del amigo de un amigo. Ahí había armas y los agarraron. Prefiero no saber de esas cosas. Lo que sí sé es que no eran sus armas, pero pues si estás ahí es porque algo tienes… aunque no seas culpable de eso. Trato de no juzgar ni pensar en los delitos de mi papá porque no soy Dios ni quién para hacerlo, pero no te meten así nomás porque sí a la cárcel… creo que estaba pagando por los delitos que cometió.


      Los días pasaron…


      Aunque no le guardo rencor a mi papá porque las cosas pasan por algo, sí tenía cierto resentimiento porque casi se acababan de separar y eran demasiadas cosas. Estuve un tiempo en depresión y fui sacando mi tristeza y mis emociones en puras cosas negativas como portarme mal, tener malas amistades, no ir a la escuela, echar fiesta de jueves a domingo… no lo canalicé en algo positivo.


      Mi papá era mi motivación para hacer las cosas, y cuando empecé segundo de secundaria dejé la escuela. Él siempre me decía: “Si vas a hacer algo, hazlo bien, si no, déjalo, no lo comiences para dejarlo a medias.” En ese momento no tenía ganas de seguir estudiando, así que lo dejé. Mi papá siempre me ayudaba en las tareas y en todo, tenía mucho dominio sobre mí, era mi impulso para hacer las cosas, y cuando ya no estuvo, pensé: “¿Quién me va a ayudar? ¿Quién va a hacer conmigo esto? Nada es igual sin él.”


      La relación con mi mamá era peor cada día: no era como mi papá, no hablaba conmigo, siempre me regañaba, gritaba, decía que no la obedecía ni le hacía caso. Yo le contestaba que ya estaba grande y que me dejara en paz. Toda la tristeza que sentía me la guardé y la empecé a sacar en otras cosas, a todos les daba el avión, me junté con malas compañías, no llegaba a dormir, me la pasaba toda la noche de fiesta, tomábamos, bailábamos, etcétera. Sentía que ya era muy grande, pero tenía trece años recién cumplidos.


      Allá por donde vivo, cuando caminas por la calle siempre se te acercan personas que quieren saber tu nombre. Al principio se acercan sin maldad y por más que tú no quieras, te hablan y no te dejan hasta que les contestas. Es muy común conocer a personas que trabajan en algo ilegal, siempre que te paras en cualquier esquina hay alguien que está metido en eso, todo el mundo se conoce y te empiezan a presentar a amigos. Empecé a salir con este tipo de personas y por las noches (cuando iba con ellos y había retenes de policías y militares), mis amigos me pedían que les escondiera sus armas y drogas porque casi no cateaban a las mujeres, entonces nos dejaban pasar. Siempre decía que íbamos a casa de mi mamá y me dejaban pasar.


      Lo hice en un par de veces, pero después pensé: “¡Ay, no! ¡Qué pendeja! ¡Pendeja si lo haces sin cobrar!” Entonces las siguientes veces que me pedían el favor, les decía: “¿Cuánto me vas a dar?” Al principio me decían que yo ni necesitaba el dinero, pero poco a poco me empezaron a pagar.


      Cuando mi mamá se dio cuenta de que empezaba a tener dinero me preguntaba:


      —¿De dónde lo sacaste?


      —Mis novios me lo dieron —respondía.


      —¿En dónde trabajan? —insistía.


      —¡Ay! Ya no preguntes, es dinero y ya.


      Mi mamá todavía creía que iba a la escuela, pero yo siempre me iba de pinta y llevaba muchos días sin asistir.


      Así, mi relación con los del cártel cada vez era más fuerte. Se puede decir que soy cómplice de muchos delitos, pero al principio sólo lo hice para divertirme y estar en la fiesta. Como mujer es más fácil engañar a un hombre, por eso mi trabajo era levantarlos. Los del cártel me decían: “Necesitamos levantar5 a tal chavo.” Les preguntaba cuándo, a qué hora, dónde, les pedía dinero para comprar ropa, cambiarme de look y pagar todo tipo de bebidas en el antro.


      Mi propósito era empedar al chavo y entregarlo en el lugar que me dijeran. Podía llevarlo al antro que quisiera, tenía la puerta abierta, entonces yo hacía lo que quería, tenía todo para entrar. Cuando llegaba me preguntaban: “¿Con quién vienes?” Yo respondía soy tal y tal… y, pues, tenía vara alta.


      Primero entrábamos al antro, luego embriagaba un poco al tipo y después le decía que ya me había aburrido y quería salir a comprar algo. Siempre escogía lugares como un Oxxo o una farmacia para llegar caminando. Entonces nos agarraban a los dos y supuestamente nos iban a matar, a él le tapaban los ojos y yo hacía todo el show para que pensara que a mí también me habían agarrado. Ya después me salía por la otra puerta del coche y me iba al antro otra vez (a veces me quedaba a ayudarles en el trabajo).


      Por lo regular levantaba chavos que andaban de habladores (tipos que por querer ser algo que no son, por sentirse grandes o por lo que fuera, hablaban y decían cosas que no debían). A veces nada más los dejaban en alguna sierra ahí, a su suerte, amarrados, y ya después iban por ellos. A muy pocos los mataban. Por lo regular, sólo los golpeaban y les decían: “Llevas una (o llevas tantas) y ya sabes que la tercera es la última.”


      En el antro, cuando alguno se ponía difícil y me complicaba el trabajo, me ponía a gritar que me estaba haciendo algo y que lo sacaran. En ese momento les escribía a mis jefes para que lo recogieran en la entrada del lugar. Los del antro ya sabían y les daba para su refresco cuando me ayudaban. Por estos trabajos me pagaban, aparte de mi sueldo, 10 000 pesos por persona, más todo lo que necesitara para verme bien, las bebidas y lo que consumiera adentro. Según los pagos eran cada quincena, pero mi trabajo era diferente, yo ponía mis reglas, les decía: “Si trabajo para ti, quiero un celular para esto nada más, porque no voy a usar el mío. Necesito una moto, ropa, zapatos y todo para salir.”


      Para hacer todo esto bien, me sirvieron dos cosas: ser mujer y el adiestramiento.


      Mi papel como mujer es muy diferente al de los chavos del cártel. El mío es seductor y mucho más de inteligencia. Tengo que pensar en cómo convencer al tipo que me encarguen para llevármelo al antro, que haga lo que yo quiera y así levantarlo sin problemas. La verdad, de todos los casos en los que colaboré, hubo muy pocos (los puedo contar con los dedos de las manos) que me costaron trabajo. Creo que los hombres, aunque parezcan muy machitos, en el fondo son débiles.


      Lo único en lo que tienes que trabajar como mujer, es en que no te duelan las cosas. Yo siempre he sido poco sentimental, de hecho, muchas de las que están aquí (en el centro de internamiento), se la pasan llorando o deprimidas. Entonces reflexiono cómo allá afuera están haciendo sus pendejadas todas envalentonadas, pero ya aquí están de putas mariconas. A mí me dicen que no se me ablanda el corazón… La verdad no voy a sentir compasión por otra culera igual que yo, todas somos iguales y estamos aquí por pendejas, no por otra cosa.


      Aparte de ayudar a levantar chavos, hacía otras cosas dentro del cártel. Por ejemplo, cada uno de los integrantes tenía un territorio en el cual ponía cartulinas con anuncios, esas que leía cuando iba en la primaria y decían: “El que esté fuera de su casa después de las 12, se le levanta.” Pues ahora… yo ponía la cartulina y también levantaba.


      La otra cosa que me sirvió fue el adiestramiento que nos daban los del cártel. Cuando no teníamos trabajo específico, subíamos a la sierra, con el uniforme de entrenamiento (todo negro) y ahí nos entrenaban, corríamos, hacíamos mucho cardio, pesas, etcétera. También nos enseñaban a manejar armas, de eso ya iba muy adelantada porque mi papá me enseñó a usarlas desde chiquita. Mi papá y mis tíos tienen huertas de mangos y limones, así que teníamos que cuidar las tierras porque siempre se metían a robar, entonces yo veía cómo disparaban y le pedí a mi papá que me enseñara. En cuanto al adiestramiento psicológico pues casi no nos decían nada. Pienso que tú sólo vas aprendiendo tu psicología, te tienes que hacer fuerte y ya sabes a lo que vas… entonces no te pueden doler las cosas. Había muchas compañeras que se ponían a llorar y eso, pero siempre hablaba con ellas y les decía que si no iban a ser fuertes, se fueran a la chingada porque aquí no hay lugar para los débiles.


      Algunos de mis compañeros usaban drogas para no sentir tan feo y así hacer las cosas, pero yo no. Prefería trabajar en mis cinco sentidos. Siempre dicen que los mejores trabajos se hacen en tu sano juicio porque así estás consciente de lo que haces y no te excusas en que estabas drogado. Pienso que drogado y alcoholizado todo el mundo agarra valor; si lo vas a hacer, hazlo en tus cinco sentidos porque si no después viene el arrepentimiento. En otros momentos sí me drogaba, siempre me ha gustado agarrar la fiesta y, cuando ya estoy cansada, meterme cocaína para aguantar mucho más. Desde los catorce probé esa droga, pero ahora aquí ya no hay y me siento bien.


      Siempre que iba a trabajar, cargaba con mis armas, me gustan mucho las chiquitas, las que puedo meter a mi bolsa, una 9 o una 22; en los antros ya sabían, entonces me dejaban pasar con ellas. Me hacían sentir todopoderosa, ahora que lo pienso hacia atrás, creo que es como un pendejismo que se te mete en la cabeza, en ese momento sientes que nadie te puede tocar, que estás por encima de todos, pero también estaba muy consciente de que algún día iba a pagar por todo, terminar en la cárcel, muerta o en el hospital. Me daba miedo que me dispararan y quedar pendeja, inservible… no quería acabar en el hospital porque ni me gusta cómo huelen ni ver a los demás todos enfermos, prefería la cárcel o la muerte. Cuando reflexionaba eso y me saturaba o cuando ya había trabajado mucho, les decía que no quería levantar ese día o esa semana, me relajaba un poco y ya luego regresaba.


      Para estos momentos ya ganaba suficiente dinero, nunca trabajé con ese fin, pero me empezó a ir bien y me fui a vivir sola, tenía catorce años y ya no necesitaba a mi mamá. Cuando quería verla, iba a buscarla, pero mi relación con ella era complicada, siempre la estaba bloqueando en el celular porque me hacía muchas preguntas como: “¿En dónde estás? ¿Qué haces? ¿Por qué no vas a la escuela? ¿De dónde sacas dinero?” Así que, cuando quería verla, iba a su casa y le preguntaba a la vecina que cómo estaba mi mamá, si me decía que bien, pues ya me iba.


      Como lo acabo de decir, mi objetivo no era el dinero, más bien me gustaba ver sufrir a la gente, sobre todo a los que se sienten como dioses en la tierra y luego (ya cuando los agarras) te están implorando que no los mates, que por favor les des otra oportunidad. Siempre me ponía a pensar: “Éste es un hablador y se siente bien machito y ya después está llorando diciendo «no me mates».” En ocasiones reflexionaba en cómo son las cosas: cuando se sienten muy amparados piensan que nadie les puede hacer daño, que eso nunca les va a suceder, que si los agarran se los pasan por el arco del triunfo o los matan y todas esas sensaciones los hacen diferentes. Pero luego ves a esa misma gente llorando por su vida y dices: “¡Ay, no manches! ¡Tanto que hablabas y ahora vete!”


      También me gustaba mucho la adrenalina que se siente en ese momento, cada vez era una aventura nueva que me hacía sentir bien.


      Empecé a andar con el jefe de la banda. Me llevaba como dieciocho años, pero era muy bueno conmigo, duramos como medio año. Después ya no quise andar con él y le dije que hasta ahí en lo sentimental, pero en lo laboral seguíamos en lo mismo. Aceptó. Entonces conocí a Jorge, trabajaba para el mismo cártel, y cuando empezamos a salir, el jefe le dijo: “Cuidadito y le haces algo porque es una buena chava. Aunque le falta madurar, sabe lo que quiere.” Empezamos a salir, nos hicimos novios y nos fuimos a vivir juntos. Me encanta, también me lleva muchos años, como ocho. Estoy muy enamorada, me gusta mucho su forma de ser conmigo, sus defectos, sus virtudes, todo él me encanta. Seguimos en contacto, aunque ya no como antes, al principio me mandaba cartitas con una que también está aquí. Siempre habla con mi familia y me manda dinero para mí y para mi casa. Me encantaría hablar con él, pero es complicado porque también está en la cárcel y quién sabe cuántos años le falten.


      Nunca trabajé por dinero, pero el tipo de trabajo fue en aumento y cada vez era más redituable. En una ocasión me pidieron ayuda para rafaguear una casa donde vivía una pareja que andaba de cártel en cártel y no era leal. Nos pagaron 50 000 a cada uno. El problema fue que después me enteré de que su hijo de tres o cuatro añitos también estaba ahí. Cómo he sufrido por eso, siempre pienso que los niños no tienen la culpa de nada y son intocables. Pienso mucho: “¿Qué tal si lo maté? Qué estúpida soy, tal vez una de mis balas lo alcanzó…” Pero creo que nunca sabré si lo maté o no.


      Cuando empecé a vivir con Jorge dejé de trabajar un rato. En teoría descansas una semana y trabajas otra. A mí me descansaron un mes porque había trabajado mucho, pero seguía recibiendo mi quincena (30 000). Ya cuando quise regresar, me vestí para ir a la sierra, me presenté y me preguntaron: “¿Tú qué haces aquí?” Respondí: “Vengo a trabajar.” Entonces me dijeron que ya no.


      Luego pensé qué hacer ahora que estaba “desempleada”. A una amiga y a mí nos mandaron mensajes para ver si queríamos ser escorts6, platicamos y decidimos que eso no era para nosotras. Entonces se nos ocurrió contratar a otras mujeres y así les podíamos dar trabajo a las que quisieran ganar dinero. Como las dos conocíamos mucha gente, pues fue fácil empezar a armarlo.


      Fue sencillo: subíamos las fotos de las que querían trabajar, no sólo de escorts, también de prostitutas; los clientes se metían a nuestra página y elegían a la que querían. Mi amiga se encargaba de una mitad de las chavas y yo de la otra, llegamos a tener 50 trabajando al mismo tiempo. Cobrábamos entre tres y 5 000 pesos el servicio (dependiendo de las horas o servicios que requirieran) y les pagábamos un porcentaje, por ejemplo, si cobrábamos 5 000, le dábamos 1 000 y nos dividíamos el resto. Todo era por mensajes de WhatsApp y Facebook, nosotros nunca veíamos a los clientes, contratamos un chofer para que llevara a las chavas con los clientes y fuera por ellas. Si alguno trataba de pasarse, no pagaba o quería salirse con la suya de cualquier forma… era bien fácil meterlo en cintura, pues ya conocía a mucha gente que les daría una escarmentada. Les decíamos: “Sabes en lo que te metes, sabes que es ilegal, si quieres seguir viviendo, adelante, si no ya sabrás.” Teníamos muy respaldadas a las chavas. La verdad era dinero muy fácil y nosotros lo trabajábamos desde atrás del teléfono, sacábamos entre 100 000 y 200 000 de ganancias, dependiendo del mes.
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