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			De manera que así, pensando en la vida breve de Feliza Bursztyn, se me iban los días. Todas las mañanas, desde el comienzo de un otoño demasiado cálido, salía temprano de mi apartamento prestado y caminaba por los bulevares amplios hasta el barrio de Montparnasse, donde Feliza aprendió a modelar la arcilla en su juventud y donde murió de muerte prematura un cuarto de siglo más tarde. Era un recorrido de veinte minutos que empezaba cerca del metro Gobelins, pasaba frente al edificio donde vivió la escultora Camille Claudel y acababa en mi lugar de trabajo, una habitación pequeña cuyo ventanal daba a una acacia de ramas largas y a la rue de la Grande Chaumière. Allí, en esa calle corta que era visible desde mi ventana, estaba la academia de arte donde estudió Feliza en los años cincuenta, y bastaba darle la vuelta a la cuadra, caminar tres o cuatro minutos más, para llegar al local donde murió en 1982. Toda una vida contenida en un par de cuadras parisinas, pensaba yo mientras recorría esas calles, absurdamente convencido de que sólo así, viendo con frecuencia lo mismo que ella había visto, podría comprender lo que pasó para que muriera tan joven, con apenas cuarenta y ocho años, y además tan lejos, a ocho mil kilómetros de ese país nuestro que ella siempre quiso a pesar de haberlo padecido tanto.

			Pero muy pronto me di cuenta de que entender a Feliza era una empresa difícil. Nada era sencillo cuando se trataba de ella. No era sencillo ni siquiera su nombre, que les enredaba la lengua a todos los que la conocieron y la obligó a pasarse la vida haciendo aclaraciones, corrigiendo ortografías, lamentando la errata ya irremediable de un titular de prensa o explicando ante cualquiera la historia entera de su familia, todo para terminar con la evidencia de que no había nadie más colombiano que ella, a pesar de los orígenes remotos de su genealogía y las demasiadas consonantes de su apellido. No fue sencillo ninguno de los hechos de su vida: ni los errores ni los aciertos fueron sencillos, ni tampoco los amores ni los desamores; no fueron sencillos los fracasos, ni lo fue el malentendido de sus éxitos. La vida de Feliza tuvo mucho de leyenda, pero fue ella misma quien se encargó de construirla: con su libertad ostentosa, que a los ojos de tantos era un insulto, y con las respuestas crípticas que daba a los periodistas, como si nada la divirtiera más que despistarlos, y desde luego con las criaturas que salían de su taller, esos artilugios de metales diversos retorcidos con soplete, o esas instalaciones sibilinas que provocaban y confundían por partes iguales, pues nadie entendía que no tuvieran forma humana y consiguieran sin embargo despertar la compasión o la rabia o la risa o la lujuria como cualquier escena mitológica hecha con mármol de Carrara.

			A veces, al llegar a la calle de la academia, me detenía unos segundos frente a su puerta, siempre cerrada para todo el que no fuera alumno o instructor. Sobre la fachada, junto a los ventanales traslúcidos, una sucesión de placas de mármol anunciaba los nombres de los viejos maestros como si vivieran todavía —Wlérick, Brayer, Jérôme, Artozoul—, y en medio de todos ellos, en letras doradas sobre fondo gris, el nombre del que fue maestro de Feliza, Ossip Zadkine, con la escueta enunciación de su oficio: Escultura. No sé cuántas veces caminó Feliza por esta acera, ni cuántas veces pasó frente a estos ventanales, pero en algún momento de mi otoño comencé a imaginarla así, entrando por la puerta estrecha con sus pasos largos, soltando sus carcajadas estrepitosas que parecían llevar consigo su propio eco, sin sospechar siquiera que moriría a pocas cuadras de allí, en un restaurante ruso, frente a cinco personas que la querían. Y aquí estaba yo, en una habitación pequeña de la misma calle de la academia, cuarenta y un años y ocho meses después de la muerte de Feliza, dedicando mi vida a la suya, pensando en ella seis, diez, catorce horas al día, tratando de verla con claridad, mirándola con atención o mirando su fantasma: imaginándola, en resumen, como si tuviera que esculpirla en barro. No lo hacía sin ayuda, por supuesto. En mi lugar de trabajo se acumulaban las fotografías y los documentos que hablaban de Feliza, todos aquellos emisarios del pasado de los que yo echaba mano para reconstruir su vida; en mi memoria vivían las conversaciones, las horas de conversaciones que había tenido en el curso de los años con la gente que compartió el mundo con ella, y en particular con el hombre que era su marido en el momento de su muerte: Pablo Leyva.

			Nos habíamos conocido en Bogotá, seis meses antes de mi llegada a París, cuando él aceptó que yo lo visitara en su apartamento de los cerros orientales para hablar de sus últimos días con Feliza, o más bien de esos días que vivieron juntos en París sin saber que eran los últimos. Pablo llevaba varios años escribiendo artículos informados y combativos sobre asuntos medioambientales, su obsesión y su labor de toda la vida, y haciéndolo además en El Espectador, el periódico donde yo escribí mis propias columnas de opinión durante un tiempo; así que su cara —o la versión de su cara que se reproduce en la foto borrosa de una página de prensa— no me era desconocida. Ahora, a sus ochenta y tres años, conservaba la misma barba que había llevado desde su juventud ya remota, pero menos tupida y más canosa. Me habló con cortesía desde una mecedora, frente a una mesa de centro donde brillaban dos figuras de bronce que reconocí de inmediato: eran obra de Feliza Bursztyn. Allí, ante aquellos testigos de otro tiempo, estuvo haciendo memoria sobre esa mujer que seguía presente de formas diversas en su vida.

			Pero los recuerdos, sobre todo los que son dolorosos, no acuden de manera automática cuando los invocamos, sino que es necesario cortejarlos, porque son como animales reticentes que no se atreven a acercarse, y a veces tenemos que ponerles una carnada para que salgan de su escondite. Hubiera querido disculparme por obligarlo a recordar momentos difíciles, porque nadie debería hacerlo para satisfacer el interés de otro, o más bien porque debería ser sagrado el derecho al olvido. ¿Era yo un intruso, un impertinente, por querer saber de Feliza Bursztyn, por querer incluso conocerla hasta donde fuera posible, o conocerla tan bien como para contar el mundo desde sus ojos? En todo caso me di cuenta de que allí, durante esa conversación, Pablo estaba recordando ciertos detalles por primera vez en muchos años, y era visible —en sus palabras que parecían avanzar a tientas, en sus ojos cerrados como si le ardieran— el esfuerzo que le costaba la memoria. «No, de eso no me acuerdo bien», me dijo más de una vez. O bien: «Voy a tener que pensarlo mejor». Pero nunca me dijo: «De eso no quiero hablar».

			A lo largo de los meses que siguieron, la memoria reticente de Pablo fue rindiendo sus secretos. Mientras yo me instalaba en mi apartamento prestado de París para continuar con mis investigaciones, y hablaba con otros testigos de la vida de Feliza y recababa otras informaciones y coleccionaba otros documentos, y mientras el tablero de fieltro verde de mi lugar de trabajo se iba cubriendo de viejos recortes de periódicos y fotografías en blanco y negro, comencé con Pablo una relación epistolar que no hubiera desentonado en una novela de otro siglo. Él me mandaba largos archivos de Word en los cuales contestaba a mis preguntas y también a preguntas que yo no le había hecho, y con frecuencia me hacía también sus propias preguntas, que podían resumirse en una: ¿qué buscaba yo con estas conversaciones? En cierto momento escribió: «¿Qué quieres saber?». Yo hubiera podido esgrimir argumentos grandilocuentes sobre mi vieja obsesión con las fuerzas incontrolables de la historia y la política, o, más bien, con la manera que tienen esas fuerzas de trastornar nuestras vidas privadas. Pero no lo hice. Le hablé de mi primera llegada a París, en 1996; de la enfermedad desconocida que sufrí pocos meses después y de los diagnósticos errados y de la preocupación de los médicos; y de la lectura, durante esos días de incertidumbre, de un libro que acababa de publicarse en Colombia y había venido en mi maleta acompañado de cinco novelas de Faulkner, cuatro de Vargas Llosa y las obras completas de Borges en tres tomos de letra abigarrada. Tal vez lo que leemos en momentos difíciles nos interpela de manera especial; en todo caso, eso fue lo que pasó con ese volumen, que me acompañó durante días en las salas de espera de los consultorios diversos o en los largos trayectos en metro, y que me parecía preferible a los otros porque se componía de piezas cortas y permitía la lectura esporádica de una atención preocupada por otras cosas. Se llamaba Notas de prensa, tenía unas alas de mariposa en la portada y recopilaba las columnas de opinión que Gabriel García Márquez había publicado entre 1980 y 1984. Una de esas columnas, la del 20 de enero de 1982, comenzaba diciendo:

			 

			La escultora colombiana Feliza Bursztyn, exiliada en Francia, se murió de tristeza a las 10:15 de la noche del pasado viernes 8 de enero, en un restaurante de París.

			 

			Yo tenía veintitrés años y no sabía quién era Feliza Bursztyn. Habría podido preguntarme lo que me he preguntado con el tiempo: por qué estaba exiliada, por qué en Francia y por qué García Márquez sabía tantas cosas sobre ella. Pero la pregunta que se formó en mi cabeza en ese momento, la pregunta sin la cual acaso no se habrían producido las otras, la pregunta original que no me había dejado en paz en los veintisiete años transcurridos desde entonces, era distinta.

			«Por qué de tristeza», le contesté a Pablo. «Eso es lo que quiero saber. Por qué estaba triste Feliza, y por qué lo estaba tanto que se murió de eso».

			 

			 

			A finales de septiembre, Pablo vino a pasar unos días en París. Había vivido en esta ciudad años cruciales de su juventud, poco antes de comenzar su relación con Feliza: llegó con veinticuatro años, su diploma de ingeniero químico y una beca generosa que ofrecían varias instituciones colombianas —el Banco de la República, la Federación Nacional de Cafeteros— y que él había ganado por méritos académicos. En lugar de irse a Estados Unidos, como hicieron todos sus compañeros de generación, prefirió venir a esta ciudad que le quedaba más lejos en geografía, pero más cerca en temperamento. Aquí terminó un doctorado que trazaría el itinerario de su vida entera; aquí presenció las revoluciones de la calle en mayo de 1968, y ayudó con frecuencia a los estudiantes heridos tras los enfrentamientos con la policía; pero no tomó parte en ellos, porque fue también aquí donde descubrió su alergia congénita a la violencia de cualquier tipo. «¿Sabes cómo es de fuerte mi relación con París?», me dijo por teléfono. «Aquí me dejé crecer la barba por primera vez. Y mira, hasta el sol de hoy». Nos dimos cita en el Café du Métro, un local del boulevard Saint-Germain que propuse yo por una razón muy simple: quedaba a pocos pasos de la rue de Bièvre, donde Pablo y Feliza vivieron juntos. En ese café, durante una tarde que se convirtió en noche, en una mesa de terraza redonda y estrecha cuyos vecinos cambiaban y volvían a cambiar como en un juego de sillas, frente a una serie testaruda de tazas de café que se convirtieron con el paso de las horas en una copa de vino blanco, nos embarcamos en ese impulso que siempre es imperfecto: la reconstrucción del pasado, ese lugar incómodo que sólo existe mientras lo contamos. El cielo se despejó de nubes y cambió de color sobre nosotros y se encendieron las farolas, y la luz del mundo cambió en las caras de la gente, y allí estábamos nosotros, dos hombres separados por cuatro décadas de experiencia, yo atendiendo al relato de Pablo como si en él se escondiera un secreto importante de mi vida y él recordando, con todo el detalle de que era capaz, ese viernes de enero que tantas veces había querido condenar al olvido.

			Cuando salimos del café ya era noche cerrada. «Por este mismo andén caminamos mucho», me dijo Pablo. «Se puede decir que éste era nuestro barrio». Avanzábamos en la dirección del tráfico vespertino, entre peatones que disfrutaban del aire todavía suave de ese otoño demasiado cálido, y nos dirigimos a la esquina de la rue de Bièvre como si fuera lo más natural del mundo. «Número 25», dijo Pablo. «La verdad es que hace rato que no venía por aquí». Pablo había mencionado en la conversación el rasgo más insólito de aquel edificio: el hecho de que justo en frente quedara la residencia privada del presidente François Mitterrand. Más de una vez se lo encontraron en la acera, casi un vecino como cualquier otro, y más de una vez lo vieron desde su ventana de la segunda planta. Al acercarnos al número 25, me pareció necesario confirmar que el portón de la casa de Mitterrand era visible desde allí, no porque pensara que la memoria de Pablo era inexacta, sino porque nunca he podido liberarme de una superstición de periodista que quiere corroborarlo todo, hasta los detalles sin importancia aparente, como si faltarles al respeto a las pequeñas verdades del mundo de los sentidos fuera a condenar toda una vida humana —la de Feliza, en este caso— al infierno de la mentira.

			La rue de Bièvre era una calle corta y angosta que empezaba en el boulevard Saint-Germain y terminaba junto al río, con aceras tan estrechas y tráfico tan escaso que la gente prefería caminar por el medio de la calzada. «En esos días estaba cerrada, por seguridad», me dijo Pablo cuando llegamos. «En las bocacalles, de un lado y del otro, había dos gendarmes armados que sólo dejaban pasar a los residentes. A nosotros nos pidieron los documentos los primeros días y luego ya nos reconocían y nos dejaban pasar». Allí, en el número 25, en ese apartamento de la primera planta según las cuentan los franceses, se despertó Feliza ese viernes de enero que sería el último día de su vida. Era un edificio de fachada estrecha, con dos ventanas por nivel, cada ventana con marcos de madera blanca y velos entreabiertos detrás de los marcos. Y allí estaba yo, casi cuarenta y dos años después, en la calle oscurecida, pensando en esa mujer para contar su historia, tratando de saber qué estaba haciendo al comenzar su último día, o más bien preguntándome cómo comienza su último día quien ha vivido lo que ella vivió. Pablo, ajeno a mis pensamientos, estaba señalando las dos ventanas del apartamento que fue el suyo.

			«No cerraban bien», me dijo. «El frío se metía por las rendijas. Y de esto me acuerdo porque todo el mundo repetía lo mismo: era uno de los inviernos más fríos de los últimos años. Y ese día era el más frío en lo que iba del invierno. Sí, de eso también me acuerdo: los noticieros habían dicho que esa noche iba a nevar».

			Pero estaban contentos con el apartamento. No había sido fácil conseguir un lugar donde instalarse. Feliza había llegado sola a París, dos meses antes que él, y, aunque conocía a más de un colombiano en la ciudad, ninguno le prestó la ayuda que necesitaba. Sí lo hizo, en cambio, la Paya Contreras: una chilena legendaria entre los exiliados latinoamericanos por haber sido la secretaria y la amante de Salvador Allende en el momento del ataque a La Moneda. Mientras que sus compatriotas cubrían a Feliza de falsas promesas o solidaridades hipócritas o simplemente se escondían, temerosos de lo que pudiera significar que los asociaran con ella, la Paya se había portado como una amiga de verdad, y eso que su relación no era tan cercana como la que Feliza tenía con otros. Claro, la Paya era superviviente del cataclismo del golpe de Estado; en su exilio había recibido a incontables chilenos que huían de Pinochet, y era capaz de entender a una persona que hubiera perdido su país, o sido expulsada de él, o que se hubiera expulsado a sí misma para evitarse peores cosas. De manera que Feliza se había instalado en su casa, y desde allí había comenzado a buscar dónde vivir. Todos los días bajaba al teléfono público de la esquina, para que su anfitriona no corriera con esos gastos, y llamaba a los números de los anuncios hasta que se le acababan las monedas. Y luego se iba a caminar sin destino claro, tratando de paliar la frustración en esas calles que conocía tan bien, esperando a que Pablo llegara.

			Él, mientras tanto, había tenido mejor suerte. A finales de noviembre seguía atascado en Bogotá, resolviendo lo necesario para venir a encontrarse con ella —trabajando más horas de lo que era saludable y ahorrando lo posible para comprar cheques viajeros, decidiendo qué se hacía con la casa en la que habían vivido juntos los últimos doce años, aceptando nuevos contratos para arañar unos dólares—, y todos los días se levantaba con la preocupación en el vientre de que Feliza no lograba todavía conseguir un lugar para los dos. Así que movió contactos, llamó a cada conocido que pudiera tener una relación cercana o distante con Francia y acabó dando con Clarisa Ruiz, una joven bogotana que había sido alumna de Feliza en su clase de dibujo. Clarisa le habló de este apartamento, propiedad de un artista argentino, que su hermano Pedro acababa de dejar para devolverse a Colombia; se hicieron llamadas, se hicieron recomendaciones; y el argentino estuvo de acuerdo en alquilárselo. Nunca llegaron a encontrarse con él. Sólo sabían que era el autor de ese mural espantoso: cubría una pared entera del apartamento, desde la puerta de la entrada hasta el ventanal de la calle, pasando por encima de la chimenea, ofreciéndose constantemente a la mirada. Era un oleaje o un remedo de oleaje, pintado en tonos azules y grises, que Feliza detestó con pasión desde que lo vio por primera vez.

			«Siempre me decía que iba a pintar algo encima», me dijo Pablo. «O por lo menos cubrir estas olas con sábanas colgadas. Que si nos íbamos a quedar allí un buen tiempo, era la única manera».

			El apartamento parecía existir en otra parte. Producían esta impresión la calle desierta, el silencio constante, la casa del presidente de Francia. Si seis meses atrás, antes de los hechos que les trastocaron la vida, alguien les hubiera dicho que acabarían viviendo allí, la posibilidad les habría parecido absurda y aun indeseable. En Colombia, la cercanía de los poderosos los había decepcionado: mejor tenerlos a distancia, mejor no dejarse devorar por su fuerza gravitatoria. ¿De qué le había servido a Feliza, de qué les había servido a los dos, moverse entre personas influyentes? Feliza había contado entre sus amigos a varios candidatos a la presidencia y a los periodistas más importantes del país, y allí habían acabado de todas formas, en ese apartamento de la rue de Bièvre con su mural espantoso y sus ventanas que no cerraban bien, viviendo esa vida nueva que no habían escogido y cumpliendo una pena por un delito que nadie les había explicado. Y mirando por la ventana la casa tejada del otro lado de la calle, con su puerta de madera y su dintel redondo y ese presidente que Pablo y Feliza imaginaban a veces mirando por su propia ventana la rue de Bièvre, desde la oscuridad anónima de su salón, resolviendo en la soledad de su cabeza sus propias tribulaciones, acaso sin saber quiénes eran los vecinos de en frente, ni por qué coincidencias habían llegado a vivir a su misma calle, ni cómo su gobierno les había dado la única buena noticia que habían recibido en mucho tiempo.

			Así era. El Ministerio de Cultura le había ofrecido a Feliza una beca de artista, un taller para que trabajara en sus esculturas, que eran grandes y necesitaban espacio, y la posibilidad de organizar una exposición en alguna parte. El milagro había ocurrido gracias a la intervención de Régis Debray, el filósofo más célebre de la izquierda francesa, el amigo del Che y de Fidel Castro que asesoraba a Mitterrand en todo lo relacionado con América Latina; y si Debray había intercedido por ella, muy seguramente era gracias a Gabriel García Márquez, que había sido para Feliza lo más parecido a un ángel guardián. El ángel Gabriel. Gabo, el arcángel. Un señor no tan viejo con unas alas enormes. En los días de la rue de Bièvre, cuando bromeaban con la posibilidad de presentarse a Mitterrand la próxima vez que se lo encontraran, Pablo y Feliza se preguntaban dónde estarían sin la ayuda de Gabo. Así lo llamaban, como lo llamaban todos en el país aunque ni siquiera lo conocieran. A Mercedes, en cambio, Pablo y Feliza no la llamaban la Gaba, como hacía tanta gente: Pablo siempre usó su nombre completo; Feliza la llamaba Merce, pero sólo en privado. Y lo más importante de ese viernes 8 de enero, lo que más espacio ocupaba en los planes del día, era una cena con ellos dos. Mercedes había llamado dos semanas atrás para anunciar que pronto llegarían a París y para decir que tenían muchas ganas de verlos, de verlos a los dos, pero sobre todo de ver a Feliza, y por eso querían invitarlos a comer.

			«Así nos cuentas cómo vas, cómo van las vainas, y nos ponemos al día», dijo Mercedes. «Gabo se va a volver loco si no habla contigo, y de paso me va a volver loca a mí».

			Ese viernes, la idea de terminar el día cenando con ellos emocionaba a Feliza. Pablo recordaba que se había despertado muy temprano, más que de costumbre, y, aunque eso le había ocurrido con frecuencia en esos meses difíciles, en ese momento no le pareció que tuvieran la culpa las preocupaciones. Podía ser solamente el frío, el frío insidioso de la madrugada invernal, este frío que se les había pegado al cuerpo en los últimos días y que no conseguían sacarse de encima. Pero entonces, ¿por qué no se había quedado en el refugio tibio de la cama, sino que había preferido esperar el amanecer en el pequeño salón penumbroso, mirando por la ventana del segundo piso como si esperara algo importante, una revelación, un accidente? Así se la había encontrado él esa mañana. Se despertó en la cama, se dio cuenta de que estaba solo, se preocupó como se preocupaba con frecuencia. Y al salir a buscarla la encontró allí, de pie junto a los ventanales, tan cerca de los marcos de madera que Pablo, al abrazarla, sintió un soplo de aire gélido que erizaba la piel. Pablo buscó el cielo oscuro con la mirada, ese cielo de enero donde no había comenzado el día, y sólo vio una manta uniforme de lana sucia que reflejaba las luces amarillas de la ciudad dormida. Sí, era cierto: esa noche iba a nevar.

			«Quiubo», le dijo a Feliza. «Y tú qué haces despierta tan temprano».

			«Aquí, pensando», dijo ella. «¿Cómo dormiste?». Y luego: «Otra vez se despegaron las cintas».

			Pablo buscó el interruptor de la pared y encendió las luces del salón. «A ver», dijo, «qué fue lo que pasó». Se acercó a las ventanas y empezó a revisar las cintas de enmascarar que unos días atrás había usado para cubrir las rendijas por donde se colaba el frío. Era el problema con las ventanas viejas: las habían pintado tantas veces, tratando de camuflar las imperfecciones de la madera astillada, que habían acabado por no encajar debidamente, y el viento las movía y las desacomodaba y por los mínimos espacios se metían todos los fantasmas del invierno. Pablo encontró el rollo de cinta en un cajón de la cocina e hizo la reparación de nuevo, a pesar de que sabía —los dos sabían— que Feliza era mejor para todo lo que se hiciera con las manos.

			«Así no hay manera de que se caliente este sitio», dijo ella. «Sólo se puede estar en el cuarto».

			«Y esa chimenea ahí», dijo Pablo.

			«Sí», dijo Feliza. «Toda calladita, como si la cosa no fuera con ella».

			La chimenea había sido clausurada como el cuarto maldito de un muerto. Les habían explicado que se trataba de una regulación nueva para toda la ciudad, pero los dos recordaban con claridad las hogueras generosas que se podían hacer en París en otras épocas. Ahora todo era distinto: no se podían usar las chimeneas y a nadie parecía importarle que la gente se fuera a morir de frío cuando vivían en edificios viejos y sus ventanas no cerraban bien.

			Pero Feliza estaba pensando en otra cosa.

			«Esta noche comemos con ellos», dijo. «Les quiero llevar un regalo. Para darles bien las gracias. Para que sepan que estoy agradecida».

			«Ellos saben», dijo Pablo.

			«Les quiero llevar algo especial», dijo Feliza. «Pero no se me ocurre».

			Pablo soltó un suspiro y un espectro de vapor se hizo visible en el aire. «Yo traje las chiquitas», dijo. Se refería a una serie de figuras de bronce, del tamaño de una mano abierta y de contornos vagamente humanos, en las que Feliza había trabajado mucho tiempo atrás. A ella siempre le habían gustado. Sus formas eran redondas y bruñidas, y tenían algo primitivo y conmovedor a la vez: eran como criaturas indefensas y daban ganas de cuidarlas. Le había pedido a Pablo que las trajera para que le ayudaran a conservar un vínculo con su país: más o menos como las migas de pan de los cuentos infantiles, que les sirven a los niños extraviados en el bosque para encontrar el camino de regreso.

			«Sí, no es mala idea», dijo.

			«Así quedan en buenas manos», dijo Pablo. «Nadie mejor que ellos para tenerlas».

			Feliza sonrió con esfuerzo. «Podemos decidir esta tarde», dijo. «Bueno, me voy a dar una ducha. A ver si el agua caliente me desentume un poco». Movió la cabeza hacia la ventana: «Y ya puedes apagar la luz. Por fin, carajo. Yo pensé que no iba a amanecer jamás».

			 

			 

			Según mis averiguaciones, el 8 de enero de 1982 el sol salió faltando 17 minutos para las 9 de la mañana. Cuando le enseñé el dato a Pablo, me dijo: «Sí, sí, yo me acuerdo. Amaneció tardísimo. Feliza dijo: carajo, por fin. Y yo recuerdo haber pensado otra cosa. Ahí estaba, sentado en el salón, haciéndome un café mientras Feliza se daba una ducha, y sólo podía pensar que por fin era viernes, que por fin se acababa la semana. Porque los dos estábamos agotados». Pero no se trataba sólo del cansancio acumulado, ni de la tensión o la ansiedad de la nueva vida. A Pablo lo alegraba absurdamente que se acabara la primera semana del año porque así se encontrarían una semana más lejos del año anterior. Ese annus horribilis, le había dicho a Feliza en algún momento, y ella había contestado:

			«No me lo adornes con latín. Es simplemente un año de mierda».

			Estaban contentos de dejarlo atrás. Habían puesto grandes esperanzas en el cambio de calendario, esa superstición tolerable: el planeta ha terminado una vuelta entera alrededor de una estrella, y al comenzar la vuelta siguiente cambiará la suerte de las criaturas que lo habitan. El permiso cósmico de los comienzos, el universo liberándonos de las cargas... Pablo nunca había logrado deshacerse de una racionalidad obstinada, y tenía problemas para interpretar el mundo en clave de magia; pero Feliza ya había recordado las cabañuelas, esa tradición que ve cada uno de los primeros doce días del año como una profecía del mes correspondiente. El 1 de enero había sido para ellos un día tranquilo: lo pasaron metidos en la cama, recuperándose de la fiesta del 31 y de la larga caminata de regreso por las calles de un París desolado. «Así va a ser todo el mes», dijo Feliza. «Nosotros solos sin que nadie moleste. Tú conmigo, yo contigo, y el mundo que se joda». Parecía satisfecha y aun serena, pero a Pablo lo embargaba una sensación distinta: en estos meses, los varios meses de la separación, algo impreciso le había ocurrido a Feliza.

			Lo había pensado en el aeropuerto, el día de su aterrizaje en París, cuando salió por fin al zaguán de Llegadas y vio a Feliza abrirse paso para darle un abrazo de náufrago. Primero supo que le había hecho falta el contacto de sus labios, y luego la notó flaca y pálida de piel, aunque estas impresiones engañan cuando ha pasado tanto tiempo; lo que no podía ser un engaño, en cambio, era una leve sombra de melancolía que Feliza parecía llevar encima todo el tiempo. Había dejado de reír como antes, con esas carcajadas sonoras que asustaban a las mascotas ajenas y despertaban a los borrachos en las fiestas, y sobre las cuales sus amigos poetas habían escrito más de un octosílabo; las había reemplazado una sonrisa ladeada que sólo a veces mostraba los dientes, y alguien que no la conociera hubiera confundido el gesto de su boca con sequedad o ironía. Pero Pablo sabía que la causa era más simple: estaba desilusionada. Tanta gente que había tomado por amiga le había dado la espalda, rehuyéndola con excusas, guardando silencios cuando ella necesitó su ayuda... Por supuesto que parte de la culpa era suya, pues Feliza, que se había pasado la vida ayudando a la gente sin que nadie tuviera que pedírselo, había creído tal vez que la gente haría lo mismo. Pero nadie tendió la mano esperada, y Pablo, al llegar al apartamento de la rue de Bièvre, se dio cuenta de que las carencias habían sido más graves de lo imaginado. En la nevera dormían los restos de un huevo tibio y dos mendrugos que pronto deberían darse por perdidos, y sobre la mesa estrecha del comedor se secaban las aguadas que Feliza había pintado en estos días. A Pablo le alegró que hubiera sido capaz de concentrarse en ellas, pero entonces notó que las había pintado con café disuelto en agua tibia, para no tener que gastar en acuarelas.

			«Ya no sé quiénes son mis amigos», le decía ella. «Ya no sé cuáles son los de verdad y cuáles no. A algunos me los he encontrado, otros me saludan como si nada y me dicen que un día nos vemos, que hay que hacer algo. Y luego no vuelvo a saber de ellos. Es como si yo fuera una apestada, te juro, como si me tuvieran miedo. Los que tienen poco o nada han asomado la cabeza, sí, pero los que podrían ayudar... Conozco gente aquí que vive en hôtels particuliers, que hubieran podido alojarme sin verme en todo el día. Y no, nada. Como si el contacto conmigo los contaminara, les metiera a Colombia en sus casas de París. Y luego pasan cosas raras, cosas incómodas. Como lo de los Hatem». Carmela y José eran dos colombianos que se habían ofrecido a ayudar desde el principio; citaron a Feliza en su apartamento vecino de la torre Eiffel para hablar de lo que podía hacerse, pero ella tuvo un percance y no pudo llegar a tiempo. «Y no me dieron una segunda oportunidad», contó. «Era como si me castigaran. Una cosa un poco ridícula». Pablo sabía quiénes eran y, sobre todo, sabía por qué estaban en París: habían recibido amenazas de alguna guerrilla e incluso llegaron a sufrir un intento de secuestro, o por lo menos eso era lo que se rumoraba. «¿Y no has vuelto a hablar con ellos?», preguntó. «Los llamo y me dan largas», dijo Feliza. «Que están ocupados, que van a estar de viaje. Ay, no, Pablo, que coman mierda. Que coman mucha mierda. Yo no pude ir a la cita, les pedí perdón, no sé qué más quieren que haga. Tengo más cosas en que pensar». Hizo un silencio y añadió: «De todas formas aquí en París hay mucha gente. Será cuestión de tiempo, de que se calmen las cosas». Luego, otro silencio. Y al final: «Y tú aquí, conmigo. Yo no sé si esto te tocaba».

			Feliza lo había dicho más de una vez: la preocupaba la carrera de Pablo, o el hecho de que él hubiera suspendido sus proyectos para venir a estar con ella, sin fecha de regreso, en este exilio forzoso que nadie había previsto. Él llevaba varios años de estabilidad agradecida como asesor del Ministerio de Agricultura para temas de medio ambiente, un asunto que se había pasado la vida estudiando. «Por mí no te preocupes», le dijo él. «Yo aquí puedo buscar trabajo. Aquí estudié y de aquí es mi diploma. Además, tengo mi libro. Desocupado no voy a estar». Una historia de la agricultura y el medio ambiente en Colombia: éste era el libro que Pablo planeaba escribir en París, mientras recuperaba sus contactos de los años universitarios y buscaba un trabajo para reinventarse; y al mismo tiempo Feliza podría llevar adelante sus proyectos interrumpidos, la serie de esculturas de colores que tenía ya muy avanzada cuando tuvo que irse de su casa, de su taller, de su vida en Colombia. Exiliada: la palabra nunca le había gustado a Feliza, pero había llegado a aceptar que ninguna era más conveniente: expatriada no le bastaba, refugiada le parecía incómoda y asilada tenía algo débil, un olor de vulnerabilidad, la sugerencia de una invalidez. Y cuando le habló de eso a Pablo, él se puso serio. «Entiende una cosa», le dijo: «Aquí los exiliados somos los dos. Aquí estamos, aquí nos vamos a quedar. Tú vas a hacer tu trabajo y yo voy a hacer el mío. Y esta vaina va a seguir adelante». Esta vaina: la vida, la vida juntos. La vida va a seguir adelante.

			«¿Y de qué vivimos?», preguntó Feliza.

			«Yo he conseguido algo de plata», dijo él. «Vendí el carro, he trabajado mucho». Era verdad: una institución canadiense iba a financiar un estudio ambicioso; a París se había traído los mapas y los archivos para seguir trabajando. «Mejor dicho: tenemos para un año. Y vamos a estar más tranquilos cuando salga lo de tu beca».

			«Si es que sale», dijo Feliza.

			«Va a salir», dijo Pablo. «No tengo la menor duda».

			Esta conversación había tenido lugar un par de días antes de Año Nuevo. Habían salido de su calle en dirección al río, cruzando el quai de la Tournelle para caminar por la orilla mientras hojeaban libros de segunda mano, pero antes de asomarse al primero de los bouquinistes, que los llamaba como una gran boca verde y abierta y dentada con blancas ediciones de bolsillo, Feliza estiró una mano y dijo: «Otro día quiero venir, y que me acompañes». Estaba señalando la punta de la isla, donde se levantaba el monumento a los Mártires de la Deportación. Pablo le propuso que lo visitaran en ese mismo instante, ya que lo tenían a mano, pero ella dijo: «No ahora, otro día. Pero tú me acompañas». Él se limitó a asentir: Feliza tendría sus razones. Nunca se le olvidaba que ella, a pesar de ser bogotana hasta en la forma de pedir un café con leche, venía de una familia de judíos polacos por la cual había pasado la brutal aplanadora del siglo XX. Le dijo que sí, otro día, cuando ella quisiera; y luego siguieron caminando, cambiando de acera en el parquecito donde los árboles ya habían perdido sus hojas, pasando frente a las vitrinas de Shakespeare and Company sin atreverse a entrar, y luego doblando por el boulevard Saint-Michel para alejarse del río, en busca de los espacios donde el viento soplara un poco menos.

			La multitud se hizo densa de repente en la acera, y avanzar entre los cuerpos era como vadear un río crecido. Empezaron a hablar de la beca: se había fijado una fecha para ir a entregar los papeles; habría que completar el dossier y presentar todo en unas oficinas. Feliza le preguntó a Pablo si había traído de Colombia fotos de sus obras. «Todo», dijo Pablo. «No sólo fotos. Traje recortes de prensa como para hacer un álbum». Al acercarse al boulevard Saint-Germain, Pablo sintió que el brazo de Feliza se aferraba al suyo, no haciendo un gancho solamente, sino cerrando la mano con fuerza alrededor de su manga. Luego le parecería afortunado que lo hubiera hecho: porque fue entonces, al cruzar juntos la calle y encontrarse en la esquina del Museo de Cluny, cuando Feliza trastabilló de repente, y se habría ido de bruces contra el pavimento si el brazo de Pablo no le hubiera servido de apoyo. El tirón fue tan violento que Pablo sintió un crujido en su abrigo, como de costuras reventándose, y una mujer de pelo blanco se detuvo brevemente a preguntar si todo estaba bien.

			«Carajo, casi me mato», dijo Feliza. «Con estos tacones no se puede andar».

			Esa noche, abrazado a Feliza entre las cobijas, Pablo dijo de repente: «Pero el problema no son los tacones». Era cierto: Feliza había caminado kilómetros enteros con los mismos zapatos cuyos tacones eran altos, sí, pero cuadrados y estables, y nunca había tenido el más mínimo problema. Acostada a su lado, con la cabeza sobre su hombro, ella parecía dormida, como si no se hubiera enterado del comentario. Pablo estaba mirando los arabescos de yeso de los techos altos, apenas distinguibles en la oscuridad, cuando la oyó hablar. Sin moverse, sin cambiar de posición para mirarlo a la cara, soltando un hilo de voz que era casi un susurro, Feliza le contó que en estos días le había sucedido lo mismo dos veces más: dos veces se había tropezado; al no tener brazo del que aferrarse, las dos veces se había caído, y una de las caídas había terminado con una herida en la rodilla. «Más escandalosa que grave», dijo. Se lo había contado a la Paya, y las dos estuvieron de acuerdo en achacarle todo a un cansancio extremo que Feliza había traído consigo desde México, y antes de México, desde Colombia. «No es nada», dijo Feliza. «Pero mejor que sepas. Mejor dicho, ni sé para qué te cuento. Ahora te vas a preocupar, y no es nada. Estoy cansada, todo esto ha sido muy jodido. Pero nada más». Y se defendió aunque nadie la estuviera atacando: «Ahora va a resultar que no tengo derecho a torcerme un tobillo».

			Pablo tuvo de repente una intuición.

			«¿Y por eso no llegaste a la cita?», preguntó.

			«¿Qué?».

			«A la cita con los Hatem. ¿Por eso no llegaste?».

			«Ah», dijo Feliza. Pausa. «Pues sí, ahora que lo dices. Pero ya qué importa».

			Fue entonces cuando Pablo pensó por primera vez que Feliza no le estaba revelando toda la verdad. No, no son los tobillos que pueden troncharse o torcerse, no son los tacones que se doblan o se meten entre los adoquines: puede ser otra cosa. No le dijo nada, pero los dos sabían que los muchos años de trabajar con sus hierros —esos restos de accidentes de tráfico, esos desechos de sitios de construcción— habían terminado por hacerle daño en los pulmones: largos años de respirar los vapores de la soldadura, de acercar demasiado la cara al soplete protegida solamente por una careta de extraterrestre con una ventanilla rectangular. Se trataba de proteger los ojos de la intensa luminosidad del fuego, pero la careta enorme no le cubría la nariz ni la boca, porque veinte años atrás Feliza todavía menospreciaba el peligro de las emanaciones. ¿Cuándo había comenzado a ponerse su máscara antigás? La habían comprado durante su primer viaje a Estados Unidos, cuando apenas empezaban a vivir juntos. La máscara le daba a Feliza un aspecto temible, a medio camino entre un soldado de la Primera Guerra extraviado en Flandes y un mercenario de película de ciencia ficción. A veces no la usaba, se la quitaba con desespero, decía que no podía ver los detalles de las esculturas, y Pablo tenía que obligarla. Con el tiempo había aceptado que la máscara era necesaria, pero cuando sentía sus ahogos repentinos les echaba la culpa a los cigarrillos sin cuento que se había fumado en tantos años de vicio, o, si acababa de llegar de un viaje cualquiera, a los dos mil seiscientos metros de la altura bogotana. En París, casi a nivel del mar, había más oxígeno; ahora que el invierno había llegado, sin embargo, el aire tan frío irritaba las mucosas, cerraba los bronquios, hacía llorar los ojos por pura fisiología, y hasta los poros de la piel se daban cuenta de que era mejor evitarlo.

			Pero a Pablo no le pareció que nada de eso fuera razón suficiente para perderse la fiesta de Año Nuevo. Feliza, en todo caso, no hubiera renunciado por nada del mundo. Aunque los había invitado el pintor Luis Caballero, la reunión era en el apartamento de otro artista: Saturnino Ramírez. Feliza se puso unas botas que le llegaban hasta la rodilla y un vestido de paño cuyo color verde intenso le llenaba la cara de tonos nuevos. Estaba entusiasmada. El lugar ya trepidaba de ruido cuando se abrió la puerta, y por sus ventanas se derramaba la fiesta a un patio interior; y a ese mundo de vapores humanos y música a todo volumen entraron Pablo y Feliza, convencidos de que asistir rodeados de amigos a la muerte natural de 1981 era lo mejor que podían hacer, una forma de darle carpetazo a la vida pasada. Feliza siempre se había sentido más cómoda en la compañía de sus amigos artistas, y allí se encontraba de nuevo, como tantas veces en Bogotá, rodeada de ellos y de sus cuadros, de los torsos al carboncillo que dibujaba Luis como si hubiera estudiado en el taller de Miguel Ángel, y de los billares de Saturnino, con esos jugadores de gafas oscuras y chaquetas de paño más verdadero que el paño de verdad. Eso hubiera bastado para aceptar la invitación: que Feliza volviera a ver a su tribu, que volviera a ser parte del círculo roto. En esas habitaciones estrechas, junto a treinta desconocidos de todas partes y un puñado de colombianos solidarios, Pablo y Feliza se sintieron acogidos, y se dieron cuenta de que eso no les había ocurrido en mucho tiempo.

			Se disfrazaron con una colección de sombreros que alguien encontró en un armario, turnándoselos en el curso de la noche, pasándoselos de cabeza en cabeza: sombreros de bombín salidos de una pintura de Magritte, varios fedora que le gustaron a Pablo y hasta un tirolés estropeado por el uso. Bebieron vino barato y comieron empanadas mal hechas y pusieron un disco de salsa que debía de tener algún rasguño, porque siempre volvía al comienzo cuando Rubén Blades cantaba La palabra adiós. Comieron más empanadas mal hechas y bebieron más vino barato y hablaron, como hacen los latinoamericanos cuando se encuentran, de los problemas de América Latina: de las dictaduras en Uruguay y en Bolivia, de los muertos en El Salvador, de los muertos en Chile, de los muertos en Argentina; hablaron de la Junta Militar y de Leopoldo Galtieri; y hablaron de Colombia, sí, pero nadie cometió la indelicadeza de preguntarle a Feliza cómo había sido lo suyo, qué le había pasado realmente, y quién y cuándo y dónde.

			Pasada la medianoche, pasados los brindis y los besos, Feliza se sintió cansada y quiso irse. «Todavía podemos coger el último metro», le dijo a Pablo. Pero Luis Caballero insistió —quédense un rato más, hace cuánto no nos veíamos, mire que estamos en París—, y a Feliza la sedujeron el cariño de los demás, la sensación de solidaridad, la impresión de que ya no estaba sola en el mundo. «Pero sólo un ratico», dijo. Dos horas más tarde, con las gargantas secas de humo y de alcohol, Pablo y Feliza decidieron volver a la rue de Bièvre. Los demás tenían la intención evidente de amanecer en la fiesta y salir a buscar el transporte de las seis de la mañana, y Feliza se sentía incapaz de aguantar tanto.

			Salieron a una madrugada que parecía más oscura que de costumbre. El frío les pegó en la cara como un guante, y caminaron hacia la Bastilla con la firme intención de permitirse, por una vez, el lujo de un taxi para llegar a casa, pues ya el metro había dejado de funcionar. Pero en las calles no había nadie: ni un taxi, ni un bus, ni un conductor solo y caritativo al cual le pudieran enseñar un pulgar suplicante. Los parisinos se habían ido a dormir, los restaurantes habían cerrado ya, y ni siquiera un mendigo sin techo cometería la insensatez de estar en la calle si podía refugiarse en una estación de metro. La place Léon Blum les pareció enorme y la rue de la Roquette, interminable; pero no fue nada comparado con el tiempo que les tomó darle la vuelta a la plaza de la Bastilla, pegados el uno al otro para defenderse de la humedad helada que se metía bajo las ropas en aquellos espacios abiertos, caminando con la frustración de ver en la distancia la calle que les servía y tener, de todas formas, que dar un rodeo enorme por aceras desoladas. Al cruzar el río por el puente de Sully, bajo lámparas que fabricaban globos de neblina en el fondo de la noche, Feliza tosió una, dos veces, y luego, cuando llegaron a la rue de Bièvre al cabo de dos horas de caminar en la noche, y abrieron la puerta del edificio como quien vuelve de las estepas siberianas, Feliza se apoyó con tanta fuerza en el brazo de Pablo que pareció a punto de vencerse bajo su propio peso, y él pensó que, si alguno de los dos enfermara más tarde, podrían determinar con precisión científica en qué momento sucedió todo, en qué lugar exacto se les metieron los fríos en el cuerpo.

			 

			 

			Feliza nunca entendió por qué era necesario ir hasta Montmartre, siendo que les quedaba tan lejos, pero no se plantearon ni siquiera la posibilidad de desobedecer las instrucciones. En la mañana del 5 de enero, el primer martes del año, tomaron el metro y encontraron las oficinas fácilmente, un lugar desangelado y frío a espaldas del edificio formidable de la alcaldía del barrio. Feliza levantó la mirada y señaló un parche azul en el cielo lanoso: «Por una vez que está bonito», dijo, «y nos toca meternos a un sitio de éstos. Te apuesto que ni ventanas hay». Tenía razón: era un sótano iluminado con tubos de neón que les pintaban bajo los ojos grandes ojeras del color de las aceitunas, tanto a ellos como a los tristes funcionarios que esperaban detrás de sus mesas, en cubículos separados por láminas de aluminio. Al cabo de diez minutos se oyó el nombre de Feliza, pero Pablo tardó en entenderlo porque la pronunciación francesa parecía terminar con una vocal distinta: «Burstán», decía la voz, o «Birstán», o algo entre las dos cosas. Se sentaron frente a una funcionaria con los abrigos puestos sobre las rodillas, como dos alumnos indisciplinados que esperan una reprimenda; era una mujer demasiado maquillada, de pelo demasiado esponjoso y blusa demasiado verde, que escribía algo en un papel amarillo, sin mirarlos, sin acusar su presencia, hasta que levantó la cara, los saludó y estiró una mano abierta. (Pablo estuvo a punto de darle la suya, creyendo que aquello era un saludo; pero comprendió enseguida que la mujer no quería presentarse, sino recibir los papeles). La funcionaria revisó la carpeta: las fotos, los recortes en una lengua incomprensible; entonces, deteniéndose en uno de los trabajos de Feliza, hizo la única pregunta que frente a ellos no servía de nada: «¿Y esto qué es?».

			Estaba mirando las fotos del Homenaje a Gandhi, una escultura de cinco toneladas de peso, alta como una casa, construida por encargo oficial con tres piezas de acero que alguna vez pertenecieron al chasis de un buldócer. La larga figura abstracta se levantaba como apuntando al cielo en un prado público de la carrera Séptima, al norte de Bogotá, con el verde oscuro de la montaña como telón de fondo, a pocas cuadras de las caballerizas de los militares.

			«¿Que qué es?», dijo Feliza. «Pues es Gandhi, señora. Pero visto de perfil».

			Pablo le pegó una patada por debajo de la mesa y los abrigos se sacudieron. La funcionaria miró a Gandhi, miró a Feliza, frunció el ceño y volvió a relajarlo como si hubiera comprendido algo nuevo; entonces pasó la página, cerró la carpeta y se puso de pie sin dar explicaciones. Pablo y Feliza la vieron desaparecer detrás de la mesa con biombo de un colega, y Pablo reprimió el impulso de ponerse de pie para seguirla con la mirada, seguir el dúctil manchón verde de la blusa y vigilar el destino de esos documentos tan preciosos. La mujer regresó minutos más tarde con dos carpetas, una de originales y la otra de copias recién hechas. Feliza, por pura curiosidad, tocó los papeles nuevos y confirmó que estaban todavía calientes. La funcionaria puso un sello en un formulario y les dijo:

			«Señor, señora, eso es todo. Vuelvan el viernes».

			Al salir de las oficinas, Feliza dijo: «Quiero caminar, Pablo. Volvamos a pie, que es en bajada». Por la rue de Mont-Cenis llegaron a la rue Marcadet, y por allí bajaron hasta que la calzada dio una curva brusca y se quedó convertida, para los peatones, en unas escaleras de peldaños altos. Pablo la miraba sin que ella se diera cuenta: Feliza daba pasos meticulosos, la mano derecha siempre cerca de la baranda de hierro, tomando precauciones evidentes para que sus tobillos no la traicionaran, y en cada rellano se detenía para levantar la cabeza y ver otra cosa que no fuera los escalones de concreto: y cuando lo hacía, allí estaba París, los tejados alfombrando la distancia. Ahora bajaban a través del cementerio Saint-Vincent, dando un rodeo porque Feliza quería ver una escultura. «Por aquí estaba, por aquí estaba», decía. «Vine a verla mil veces cuando estudiaba en la academia. Venía, la copiaba, volvía a venir». Cuando la encontraron, Pablo creyó entender la fascinación de Feliza. Era un ángel que llevaba del brazo a una mujer, o que le indicaba el camino, y ella se apoyaba en él delicadamente, sin cerrar el puño y sólo para no caerse: una figura romántica y seductora para la joven de veintitrés años que era Feliza cuando vivió en París la primera vez. En eso pensaba Pablo cuando ella le preguntó si ahora volverían a la casa, y, sin esperar su respuesta, sonrió con su sonrisa leve, le puso una mano en el brazo, como la mujer al ángel, y dijo:

			«Es que hoy es el día perfecto. Para que no sigamos aplazando esta vaina».

			Se refería al monumento a los deportados. Había querido visitarlo más de una vez mientras estaba en casa de la Paya, antes de que Pablo llegara a París, pero siempre le quedaba a trasmano, o surgía una visita a un apartamento que tal vez le alquilarían, o una entrevista con alguien que acaso le podía prestar un dinero. Ahora se alegraba, porque le había comenzado a parecer importante que Pablo la acompañara. El capricho —pero había que ver si aquello era sólo un capricho— se remontaba a una conversación que habían tenido en esos días. Fue una de tantas que se dieron sobre el pasado y sobre el futuro, todas iguales a sí mismas, pero ésta había llegado, por meandros imprevistos, a una pregunta nueva, una pregunta temible que ninguno de los dos había querido hacer primero. Feliza se atrevió: «¿Tú crees que volvamos algún día?». Y a Pablo, que no era un hombre de rencores, que perdonaba con facilidad y tenía un talento envidiable para olvidar las ofensas, lo sorprendió su propia reacción.

			«¿Después de lo que te hicieron?», se oyó decir. «No, no. Mientras siga esa gente por ahí, yo allá no vuelvo. Y espero que tú tampoco».

			No hablaron más del asunto, pero era evidente que Feliza no había quedado satisfecha. Su pregunta iba más allá: lo que necesitaba saber no era tanto si algún día iban a regresar a Colombia, sino qué perdería Feliza si decidiera no hacerlo. Hacía mucho tiempo que en Colombia no vivía nadie de su familia inmediata, pues su padre había muerto veinte años atrás, su madre y su hermana vivían en California, a pocos kilómetros la una de la otra, y sus tres hijas habían construido toda una vida en Texas desde el año ya remoto en que dejaron de vivir con ella. «¿Qué estarán haciendo en este momento?», había dicho una vez, a propósito de nada. «¿Quiénes?», dijo Pablo, y ella contestó como si fuera evidente: «Pues mis hijas. ¿Qué estarán haciendo?». Jeannie, Bethina y Michelle: ¿pensarían de vez en cuando en su madre, que tanto las quería? ¿Entenderían algo de todo este desorden, le preguntarían cosas a su padre? Y si lo hicieran, ¿qué les diría él? Ahora, bajando por el boulevard de Magenta, tomando el de Sébastopol en dirección al río, Pablo pensó que tal vez podrían permitirse una llamada: eran costosas, pero hablar con las hijas lo justificaba. No sólo por Feliza, sino por él mismo: las quería, las echaba de menos. Se lo dijo a Feliza: «Podríamos llamarlas». «Me gustaría», dijo ella. «Me hacen falta. Pero no sé qué les diría. Que estoy bien, que no voy a volver a Colombia por un tiempo. Que tal vez no vuelva nunca. ¿Cómo puedo pronunciar esas palabras?».

			La sola perspectiva le parecía espeluznante. A él también, por supuesto: en Colombia, a pesar de todo, seguía estando la casa grande que habían adquirido y modificado a lo largo de los años para que fuera su hogar de pareja y además depósito de chatarras, taller de artista y lugar de parrandas. Esa casa era el centro del mundo para Feliza, no sólo porque contenía las memorias de sus padres, sino también, le decía a Pablo, porque contenía las de su vida juntos. Feliza despertándose con Pablo en una mañana de domingo, y recordando de repente que sus hijas estaban de visita después de años de no verse; o trabajando en sus chatarras a las tres de la madrugada, muerta de frío pero feliz; o cantando boleros con Gabo y Mercedes. «Eso sí me duele», le había dicho a Pablo. «Perder la casa».

			«Pero si no se ha perdido», dijo él. «Sigue estando allá y sigue siendo nuestra, y un día vamos a ver qué se hace con eso».

			«Es que ahí está todo. Todo lo que vale la pena. Todo lo que hemos hecho, Pablo».

			«No se ha perdido. Nadie te la va a quitar».

			«Yo creo que me la pueden quitar. Tantas personas que de repente quieren darte plata por ella. ¿No me dijiste eso? Que de repente aparecieron de todas partes para pedirte que la alquiles, para preguntarte por cuánto la venderías. La gente se aprovecha de los que se tienen que ir».

			«Nadie te la va a quitar, Feliza. Otra cosa es que se quede así, desocupada, sin que nadie la use. Pero podemos pensar en eso después. Poquito a poco: así vamos a resolver todo esto».

			«Poquito a poco», dijo Feliza.

			Y Pablo dijo: «No hay afán de nada».

			Atravesaron el parque de la torre Saint-Jacques, para acortar camino, y por el puente Notre-Dame llegaron a la isla, viendo en la distancia la aguja de la catedral, cuya punta se perdía en la neblina, y sintiendo al cruzar las ráfagas de viento, las crueles ráfagas que se llevaban con cada soplo dos o tres grados de sus cuerpos, y eso a pesar de los abrigos; y caminaron por fuera, junto al muro de piedra, para conservar siempre la vista del río, metálico y denso, que de repente se abría hacia el oriente bajo cielos grises pero amplísimos, como si allí mismo, a las afueras de esta ciudad o en sus suburbios, estuviera esperándolos el mar. No se pusieron de acuerdo, no se miraron ni se hicieron señas, pero al flanquear los jardines, esos espacios amplios con sus bancas sin gente y sus desnudos árboles simétricos, ya se habían callado.

			En silencio bajaron las escaleras hasta el zaguán sin techo, donde sólo se oía el ruido de las aguas del Sena, las olas delicadas que alcanzaban a golpear la piedra por un arco abierto en la pared. En silencio entraron en la construcción oscura, y los ojos de Pablo se tomaron un segundo para acostumbrarse; en silencio hicieron el recorrido por corredores de claustrofobia, metiéndose en habitaciones donde brillaba una luz solitaria, leyendo con dificultad las palabras talladas en la piedra como por un prisionero y también los nombres de los campos de concentración, que Pablo repasó uno por uno, reconociendo algunos y descubriendo otros, pero siempre pensando que en alguno de ellos había terminado su vida un hombre, una mujer, cuya sangre era la misma sangre de su esposa: la de su padre Jacobo o la de su madre Chaja, o la de su abuelo, Isaac Bursztyn, que no murió en ningún campo, sino ahorcado por los nazis. Según lo que Feliza le había contado, el abuelo se encontraba en Nueva York, dictando unas conferencias sobre la necesidad de revisar el lugar de la mujer en el judaísmo, cuando le llegó la noticia de los horrores; y habría podido quedarse en la diáspora como lo habían hecho ya tantos, pero prefirió volver con los suyos, acompañar a los suyos, y en la familia siempre se habló de esa decisión con la admiración que producen los mártires.

			«Y al volver ya no hubo cómo salvarse», decía Feliza. «Si no era la horca era una cámara de gas».

			Esa tarde, ya de vuelta en el apartamento de la rue de Bièvre, estuvieron un buen rato buscando entre los papeles la foto del abuelo Isaac, pero no la encontraron por ninguna parte. «No se puede haber perdido», decía Feliza. «Por aquí tiene que andar, no se puede haber perdido». Era una de sus posesiones más preciadas. Cuando Feliza tenía diez años y llegó a Colombia la noticia del ahorcamiento, nadie le dijo nada: la niña vivía una vida protegida lejos de la guerra, sin enterarse de sus atrocidades, porque todos estaban de acuerdo en que no valía la pena inventar una nueva vida tan lejos de casa si era para seguir viviendo los días como los vivían allá. Pero más tarde, habiendo ya salido de ese refugio de cómoda ignorancia, Feliza pintó un retrato al óleo del abuelo, y su padre lloró al verlo por primera vez, porque no entendió cómo era posible que su hija lograra una imagen tan exacta sin haberlo conocido nunca. Ella le mostró la foto que había usado como modelo: en ella aparecían el abuelo Isaac y su esposa, Lente, los dos sentados en una banca de madera, rodeados de árboles que les daban sombra, frente a un libro abierto, bajo una luz de verano, y en ese ambiente de calma era evidente que ninguno de los dos sospechaba su destino.

			Y ahora tendrían que rendirse a la evidencia de que la foto se había quedado en Colombia, en la casa taller: otra memoria capturada en ese lugar al que tal vez ya no volverían. En estos días del exilio, en largas noches insomnes que se les iban hablando de lo que habían dejado atrás, Feliza decía que no volver a Colombia era cerrar para siempre una historia que no era sólo suya, que no le pertenecía sólo a ella. No volver era ponerle el punto final a una historia de décadas cuyo comienzo se remontaba a los años treinta: cuando, encontrándose de viaje en Colombia, sus padres decidieron que era mejor no regresar a Polonia. «Y ahora me pregunto: ¿y si hubieran vuelto?», decía Feliza. «Ésa es la pregunta, Pablo. ¿Y si hubieran vuelto a Polonia? ¿Qué habría cambiado?». Y él entendía. A veces le daba la impresión de que no había pasado un solo día de este exilio sin que se asomara entre ellos, más o menos formada, más o menos intensa, la misma pregunta incómoda sobre las posibilidades que no se dieron. Si Feliza no hubiera nacido en Colombia, si sus padres no hubieran estado de viaje cuando Hitler subió al poder, si su madre no se hubiera dado cuenta de su embarazo en 1933, ¿cómo habría cambiado su vida? ¿Estaría donde estaba ahora, en este apartamento que no era suyo, rodeada de muebles que no eran sus muebles, lejos de su casa y de sus cosas y de las memorias de su familia?

			Imposible saberlo. Toda persona, en un momento o en otro, imagina la posibilidad de ser otra en otra parte: en otro cuerpo, en otro tiempo, en otro país. En el caso de Feliza, sin embargo, esa especulación cobraba un sentido más concreto, porque su vida entera podía leerse como el resultado de una sola decisión azarosa. Cuántas veces le había contado Feliza la misma historia, a él solo o a otros en su presencia, desde el día en que se conocieron... La historia siempre terminaba con la misma frase: «Todo fue por culpa de un barco». Era lo que decía Feliza porque así lo había dicho su padre. A mediados de los años veinte, Jacobo era un joven de tendencias socialistas que había viajado a Palestina con la convicción profunda de construir un mundo mejor, y allí estaba, trabajando como albañil en un kibutz, cuando recibió la noticia de que los británicos habían encarcelado a un buen amigo con acusaciones de terrorismo. Jacobo usó entonces el dinero que había ahorrado en meses de trabajo para sobornar a funcionarios bien escogidos, conseguirle papeles falsos al amigo y subirlo a la fuerza en el primer barco que zarpara hacia América; el barco llegó a Barranquilla, en la costa colombiana, como habría podido llegar a Maracaibo, o a Buenos Aires, o a La Habana; y años después, cuando ya vivían en Varsovia y Hela, su primera hija, aprendía a caminar, recibieron de aquel amigo agradecido una carta llena de invitaciones para que visitaran su país de adopción: un lugar fantástico donde se vivía en paz y se viajaba del invierno al verano manejando tres horas por carreteras de montaña. Jacobo y Chaja aceptaron sin esfuerzo, no tanto por ver las magias anunciadas del cambio de las estaciones, sino por escapar al clima de odio que se respiraba en Europa. Luego vino lo demás: el nacimiento de Feliza, la decisión de no regresar, la diaria demostración de que la decisión había sido un acierto. De manera que así era: si habían acabado en Colombia, había sido por culpa de un barco.

			Y más de una vez Feliza se había preguntado: ¿y si el barco no hubiera atracado en Barranquilla, sino en Maracaibo o Buenos Aires o La Habana? ¿Dónde estaríamos ahora? Era una pregunta absurda, por supuesto, pero Feliza no había logrado nunca sacársela de encima. La volvió a formular esa misma noche, cuando Pablo estaba ya a punto de dormirse, los dos cansados después de un día largo de caminar mucho y, sobre todo, de recordar muchas cosas, pues el ejercicio de la memoria desgasta y agota. «Pero eso qué importa, mi amor», le dijo él. «Estamos aquí, estamos ahora. Ya lo demás no importa». Ella insistió: «No, no. Dónde estaríamos, dime. Dónde estaríamos si ese barco no hubiera llegado a Colombia». Él lo pensó más en serio o tal vez fingió que lo hacía, o decidió seguirle el juego, o se dio cuenta de que no se trataba de un juego, sino de una de esas cuestiones que en los meses de la separación habían tomado para Feliza una dimensión insospechada.

			«Igual estaríamos en París», dijo medio en broma. «Aquí están los exiliados de todo el mundo».

			 

			 

			En la tarde del miércoles fueron a conocer el taller de Leonardo Delfino. Feliza había visto sus esculturas turbadoras en catálogos de todas partes, pero Pablo sospechaba que parte de su interés en visitar su espacio de trabajo tenía motivos más ambiguos y menos explicables. Delfino hablaba español con acento argentino, pero había nacido en Italia, y nada de eso le parecía tan importante como haber conseguido ahora, en su madurez, la nacionalidad francesa. Un latinoamericano de orígenes europeos que ahora vivía y trabajaba en París: Feliza —pensaba Pablo— veía en aquel hombre la anunciación de un futuro posible. Si lo había tenido él, que ahora mismo trabajaba en unas esculturas enormes para un espacio público de la zona de La Défense, no había razones para pensar que ella no fuera a tener la misma fortuna, que sus figuras de hierro no fueran a ocupar los espacios de París como el Gandhi ocupaba el suyo junto a una avenida importante de Bogotá.

			El taller de Delfino quedaba en la avenue des Gobelins. Era un lugar amplio y bien iluminado, y ni siquiera la timidez de la luz invernal los obligó a encender las lámparas. Al llegar se encontraron con un grupo de figuras enormes que ocupaban la habitación entera, presencias inquietantes, reconocibles y a la vez extrañas, como si fueran a convertirse en cuerpos humanos con el tiempo suficiente, o como si hubieran sido cuerpos humanos en una era remota. Delfino tenía un pelo abundante y liso como una peluca de disfraz, y sus cejas gruesas se movían con los gestos de un niño travieso. Estaba encantado de abrirle su taller a una escultora que también trabajaba con materiales excéntricos, dijo, y habló de sus resinas de poliéster como si fueran el descubrimiento más importante desde el fuego. «Se lo recomiendo, señora, se lo recomiendo», le decía, siempre con los brazos cruzados, pero sin que eso llegara a sabotear lo afable de su carácter. «Ah, las cosas que se pueden hacer con esto. Eso sí, hay que tener cuidado, por los vapores que sueltan. Yo no me quito la máscara desde hace años, parezco un forajido. Seguro que a usted le pasa lo mismo. Un día habría que preguntarse qué significa eso, ¿no? Que hagamos nuestro arte tapándonos la cara».

			La complicidad no terminó allí. Cuando Delfino le preguntó cómo había llegado a interesarse en la chatarra, Feliza comenzó a hablar de sus estudios con César, que había sido el primero en soldar metales, y de César retrocedieron hasta recordar a Zadkine, y recordando a Zadkine acabaron sin esfuerzo en la academia de la Grande Chaumière. A Delfino se le iluminó la cara. En tres frases descubrieron que habían vivido en París al mismo tiempo —él había llegado en 1959, cuando Feliza llevaba dos años en la ciudad y en la academia—, y estuvieron de acuerdo en que era inverosímil que no se hubieran conocido. Empezaron a tratar de fijar las razones por las que sus caminos no se habían cruzado, y Feliza dijo que ella se había movido siempre en el mismo grupo de latinoamericanos —«Pero yo soy latinoamericano», dijo Delfino—, y sobre todo escritores y poetas —«Yo por suerte no soy nada de eso», dijo Delfino—. Antes de que se dieran cuenta, Delfino había sacado una botella de vino y tres vasos bajos, y estaban bebiendo y hablando en unas sillas de madera cuyo tejido de fique tosco se clavaba en la carne. No podían ser más incómodas, pero a Pablo no le importó. Estaba contento de ver contenta a Feliza.

			«Ah, Zadkine», decía Delfino. «Pero cuénteme, Feliza, cuénteme más cosas».

			Y ella le contaba. Del vaso de aguardiente que Zadkine les daba a sus alumnos antes de clase, a las siete de la mañana, para entrar en calor; de una cicatriz que le había quedado después de la Primera Guerra, y que mostraba a la menor provocación. Pablo la miraba. La conversación le había despertado la memoria a Feliza y el vino le había alborotado las emociones: para Pablo, era como recuperar un objeto perdido. Ella sonreía hablando de los años cincuenta, recordando a Zadkine y su cicatriz, y en cierto momento cobró conciencia de su propia sonrisa, como si se hubiera dado cuenta de lo que Pablo pensaba, y volvió a sonreír, abriendo un poco más la boca, para asegurarse de que él la viera. Pablo sólo quería decirle que no se preocupara por él: que no añadiera a sus propias tristezas la tristeza de Pablo, que abdicara de esa responsabilidad pesada que es el bienestar de otro. Pero tal vez nada parecido le pasaba por la mente a Feliza en esos momentos. Lo malo de querer tanto a una persona es creer que la conocemos: la ilusión de saber lo que piensa y lo que siente a cada instante, el espejismo de entender sus demonios y sus pesadillas igual que entendemos los nuestros. Ésa había sido una de las grandes lecciones de vivir con Feliza: no es necesario poseer el pasado del otro para vivir su presente. Feliza no era pródiga con secretos ni revelaciones, ni consideraba que el amor consistiera en fingir que no había secretos entre ellos ni zonas penumbrosas, pero sí había compartido con él los momentos más dolorosos de su vida, sólo por tratar de que la carga fuera más liviana. Y Pablo había aceptado esa carga.

			La oscuridad ya era completa cuando salieron del estudio. Feliza usó la bufanda para cubrirse la boca y se puso un gorro de lana que no se ponía nunca, y empezaron a caminar hacia la rue Mouffetard. Al llegar al comienzo del boulevard Saint-Jacques, frente a un café que iluminaba la acera con sus guirnaldas de luces amarillas, Feliza levantó el brazo y señaló la avenida que partía hacia la izquierda. «Por allá quedaba la academia», dijo, a pesar de que Pablo ya lo sabía, pues ella lo había llevado incluso a la puerta del lugar. «Por allá quedaba también la casa de Zadkine». Sí, por allá quedaba su mundo de juventud: el mundo de sus aprendizajes, de sus primeras heridas, de las sanaciones que les siguieron. Esa vez las heridas sanaron, se dijo Pablo, y no tenía por qué ser distinto ahora; y un día, cuando hubiera pasado el tiempo, Feliza recordaría quizás este invierno de 1982 igual que ahora recordaba el otoño del 57: como el instante en que se empezó a recomponer una vida desgarrada. Era verdad que los dos viajes se parecían, y era verdad que a veces podía tener uno la impresión de que se repitiera la historia, pues también en esa época había llegado a París huyendo de algo; pero tampoco había que concederles demasiado crédito a estas combinaciones del azar, no sólo porque en su país cualquiera tenía en cualquier momento una buena razón para huir, sino porque en ese entonces Feliza había llegado a París con un equipaje muy distinto: apenas había cumplido los veintitrés años, y sin embargo había tenido tiempo de casarse, tener tres hijas, separarse de su marido y morir por primera vez.
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