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			INTRODUCCIÓN 




			 




			A principios de 1985, el director de cine chileno Miguel Littín —que figura en una lista de cinco mil exiliados con prohibición absoluta de volver a su tierra— estuvo en Chile por artes clandestinas durante seis semanas y filmó más de siete mil metros de película sobre la realidad de su país después de doce años de dictadura militar. Con la cara cambiada, con un estilo distinto de vestir y de hablar, con documentos falsos y con la ayuda y la protección de las organizaciones democráticas que actúan en la clandestinidad, Littín dirigió a lo largo y lo hondo del territorio nacional —inclusive dentro del Palacio de la Moneda— tres equipos europeos de cine que habían entrado al mismo tiempo que él con diversas coberturas legales, y a otros seis equipos juveniles de la resistencia interna. El resultado fue una película de cuatro horas para la televisión y otra de dos horas para el cine, que empieza a proyectarse por estos días en todo el mundo. 




			Hace unos seis meses, cuando Miguel Littín me contó en Madrid lo que había hecho, y cómo lo había hecho, pensé que detrás de su película había otra película sin hacer que corría el riesgo de quedarse inédita. Fue así como aceptó someterse a un interrogatorio agotador de casi una semana, cuya versión magnetofónica duraba dieciocho horas. Allí quedó completa la aventura humana, con todas sus implicaciones profesionales y políticas, que yo he vuelto a contar condensada en esta serie de diez capítulos. 




			Algunos nombres han sido cambiados y muchas circunstancias alteradas para proteger a los protagonistas que siguen viviendo dentro de Chile. He preferido conservar el relato en primera persona, tal como Littín me lo contó, tratando de preservar en esa forma su tono personal —y a veces confidencial—, sin dramatismos fáciles ni pretensiones históricas. 




			El estilo del texto final es mío, desde luego, pues la voz de un escritor no es intercambiable, y menos cuando ha tenido que comprimir casi seiscientas páginas en menos de ciento cincuenta. Sin embargo, he procurado en muchos casos conservar los modismos chilenos del relato original y respetar en todos el pensamiento del narrador, que no siempre coincide con el mío. 




			Por el método de la investigación y el carácter del material, La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile es un reportaje. Pero es más: la reconstitución emocional de una aventura cuya finalidad última era, sin duda, mucho más entrañable y conmovedora que el propósito original y bien logrado de hacer una película burlando los riesgos del poder militar. El propio Littín lo ha dicho: «Éste no es el acto más heroico de mi vida, sino el más digno». Así es, y creo que ésa es su grandeza. 
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			CLANDESTINO EN CHILE 




			 




			El  vuelo  115  de  Ladeco,  procedente  de Asunción (Paraguay), estaba a punto de aterrizar, con más de una hora de retraso, en el aeropuerto  de  Santiago  de  Chile.  A  la  izquierda,  a casi siete mil metros de altura, el Aconcagua parecía un promontorio de acero bajo el fulgor de la  Luna.  El  avión  se  inclinó  sobre  el  ala  izquierda  con  una  gracia  pavorosa,  se  enderezó luego  con  un  crujido  de  metales  lúgubres,  y tocó  tierra  antes  de  tiempo  con  tres saltos  de canguro.  Yo,  Miguel  Littín,  hijo  de  Hernán  y Cristina, director de cine y uno de los cinco mil chilenos  con  prohibición  absoluta  de  regresar, estaba  de  nuevo  en  mi  país  después  de  doce años  de  exilio,  aunque  todavía  exiliado  dentro de mí mismo: llevaba una identidad falsa, un pasaporte falso, y hasta una esposa falsa. Mi cara y mi apariencia estaban tan cambiadas por la ropa y el maquillaje que ni mi propia madre había  de  reconocerme  a  plena  luz  unos  días después. 




			Muy  pocas  personas  en  el  mundo  conocían este  secreto,  y  una  de  ellas  iba  en  el  mismo avión. Era Elena, una militante de la resistencia chilena, joven y muy atractiva, designada por su organización para mantener las comunicaciones con la red clandestina interior, establecer los contactos secretos, determinar los lugares apropiados para los encuentros, valorar la situación operativa,  concertar  las  citas,  velar  por  nuestra seguridad. En caso de que yo fuera descubierto por la policía, o desapareciera, o no hiciera por más de veinticuatro horas los contactos establecidos  de  antemano,  ella  debería  hacer  pública mi  presencia  en  Chile  para  que  se  diera  la  voz de  alarma  internacional.  Aunque  nuestros  documentos  de  identidad  no  estaban  vinculados, habíamos  viajado  desde  Madrid,  a  través  de siete  aeropuertos  de  medio  mundo,  como  si fuéramos un matrimonio bien avenido. En este último trayecto de una hora y media de vuelo, sin  embargo,  habíamos  decidido  sentarnos  separados y desembarcar como si no nos conociéramos.  Ella  pasaría  por  el  control  de  inmigración después  de  mí,  para  avisar  a  su  gente  en caso  de  que  yo  tuviera  algún  tropiezo.  Si  todo iba  bien,  volveríamos  a  ser  dos  esposos  de  rutina a la salida del aeropuerto. 




			Nuestro propósito era muy sencillo sobre el papel,  pero  en  la  práctica  implicaba  un  gran riesgo: se trataba de filmar un documental clandestino  sobre  la  realidad  de  Chile  después  de doce  años  de  dictadura  militar.  La  idea  era  un sueño  que  me  daba  vueltas  en  la  cabeza  desde hacía mucho tiempo, porque la imagen del país se me había perdido en las nieblas de la nostalgia, y para un hombre de cine no hay un modo más  certero  de  recuperar  la  patria  perdida  que volver a filmarla por dentro. Este sueño se hizo más  apremiante  cuando  el  Gobierno  chileno empezó  a  publicar  listas  de  exiliados  a  los  que se les permitía volver, y no encontré mi nombre en ninguna. Más tarde alcanzó extremos de desesperación cuando se publicó la lista de los cinco mil que no podían regresar, y yo era uno de ellos. Cuando por fin se concretó el proyecto,  casi  por  casualidad  y  cuando  menos  lo esperaba,  ya  hacía  más  de  dos  años  que  había perdido la ilusión de realizarlo. 




			Fue  en  el  otoño  de  1984,  en  la  ciudad  vasca de San Sebastián. Me había instalado allí seis meses antes con la Ely y nuestros tres hijos, para  hacer  una  película  argumental  que,  como tantas otras de la historia secreta del cine, había sido cancelada por los productores cuando faltaba  una  semana  para  iniciar  el  rodaje.  Me quedé  sin  salida.  Pero  en  el  curso  de  una  cena de amigos en un restaurante popular, durante el festival  de  cine,  volví  a  hablar  de  mi  viejo sueño. Fue escuchado y comentado en la mesa con un interés cierto, no sólo por su alcance político evidente, sino también como una burla a la prepotencia de Pinochet. Pero a nadie se le ocurrió que fuera algo más que una pura fantasía del exilio. Sin embargo, ya en la madrugada, cuando regresábamos a casa por las calles dormidas  de  la  ciudad  vieja,  el  productor  italiano Luciano  Balducci,  que  apenas  si  había  hablado en la mesa, me tomó del brazo y me apartó del grupo de un modo que parecía casual. 




			—El hombre que tú necesitas —me dijo— te está esperando en París. 




			Era exacto. El hombre que yo necesitaba tenía un alto cargo en la resistencia interna de Chile, y su proyecto sólo se distinguía del mío en algunos detalles de forma. Una sola conversación  de  cuatro  horas  con  él,  en  el  ámbito mundano de la Coupole y con la participación entusiasta de Luciano Balducci, nos bastó para convertir en realidad una fantasía incubada por mí, hasta en sus mínimos detalles, en los insomnios quiméricos del exilio. 




			El  primer  paso  era  introducir  en  Chile  tres equipos básicos de filmación: uno italiano, uno francés  y  uno  de  cualquier  nacionalidad  europea, pero con credenciales holandesas. Todos legales, con permisos legítimos y con la protección ordinaria de sus embajadas. El equipo italiano, dirigido de preferencia por una periodista, tendría como cobertura la filmación de un documental sobre la inmigración italiana en Chile, con el énfasis especial en la obra de Joaquín Toesca, el arquitecto que construyó el Palacio  de  la  Moneda.  El  equipo  francés  debería acreditarse para hacer un documental ecológico sobre la geografía chilena. El tercero iba a hacer un  estudio  sobre  los  últimos  sismos.  Ninguno de los equipos debería saber nada de la existencia de los otros dos. Ninguno de sus integrantes tendría conocimiento de qué era lo que en realidad  se  estaba  haciendo,  ni  de  quién  los  dirigía desde  la  sombra,  salvo  el  responsable  de  cada equipo, que debería ser un profesional conocido  en  su  medio,  con  formación  política  y consciente de sus riesgos. Fue la parte más fácil, que yo resolví con un breve viaje a los países de origen de cada equipo. Los tres, acreditados en forma y con sus contratos en regla, estaban ya dentro de Chile y esperando instrucciones la noche de mi llegada. 




			 




			El drama de convertirse en otro 




			 




			En realidad, el proceso más difícil para mí fue  el  convertirme  en  otra  persona.  El  cambio de personalidad es una lucha cotidiana en la que uno se rebela a menudo contra su propia determinación  de  cambiar,  y  quiere  seguir  siendo uno mismo. Así que la dificultad mayor no fue el aprendizaje, como pudiera pensarse, sino mi resistencia inconsciente, tanto a los cambios físicos como a los cambios del comportamiento. Tenía  que  resignarme  a  dejar  de  ser  el  hombre que  había  sido  siempre  y  convertirme  en  otro muy distinto, insospechable para la misma policía represiva que me había forzado a abandonar mi  país,  e  irreconocible  aun  para  mis  propios amigos. Dos psicólogos y una maquillista de cine, bajo la dirección de un experto en operaciones  especiales  clandestinas,  destacado  desde el interior de Chile, lograron el milagro en poco menos de tres semanas, luchando sin reposo contra mi determinación instintiva de seguir siendo quien era. 




			Lo primero fue la barba. No era simple cuestión de afeitarme, sino de salirme de la personalidad que ella me había creado. Me la había dejado  crecer  muy  joven,  cuando  iba  a  hacer  mi primera  película,  y  luego  me  la  había  quitado varias veces, pero nunca volví a filmar sin ella. Era como si la barba fuera inseparable de mi identidad  de  director.  También  mis  tíos  la  habían  usado,  lo  cual  contribuía,  sin  duda,  a  aumentar mi afecto por ella. Me la había quitado hacía unos años en México, y no logré imponer mi  nueva  cara  a  mis  amigos  ni  a  mi  familia,  y menos  a  mí  mismo.  Todos  tenían  la  impresión de estar con un intruso, pero yo persistía en no dejarla crecer otra vez, porque creía verme más joven.  Fue  Catalina,  mi  hija  menor,  la  que  me sacó de dudas: 




			—Sin barba te ves más joven —me dijo—, pero también más feo. 




			De modo que volver a quitármela para entrar en Chile no era sólo un problema de espuma y navaja,  sino  un  proceso  mucho  más  profundo de  despersonalización.  Me  la  fueron  cortando poco  a  poco,  observando  los  cambios  en  cada etapa,  evaluando  los  efectos  que  tenían  en  mi apariencia y en mi carácter los diferentes cortes, hasta que llegamos a ras de piel. Pasaron varios días  antes  de  que  tuviera  valor  para  asomarme al espejo. 




			Luego fue el cabello. El mío es de un negro intenso, heredado de una madre griega y de un padre palestino, del cual me venía también la amenaza de una calvicie prematura. Lo primero que  hicieron  fue  teñírmelo  de  castaño  claro. Luego  ensayaron  diversas  formas  del  peinado, y concluyeron por no contrariar a la naturaleza. En vez de disimular la calvicie, como se pensó al  principio,  lo  que  hicieron  fue  acentuarla,  no sólo con un peinado liso hacia atrás, sino inclusive terminando con pinzas los estragos de depilación que ya los años habían comenzado. 




			Parece mentira, pero hay toques casi imperceptibles  que  pueden  cambiar  la  estructura  de la  cara.  La  mía,  que  es  de  luna  llena  aun  con menos kilos de los que entonces tenía encima, se vio más alargada con la depilación profunda de los extremos de las cejas. Lo curioso es que esto  me  dio  un  semblante  más  oriental  que  el que tengo de nacimiento, pero que correspondería más a mis orígenes. El último paso fue el uso de unos lentes graduados, que los primeros días  iban  a  causarme  un  intenso  dolor  de  cabeza, pero que me cambiaron no sólo la forma de los ojos, sino también la expresión de la mirada. 




			La  transfiguración  del  cuerpo  fue  más  fácil, pero exigió de mí un mayor esfuerzo mental. El cambio de la cara era, en esencia, un asunto del maquillaje,  pero  el  del  cuerpo  requería  un  entrenamiento psicológico específico y un mayor grado  de  concentración.  Porque  era  allí  donde tenía  que  asumir  a  fondo  mi  cambio  de  clase. En vez de los pantalones de vaquero que usaba casi siempre, y de mis chamarras de cazador, tenía  que  usar  y  acostumbrarme  a  usar  vestidos enteros de paño inglés de grandes marcas europeas,  camisas  hechas  sobre  medida,  zapatos  de ante, corbatas italianas de flores pintadas. En vez  de  mi  acento  de  chileno  rural,  rápido  y atormentado,  tenía  que  aprender  una  cadencia de  uruguayo  rico,  que  era  la  nacionalidad  más conveniente para mi nueva identidad. Tenía que aprender  a  reír  de  un  modo  menos  característico  que  el  mío,  tenía  que  aprender  a  caminar despacio,  usar  las  manos  para  ser  más  convincente  en  el  diálogo.  En  fin,  tenía  que  dejar  de ser  un  director  de  cine,  pobre  e  inconforme como  lo  había  sido  siempre,  para  convertirme en lo que menos quisiera ser en este mundo: un burgués satisfecho. O como decimos los chilenos: un momio. 




			Al mismo tiempo que me convertía en otro, había ido aprendiendo a vivir con Elena en una mansión  del  distrito  XVI  de  París,  sumiso  por primera  vez  a  un  orden  establecido  de  antemano por alguien que no era yo mismo, y a una dieta  de  pordiosero  para  rebajar  diez  kilos  de los ochenta y siete que pesaba. No era mi casa, ni se parecía en nada a la mía, pero debía serlo en mi memoria, pues se trata de cultivar recuerdos para evitar contradicciones futuras. Fue una de  las  más  raras  experiencias  de  mi  vida,  pues muy pronto me di cuenta de que Elena era simpática  y  seria  también  en  la  vida  privada,  pero nunca hubiera podido vivir con ella. La habían escogido los expertos por su calificación profesional y política, y debía obligarme a andar por un  carril  de  hierro  que  no  dejaba  ningún  margen para la inspiración. Mi carácter de creador libre  se  resistía  a  admitirlo.  Más  tarde,  cuando todo saliera bien, iba a darme cuenta de que no había sido justo con ella, tal vez porque de algún modo inconsciente la identificaba con el mundo  de  mi  otro  yo,  en  el  cual  me  resistía  a instalarme, aun a sabiendas de que era una condición  de  vida  o  muerte.  Ahora,  evocando aquella rara experiencia, me pregunto si después de todo no éramos un matrimonio perfecto:  apenas  si  podíamos  soportarnos  bajo  un mismo techo. 




			Elena  no  tenía  problemas  de  identidad.  Es chilena,  aunque  no  ha  vivido  en  Chile  de  un modo  permanente  desde  hace  más  de  quince años,  y  nunca  ha  sido  exiliada  ni  solicitada  por ninguna policía del mundo, así que su cobertura era  perfecta.  Había  cumplido  muchas  misiones políticas  de  importancia  en  diversos  países,  y  la idea de hacer una película clandestina dentro del suyo le pareció fascinante. El problema difícil era  el  mío,  pues  la  nacionalidad  que  pareció  ser la  más  conveniente  por  motivos  técnicos  me obligaba a aprender un carácter muy distinto del mío  y  a  inventarme  todo  un  pasado  en  un  país que  no  conocía.  Sin  embargo,  antes  de  la  fecha prevista había aprendido  a  volver la  cabeza de inmediato si alguien me llamaba por mi nombre falso, y era capaz de contestar las preguntas más raras sobre la ciudad de Montevideo, sobre las líneas de buses que debía tomar para volver a casa, y hasta sobre la vida de mis condiscípulos, veinticinco  años  antes,  en  el  Liceo  número  11  de  la avenida Italia, a dos cuadras de una farmacia y a una  cuadra  de  un  supermercado  reciente.  Lo único que debía evitar era reírme, pues mi risa es tan característica que me habría delatado a pesar del disfraz. Tanto, que el responsable de mi cambio me advirtió, con todo el dramatismo de que fue  capaz:  «Si  te  ríes,  te  mueres».  Sin  embargo, una cara de ladrillo incapaz de una sonrisa no sería nada raro en un tiburón internacional de los grandes negocios. 




			Por esos días surgió una duda imprevista en cuanto a la oportunidad del proyecto, por la declaratoria  de  un  nuevo  estado  de  sitio  en Chile. La dictadura —herida por el fracaso espectacular  de  la  aventura  económica  de  la  Escuela de Chicago— reaccionaba en esa forma frente  a  la  acción  unánime  de  la  oposición, unida por primera vez en un frente común. En mayo  de  1983  se  habían  iniciado  las  primeras protestas callejeras, que se repitieron a lo largo de todo el año con una aguerrida participación juvenil, sobre todo femenina, pero también con una represión sangrienta. 




			Las fuerzas de oposición, legales e ilegales, a las cuales se sumaban por primera vez los sectores más progresistas de la burguesía, convocaron  un  paro  nacional  de  un  día.  Fue  una demostración  de  poderío  y  determinación  sociales que exasperó a la dictadura y precipitó el estado de sitio. Pinochet, desesperado, lanzó un grito  que  resonó  en  el  mundo  con  acordes  de ópera: 




			—Si  esto  sigue  así,  tendremos  que  hacer  un nuevo 11 de setiembre. 




			Cierto que esas condiciones parecían favorables para una película como la nuestra, que pretendía  sacar  a  flote  hasta  los  elementos  menos visibles de la realidad interna, pero al mismo tiempo serían mucho más rigurosos los controles  policiales  y  más  brutal  la  represión,  y  el tiempo  útil  estaría  disminuido  por  el  toque  de queda.  Sin  embargo,  la  resistencia  interna  evaluó todos los aspectos de la situación y fue partidaria  de  seguir  adelante,  tal  como  yo  lo  quería. De modo que desplegamos las velas con buena mar y vientos propicios en la fecha prevista. 




			 




			Una larga cola de burro para Pinochet 




			 




			La primera prueba dura fue el día de la partida, en el aeropuerto de Madrid. Hacía más de un mes que no veía a la Ely y a nuestros hijos: la Pochi, Miguelito y Catalina. Ni siquiera tenía noticias directas de ellos, y la idea predominante entre los responsables de mi seguridad era que me fuera sin avisarles para evitar los estragos de la despedida. Más aún: al principio del proyecto  se  había  pensado  que,  para  mayor tranquilidad de todos, era mejor que mi familia ignorara  la  verdad,  pero  pronto  nos  dimos cuenta de que esto carecía de sentido. Por el contrario,  nadie  podía  ser  más  útil  que  la  Ely para cubrir la retaguardia. Moviéndose entre Madrid y París, entre París y Roma, y aun hasta Buenos  Aires,  era  la  persona  mejor  preparada para controlar el recibo y el revelado del material que yo le enviara poco a poco desde el interior, e incluso para conseguir fondos suplementarios si fuera el caso. Así fue. 




			Por otra parte, mi hija Catalina había notado desde los preparativos iniciales que en mi dormitorio  se  estaba  acumulando  un  tipo  de  ropa nueva contraria por completo a mi modo de vestir y aun a mi modo de ser, y fue tal su desconcierto y tanta su curiosidad que no tuve más remedio que reunirlos a todos y ponerlos al corriente de mis planes. Lo tomaron con un sentimiento  de  gozo  y  complicidad,  como  si  de pronto se hubieran encontrado viviendo dentro de  una  de  esas  películas  que  solíamos  inventar en  familia  para  divertirnos.  Pero  cuando  me vieron en el aeropuerto, transformado en un uruguayo  clerical  que  tenía  muy  poco  que  ver conmigo, tanto ellos como yo tomamos conciencia de que aquella película era un drama de la vida real, tan importante como peligroso, que nos estaba ocurriendo a todos. Sin embargo, su reacción fue unánime. 




			—Lo importante —me dijeron— es que le pongas a Pinochet un rabo de burro muy largo. 




			Se referían al conocido juego infantil en el que un niño con los ojos vendados tiene que ponerle la cola en el lugar preciso a un burro de cartón. 




			—Prometido  —les  dije,  calculando  la  longitud de la película que me disponía a filmar— va a ser una cola de siete mil metros. 




			Una  semana  después,  Elena  y  yo  aterrizábamos en Santiago de Chile. El viaje, también por razones técnicas, había sido una peregrinación sin itinerario previsto por siete ciudades de Europa,  para  que  fuera  acostumbrándome  a manejar mi nueva identidad, respaldada por un pasaporte insospechable. Éste era en realidad un  auténtico  pasaporte  uruguayo,  con  el  nombre  y  todas  las  señas  de  su  titular  legítimo,  el cual nos lo había dado como una contribución política,  a  sabiendas  de  que  iba  a  ser  manipulado y utilizado para entrar en Chile. Lo único que hicimos fue cambiar su foto por la mía, tomada después de mi transformación. Mis cosas fueron arregladas de acuerdo con el nombre del titular: el monograma bordado en mis camisas, las iniciales de mi maletín de negocios, el membrete de mis tarjetas de visita, mi papel de escribir. Al cabo de muchas horas de práctica había aprendido a dibujar su firma sin vacilación. Lo único que no fue posible resolver, por la estrechez del tiempo, fueron las tarjetas de crédito, y ésta  fue  una  falla  peligrosa,  pues  no  era  comprensible  que  el  hombre  que  yo  fingía  ser  hubiera comprado en el trayecto varios billetes de avión pagando con dólares en efectivo. 




			A pesar de las tantas incompatibilidades que en  la  vida  real  nos  habían  obligado  a  divorciarnos, a los dos días, Elena y yo habíamos aprendido  a  comportarnos  como  un  matrimonio  capaz  de  sobrevivir  a  los  peores  desastres domésticos. Cada uno conocía la falsa vida del otro, su pasado falso, sus falsos gustos burgueses,  y  no  creo  que  hubiéramos  cometido  un error grave en un interrogatorio a fondo. Nuestro  cuento  era  perfecto.  Éramos  los  dirigentes de una empresa de publicidad con sede en París, que  íbamos  con  un  equipo  de  cine  para  hacer una  película  de  promoción  de  un  perfume nuevo  que  debía  ser  lanzado  en  el  siguiente otoño  europeo.  Habíamos  escogido  a  Chile porque  era  uno  de  los  pocos  países  donde  podíamos encontrar en cualquier época del año los paisajes y el ambiente de las cuatro estaciones, desde las playas ardientes hasta las nieves  perpetuas.  Elena  se  desenvolvía  con  una soltura  envidiable  dentro  de  sus  costosos  vestidos europeos, como si no fuera la misma que me  habían  presentado  en  París  con  su  cabello suelto,  su  falda  escocesa  y  sus  mocasines  de colegiala. Yo también me creía muy cómodo dentro  de  mi  nuevo  caparazón  de  empresario, hasta  que  me  vi  reflejado  en  una  vitrina  del aeropuerto  de  Madrid,  con  un  traje  oscuro de dos  piezas,  cuello  duro  y  corbata,  y  un  aire de tiburón industrial que me revolvió las entrañas.  «¡Qué  horror!»,  pensé.  «Si  yo  no  fuera yo, sería igual a ése». En aquel momento, lo único que me quedaba de mi antigua identidad era  un  ejemplar  medio  desbaratado  de  Los  pasos perdidos, la gran novela de Alejo Carpentier, que  llevaba  en  mi  maletín,  como  en  todos  mis viajes desde hacía quince años, para conjurar mi  miedo  incontrolable  de  volar.  Con  todo, tuve que sufrir varias ventanillas de inmigración  en  distintos  aeropuertos  del  mundo  para aprender a digerir el nerviosismo del pasaporte ajeno. 




			La  primera  fue  en  Ginebra,  y  todo  ocurrió con una normalidad absoluta, pero sé que no la olvidaré en el resto de mi vida, porque el oficial de  inmigración  revisó  el  pasaporte  con  mucha atención,  casi  página  por  página,  y  por  último me miró a la cara para compararla con la foto. Lo miré a los ojos, sin aliento, a pesar de que la foto  era  lo  único  mío  en  aquel  pasaporte.  Fue una cura de burro: a partir de entonces no volví a sentir aquella sensación de náusea y aquel desorden  del  corazón,  hasta  que  la  puerta  del avión  se  abrió  en  el  aeropuerto  de  Santiago  de Chile, en medio de un silencio de muerte, y volví a sentir, al cabo de doce años, el aire glacial de las crestas andinas. En el frontis del edificio  había  un  enorme  letrero  azul:  Chile avanza en orden y paz. Miré el reloj: faltaba menos de una hora para el toque de queda. 
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