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    I


    


    El ensayo de la mañana había resultado un éxito. Cuando se apagaron las últimas notas y la tensión se disolvió, todos los miembros de la orquesta sonrieron mirando a Flavia.


    —Si esta noche tocas así, causaremos sensación —le dijo Antoine, y, prescindiendo de la pulida cortesía que era característica en él, le plantó un beso en la palma de la mano y luego le cerró los dedos, como si le hubiese cedido una moneda preciada.


    Todos los músicos de la orquesta sabían que ella tenía una aventura con el director, entre otras cosas, porque todas las aventuras de Antoine eran de conocimiento público. A Flavia no le importaba; habría querido subirse a un tejado y comunicarlo ella misma a grandes voces. Era increíble, lo más maravilloso que le había sucedido en el curso de sus veintiún años de existencia. Habría quedado consternada de saber que Jim Barnard, el afamado solista de la orquesta, había dicho: «Les doy seis meses. Un año a lo sumo, y ella lleva las de perder». Todos odiaban a Antoine y, no obstante, hasta el propio Jim, que había tocado bajo numerosas batutas, debía admitir que aquel director lograba una música excitante y que su labor había traído energías renovadas.


    Se produjo un tumulto cuando recogieron sus instrumentos y partituras. Antoine observó a Flavia colocar la flauta en su estuche. Aquella mañana, ambos habían tenido un momento de desencuentro cuando Flavia se negó a decirle a Antoine qué vestido pensaba ponerse para el concierto de aquella noche. Él tenía una idea muy definida sobre la imagen que ella debía proyectar y, fuera cual fuese la situación, pretendía controlar todo lo relacionado con Flavia. Ella no estaba demasiado segura de que él aprobara el ceñido y recortado modelito del que se había encaprichado en París y que, previo pago de una cuantiosa suma, había adquirido en secreto para darle una sorpresa. Había sido un pequeño gesto de autonomía al que concedía no poca importancia. Estaba totalmente enamorada de Antoine, pero no quería convertirse en la marioneta de nadie.


    —Y bien, ¿esta noche toca el rojo o el azul claro? —le había preguntado él mientras Flavia estaba tumbada en la cama, observándola mientras se peinaba hacia atrás los pulcros mechones de cabello oscuro.


    —No voy a decírtelo... Es un secreto.


    —Pero tienes que decírmelo, vamos. Es necesario que cuentes con mi opinión.


    —Deberás contentarte con verme más tarde —había resuelto ella, mofándose, pero, a excepción de aquellas que él mismo hacía, las mofas no eran del agrado de Antoine.


    Contrariado por la tenacidad de Flavia, había intentado obligarla a contárselo, pero ella se había mantenido en sus trece y Antoine, que iba a ensayar el resto del repertorio aquella mañana para que ella no tuviese que levantarse demasiado temprano, había salido mostrando el enojo en su cara. Era el primer asomo de desafío al que ella se había atrevido desde el comienzo de la relación y, a pesar de que ello contribuyera a aumentar el atractivo de la joven, Antoine estaba convencido de que, de no haber tenido prisa, no habría tardado en hacerla rendirse.


    Sin embargo, su interpretación le había deleitado tanto que no estaba dispuesto a volver a sacar el tema. Ella iba a acrecentar su fama, iba a justificar ante la prensa el confiado vaticinio que había hecho sobre ella. Antoine du Fosset estaba orgulloso de su habilidad para identificar el talento incipiente... y, según habrían apostillado sus detractores, no solo en lo referente a promesas musicales.


    Antes de marcharse, la envió al fondo del auditorio.


    —Quiero enseñarte algo —le dijo—. Vas a oír el ruido de un alfiler.


    Flavia bajó los escalones de un salto y ascendió corriendo por uno de los pasillos. Estaba feliz por lo que Antoine había dicho de su interpretación y aguardaba al concierto de aquella noche con confianza redoblada.


    —¿Preparada? —exclamó él.


    Ella le miró, riéndose.


    —Preparada.


    Antoine tomó el alfiler del clavel que siempre llevaba sujeto en el ojal; un homenaje a Malcolm Sargent, decía él, aunque había quienes opinaban que se adornaba sencillamente para darse aires. Lo sujetó un momento y luego lo dejó caer. Flavia oyó con claridad el leve sonido que produjo al chocar con el suelo del escenario.


    —¡Vaya! ¡Qué responsabilidad!


    —Tu ferais bien de t’en souvenir.


    Volvió junto a él y, antes de que ambos se retiraran a los bastidores, echó un último vistazo a las filas de asientos vacíos y a los palcos de uno y otro lado, que se abrían como los cajones de una cómoda, y pensó, con cierto temor, que aquella noche iban a llenarse de personas que vendrían con el propósito de escucharla tocar.


    —Vámonos. —Antoine le asió la mano, la condujo hasta el camerino del director y, una vez allí, la tomó en brazos.


    Apenas si era un poco más alto que ella. Debido al aura de vitalidad que le caracterizaba, la gente que solo le conocía por haberle visto dirigir solía sorprenderse al comprobar que, en realidad, su envergadura era inferior a lo que parecía. Flavia cerró los ojos y se dejó abrazar para recibir el beso que él le daba.


    —Ahora ve a por tu abrigo. —Antoine la soltó—. No podemos permitirnos que cojas un resfriado. Ven. Iremos a comer juntos algo delicioso y, cuando yo vaya a mi reunión, tú tendrás que descansar, mi amor.


    »Estoy muy satisfecho contigo —le dijo, más tarde, al meterla en el taxi al que había llamado.


    


    Después de comer, Flavia regresó al piso que compartía con Tricia. Desde hacía un tiempo, eran escasas las ocasiones en que se dejaba ver por allí. Tricia estaba lavándose el cabello.


    —¡Trish, hola, qué maravilla encontrarte aquí! ¿Se puede saber qué haces en casa a estas horas?


    —Pues bueno, sabía que ibas a venir, y la galería me estaba hartando. —Hizo una mueca y se cubrió los cabellos con una toalla—. El trabajo es aburrido, aburrido, aburrido. En fin, ¿cómo está ese gran amante francés tuyo? Pero mírate, si pareces un árbol de Navidad, tan reluciente. Qué envidia. Ya quisiera yo que Roddy me tuviese así. Me parece que le voy a enseñar la puerta. —Tricia siempre estaba enseñándole la puerta a Roddy—. Apuesto a que tu director te ha mostrado algo más que música.


    —Mmm. —Flavia se estiró en la cama—. Ay, Trish, no te imaginas lo contenta que estoy. Nunca habría imaginado que la vida pudiese ser tan estupenda... Y no solo por el sexo, que, por cierto, es fantástico. Es que Antoine y yo respiramos la misma música, en todo momento. Es el hombre más maravilloso que he conocido, y me ha convertido en alguien diferente. No sé qué haría si le ocurriera algo.


    Tricia pensó que, habida cuenta de su historial, era inevitable que algo le ocurriera a Antoine, algo como otra mujer, desde luego, y más pronto que tarde, pero comprendió que carecía de sentido decírselo a Flavia, a tenor de su estado. Estaba encastillada en el interior de una alambrada de felicidad que mantenía a raya a quienquiera que se le acercase.


    —Cuenta, ¿cuál es el último capítulo de tu culebrón con Roddy?


    Pesarosa, Flavia comprobaba que, en los últimos tiempos, había perdido el contacto con sus viejas amistades, no tanto por desinterés, sino porque su vida estaba tan copada por la música y por Antoine que no quedaba espacio para nada más. Hacía unos meses, habría conocido de primera mano la exacta coyuntura de la tumultuosa vida emocional de Tricia; habrían charlado sin descanso sobre la conveniencia de mantener al fiel Roddy a mano, a la manera de los neumáticos de repuesto, por si acaso Trish tuviese un pinchazo al derrapar sobre ruedas más atractivas. Y eso una vez que se hubiesen despachado a gusto sobre un antiguo novio de Flavia, Guy, también él un compañero de estudios pudoroso y responsable con quien había perdido la virginidad durante la carrera; pérdida, por cierto, a la que él no había estado tan bien dispuesto como habría cabido esperar. Aquel chico se sentía más cómodo tocando el clavecín que intentando hacer el amor. Tricia le había bautizado como «Guy, el Guiñapo Aguisado», y lo tachaba de recatado. No obstante, Flavia encontraba que no quería hablar de Antoine con Tricia. Él era un bien demasiado preciado, demasiado íntimo como para tomárselo a la ligera.


    Con todo, disfrutó de la jovial presencia de Tricia y se conmovió al enterarse de que su amiga pensaba asistir al concierto de aquella noche, a pesar de que la música clásica no fuera su fuerte.


    —Tu madre se ha ofrecido a comprarme una entrada, así que me sentaré con tus padres, Matt y Di. Me imagino que vienen en manada. Hace siglos que no veo a Matt.


    Matt era el hermano mayor de Flavia y, al igual que su novia, Di, estaba haciendo la especialidad en el colegio médico del hospital Saint Thomas.


    Tricia no dudó en dar su aprobación al ajustado traje negro, y, al hablarle de unas cosas y otras, logró mitigar el nerviosismo de Flavia y su tendencia a mirar el reloj demasiado a menudo. Que sus padres no fuesen a tener tiempo suficiente para ir a verla antes de que empezara el concierto constituyó un alivio que Flavia mantuvo en secreto. Su ambiciosa madre destinaba a Antoine sentimientos ambiguos. Por un lado, opinaba que aquel hombre constituía un salto adelante en la carrera de su hija, pero, por el otro, estaba muy celosa de él por la influencia que ejercía sobre Flavia; además, dado que, según sus hijos juzgaban, su moralidad sexual se regía por patrones victorianos, habría reaccionado con violencia de reconocer el amorío que ambos cultivaban. En cualquier caso, del mismo modo que se estilaba en época victoriana, también ella se permitía una cierta doble moral y, así, admitía que la utilidad de Antoine bastaba para tolerar su reputación. Por su parte, Antoine ni siquiera hacía el intento de mostrar interés alguno por Hester Cameron, de manera que cuando los dos se encontraban, Flavia vivía momentos de tortura. Temía la cena conjunta que podía tener lugar después del concierto.


    Justo antes de abandonar el piso, Flavia tuvo un ataque de tos. Obcecada, Tricia la instó a beber agua al tiempo que le propinaba golpes en la espalda.


    —¿Qué, te encuentras mejor? —Tricia la miró con ansiedad.


    —Creo que sí, pero siento como si algo se me hubiese quedado atragantado.


    Flavia se dio unas palmaditas en el pecho y tosió con precaución. Su inquietud la hacía mirar alrededor con los ojos muy abiertos. El ataque no había durado demasiado, pero le había dejado en el tórax una sensación extraña y opresiva.


    —Hemos comido pescado. ¿Y si tragué una espina?


    —Qué va. Te habrías dado cuenta. —Tricia habló con un aplomo que le faltaba—. Serán los nervios.


    Cuando Flavia llegó al teatro, Antoine ya estaba allí.


    —Noto esa cosa rara en el pecho —le dijo.


    Antoine era vigoroso y no demasiado comprensivo.


    —Ya. ¿Qué has estado haciendo por la tarde?


    —Nada... He estado en el piso, charlando con Trish, practicando. Me encontraba bien.


    —Te dije que descansaras, no que chismorrearas con esa pazguata. Vamos, cálmate —le ordenó con brusquedad—. No me falles —agregó, a modo de aviso.


    Un atisbo de aprensión recorrió el cuerpo de Flavia.


    Cuando fue a visitarla al camerino de los solistas, después de que ella se cambiara de ropa, la besó y le dijo que estaba espectacular con aquel vestido, pero no le preguntó cómo se encontraba. En los momentos previos a los conciertos, él siempre estaba concentrado en sus preocupaciones, de manera que ella no se atrevió a decir nada más. A pesar de que la opresión en el pecho fuese aliviándose, Flavia no estaba demasiado contenta, pues, al ensayar, no conseguía el sonido que buscaba. Creyendo que un refresco ayudaría, fue a la cafetería para músicos a tomarse una Coca-Cola y, también, una bocanada de aire fresco. El ambiente del camerino resultaba muy cargante a pesar de que aquel día no fuese excesivamente caluroso y, en efecto, al regresar, notó que comenzaba a sudar a mares. Tengo que parar esto, se dijo, tratando de que no la dominara el pánico. Para sosegarse, optó por centrarse en respirar, pero, al efectuar la primera inspiración, un dolor agudo le aguijoneó el pecho.


    Al presentarse el gerente de la orquesta para informarle de que el concierto había comenzado y cuál era el momento en que debía salir, Flavia se sintió abandonada. De repente, anheló que su madre estuviera con ella.


    Tras la obertura de Rossini, Antoine apareció y se la llevó.


    —Tu es ravissante, chérie —le susurró mientras entraban en el escenario y arreciaban los aplausos.


    A pesar de que era la primera vez en que parte del público la oía tocar en directo, eran muchos los subyugados por los encantos y las dotes interpretativas que había mostrado tocando en la televisión hacía unos años con motivo de la competición El joven intérprete del año, que había ganado. También encantados con ella, los jueces habían hecho mención a la sensualidad y creatividad de su interpretación y, no en menor medida, al carisma de su carácter.


    Mientras el oboe le daba el la, Flavia vislumbró al contingente de su familia sentado en medio de la platea, a unos treinta metros del escenario. Además de por Matt, Di, su hermano mayor, Peter, la mujer de este y Tricia, sus padres se habían hecho acompañar por unos cuantos miembros del personal de Orton Abbey, el colegio del que su padre era director, y allí estaba también Gervaise Henderson, director de la escuela primaria de Orton y gran amigo de la familia. Gervaise era tan alto que resultaba fácil identificarle, y el hecho de que estuviese sentado junto a varios chiquillos contribuía a acentuar su envergadura. Flavia supuso que debían de ser maestros de la música en potencia y agradeció que tantas amistades hubiesen acudido a brindarle apoyo. Su padre le guiñó un ojo.


    Con un asentimiento de cabeza, Flavia le indicó a Antoine que ya estaba preparada. Él le mantuvo la mirada durante un largo instante, ese instante de tensión y silencio crucial antes del inicio de toda interpretación, y luego condujo a la orquesta hacia la caprichosa obertura.


    Durante el ensayo de la mañana, Flavia había notado con emoción que, a pesar de que el concierto exigiese una gran destreza técnica, todavía le sobraba coraje para centrarse en la interpretación, y había percibido que estaba tocando aún mejor que en Francia, unas semanas antes, con L’Orchestre de l’Opéra de Nîmes, que Antoine también dirigía. Apreciaba tocar piezas tan dadas al virtuosismo como las de Ibert, y el resultado había sido glorioso.


    Se tranquilizó al comprobar que había entrado bien y pensó que el constreñimiento en el pecho debía de haber sido producto de su imaginación. Sin embargo, las cosas no tardaron en torcerse y se encontró batallando con la respiración. Si ahora, tocando el pasaje lírico del primer movimiento, estoy así —reflexionó—, ¿qué voy a hacer con lo que viene? Antoine le dirigió una mirada estupefacta. Los pulcros mechones se le habían desmelenado y aleteaban como las alas de un cuervo enloquecido. Cuando ella transitaba por el segundo movimiento, la expresión de Antoine viró hacia la incredulidad y la ira. En el último movimiento, Flavia apenas si pudo concentrarse en sobrevivir. Aunque sea un desastre, no dejes de tocar, se dijo a sí misma, resuelta a llegar hasta el final como fuera. Antoine parecía un jockey fustigando a un caballo que se venía abajo a pocos pasos de la meta.


    Más tarde, Flavia no guardaría recuerdo de hacer la reverencia, salir del escenario y echarse en brazos de Antoine, a la espera de volver a salir junto a él para la última e hipotética ovación.


    Él la apartó con violencia.


    —¡Vamos, tente en pie! —siseó.


    Pero ella era incapaz, y el gerente de la orquesta tuvo que llevársela medio en volandas al camerino mientras Antoine salía solo al escenario. La familia de Flavia se presentó casi de inmediato, pues saltaba a la vista que algo iba muy mal. Les llevó apenas un minuto llegar hasta ella, de modo que, cuando Antoine apareció en el umbral de la puerta, todos presenciaron la escena.


    —¿Se puede saber qué te ocurría? —le preguntó con frialdad—. Ha sido una interpretación calamitosa. Calamitosa.


    —Ay, Antoine, lo siento, lo siento muchísimo... Me encontraba fatal, enferma... Pero al menos he logrado llegar hasta el final —le contestó con un hilo de voz.


    —Pues yo habría preferido, con mucho, que no hubieses llegado —le espetó él salvajemente, lívido de decepción y de furia—. Si te hubieses desplomado en el escenario, la gente habría podido disculparte y nosotros nos habríamos ahorrado ese nefasto despliegue de mediocridad. Ni se te ocurra pensar que tienes otra oportunidad bajo mi batuta.


    Golpeada de aquel modo, Flavia se quedó sin habla.


    Fue su padre, Andrew Cameron, quien tomó la palabra.


    —Eso ha estado fuera de lugar. Quizá sea mejor que nos la dejes a nosotros. ¿No ves que está indispuesta?


    Antoine contestó con un tono de voz que a Flavia le heló la sangre.


    —Desde luego que os la voy a dejar. Tengo una orquesta sinfónica que dirigir. ¡Me has hecho quedar como un patán, Flavia!

  


  
    


    II


    


    Antes de que tuviera lugar la reunión del consejo rector, Gervaise Henderson llamó a Orton Abbey. Se debía a todos los miembros de la familia Cameron, y los hechos infortunados de la noche anterior le habían causado una honda aflicción. Marcó el número de la oficina de dirección y oyó la voz de la secretaria de Andrew.


    —Siento comunicarle que el director está dando clase en este momento. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


    —Solo quería preguntarle si se sabe algo de Flavia. ¿Cómo se encuentra?


    —La señora Cameron ha decidido quedarse en Londres para acompañarla. Ayer por la noche Matt la llevó al Saint Thomas, y la han ingresado para hacerle unas pruebas. Todavía no saben de qué se trata, pero creo entender que su condición reviste cierta gravedad, pues por aquí están todos bastante preocupados. Por fortuna, está en manos del jefe de Matt, el doctor Gibson, que es un médico excelente. Le diré al señor Cameron que ha llamado.


    Gervaise le dio los recados de rigor y le dijo que volvería a telefonear. Sabía que había mucho en juego en el concierto de la noche anterior; era el gran retorno de Flavia, que venía de pasar un año colmado de éxitos en Francia, estudiando gracias a la beca que le había otorgado una fundación dedicada a la música. Antes del concierto, el hijo mayor de los Cameron, Peter, le había participado en un momento de intimidad que, en su opinión, Antoine du Fosset era un cabrón arrogante. No se equivocaba, al parecer.


    Gervaise miró el reloj y entendió que debía aprestarse a acudir a la reunión. El equipo directivo de Winsleyhurst School iba a reunirse en el comedor privado. Desde el fallecimiento de su madre, Gervaise solo utilizaba aquella estancia cuando recibía visitas, pues, por lo general, desayunaba y comía con los niños y cenaba con el resto del personal. Se dijo que trataría de acordarse de que la glicina estaba apoderándose de los vanos de las puertaventanas y que no tardaría en impedir el paso de la luz. En su opinión había que podarla, pero suponía que Pamela Boynton se vería en la obligación de comunicarle, como siempre hacía fuera cual fuese la estación, que no era la época del año apropiada para hacerlo.


    Aquel no era un día que le hiciese especial ilusión: lady Boynton estrenaba el escaño de la presidencia. A pesar de que le tenía cariño, aquella mujer le había supuesto incontables dolores de cabeza en la época en que sus hijos habían estudiado en el colegio. No había tema sobre el que no opinase, y, por añadidura, con contundencia. A ello había que contraponer su abrumadora amabilidad y su pragmatismo, pero, en cualquier caso, lo que de verdad exasperaba a Gervaise era el tirarse piedras contra el propio tejado: había sido él y no otro el que había decidido convertir el colegio en una fundación benéfica, y de ahí la necesidad de un equipo directivo.


    Gervaise se daba cuenta de que, de depender de él, más le valdría elegir para el cargo a alguien firme, alguien que evitase que los miembros del consejo se dieran demasiada importancia y comenzasen a concebir ideas propias.


    Había querido darle el puesto a sir Lance Boynton, hombre al que respetaba y admiraba. Su agudeza financiera y sus conexiones sociales hacían de él el candidato ideal; era mucha la gente que le debía favores a sir Lance. De él se podría haber esperado un gobierno sabio, un interés sincero en la buena marcha de Winsleyhurst (del que sus dos hijos habían obtenido beca para estudiar en Orton Abbey) y, al tiempo, un desapego muy apropiado al día a día del colegio. Sin embargo, sir Lance había rechazado la oferta aduciendo que se hallaba muy ocupado y que aceptarla habría supuesto una irresponsabilidad por su parte.


    «En este momento paso mucho tiempo alejado de aquí. Este nuevo encargo que el gobierno me ha confiado me tiene atosigado... Y cuando por fin llego a casa el fin de semana encuentro que hay mucho que hacer en la hacienda. Por ello debo decir que no sabría hacer justicia a una labor de tal envergadura. Vuelve a preguntarme cuando me retire de la vida pública. Te anuncio que entonces caeré en la tentación de aceptar.»


    La asistencia se había reído cortésmente. Era imposible imaginar a sir Lance retirándose. Fue en aquel momento cuando su esposa había hecho el ofrecimiento, y ninguno de los presentes había tenido el valor de declinarlo.


    «Oye, ¿y por qué no me quedo yo con la presidencia? —había sugerido, con el aire del mago que saca un conejo de la chistera—. Contaría en todo momento con el consejo experto de Lance, así que casi sería como si él fuese el presidente.


    Se produjo un silencio incómodo, en parte porque nadie sabía qué decir y esperaba a que fuese otro quien hablara, y en parte porque era harto inverosímil imaginar a Pamela contando con alguien, mucho menos, para pedir consejo. La falta de confianza en sí misma no era un defecto que lady Boynton tuviera, aunque, no obstante, sí carecía de la calma con que su marido se enfrentaba a las decisiones difíciles.


    «Tal vez convenga un proponente y alguien que lo secunde, y luego una moción a mano alzada, para que todo sea conforme a la ley. ¿O es que desestimáis mi candidatura?», había preguntado ella, de pronto vulnerada por aquella posibilidad inaudita.


    «Oh, no, por supuesto que no. Yo mismo te apoyaré. Será un honor, Pamela.»


    Gervaise se había enfadado consigo mismo, tanto por no haber sabido pronosticar la situación como por no saber atajarla una vez que había surgido. La vergüenza le impedía sostenerle la mirada a sir Lance, quien, pese a mostrar un humor risueño y no poco comprensivo, no parecía dispuesto a acudir en su ayuda. Era muy capaz de hacerle frente a su mujer y, al tiempo, disfrutaba viéndola doblegar a caracteres más endebles con el mismo aplomo con que una quitanieves despeja una carretera bloqueada. Creía que aquello le venía bien a Gervaise; el gran afecto que sentía por él no impedía que, de vez en cuando, le entrasen ganas de darle una buena sacudida. Además, y a diferencia de lo que los demás opinaban, su mujer no solo le pedía consejo, sino que lo seguía a pies juntillas.


    «Y yo me complazco en secundar la moción», anunció el servil señor Gregson, abogado del colegio, quien, no en vano, vivía en una casa alquilada perteneciente al patrimonio de los Boynton.


    Como broche final y previsible, se habían alzado un grupo de manos sumisas, y Gervaise se había preguntado por enésima vez si había hecho bien cediendo su exclusivo derecho a dirigir el colegio a su arbitrio. Su padre no lo habría aprobado, pero este había sido un dictador mientras que Gervaise empezaba a acusar la tensión de tener que tomar todas las decisiones en una situación financiera desfavorable. Por otro lado, pese a saberse un profesor excepcional y también un buen maestro de escuela —que no era lo mismo, a su entender—, era consciente de que no tenía vocación administrativa.


    Tan pronto hubieron llegado todos los miembros del consejo, lady Boynton, quien llenaba generosamente la silla tallada de la cabecera de la mesa y parecía dispuesta a cernirse sobre el que diera muestras de aburrimiento, expuso el orden del día. Iban a valorar la conveniencia de que Winsleyhurst abriese sus puertas a las niñas, tanto para atraer a un mayor número de alumnos como para atender la petición de aquellos padres que querían que sus hijos e hijas se educaran en la misma institución. Con su contundencia habitual, lady Boynton estaba a favor («Debemos acompañar a los tiempos»), pero Gervaise, que prefería evitar mayores trastornos, se mostraba cauteloso aun reconociendo la necesidad de prestar alguna atención a los deseos de los padres. El colegio marchaba bien, pero había quedado atrás la época en que el padre de Gervaise rechazaba a los alumnos cuyos padres le desagradaban.


    Alguien sugirió que había que subirle el sueldo a Meg Price, la segunda enfermera, y que había que poner a su cargo la nueva ala de las niñas, pero otros valoraron la posibilidad de que aquel proyecto molestara a Sister, tan apegada a la jerarquía, tan celosa de su puesto. Si Meg recibiese el ascenso y, en consecuencia, ambas tuviesen un rango parejo, ¿correrían el riesgo de perder a Sister? Meg y ella no siempre estaban de acuerdo en cuanto al cuidado de los niños: la preparación médica de Sister era superior a la de Meg, pero esta, que era más joven, poseía el don de intuir los propósitos de los niños, quienes, en todo caso, la preferían a ella.


    —Si tú tuvieras una esposa, no tendríamos los problemas que tenemos con esas dos —valoró Pamela Boynton—. Tienes que pensártelo, Gervaise. Estas cosas no pasaban cuando tu madre estaba viva.


    —No creo que tengamos ningún problema —repuso Gervaise con suavidad.


    En efecto, era para él costumbre pensar que el colegio estaba invadido por mujeres que se enfadaban las unas con las otras.


    —¿Sabías que los niños han empezado a llamarte «Gervertido el Pervertido»? —preguntó Pamela con una risita que buscaba dejar claro que, pese a considerarlo un chascarrillo de lo más gracioso, que desde luego no había que tomar en serio, lo encontraba, a la vez, desafortunado.


    Gervaise enrojeció. No sabía de aquel mote aunque, dada la pasión por las rimas de la mayoría de los chiquillos, sospechaba su procedencia. Que a él le constase, había quienes le llamaban por el cariñoso y razonable apelativo de «Gervaise Hierves», en honor al pilotaje hervoroso de que hacía gala en su Lagonda antiguo, con el que transitaba entre los campos como el viento. Le gustaba que los amigos y unos pocos antiguos alumnos afortunados le llamasen «Hierves». Se sentía gallardo.


    No era de tendencia homosexual y, habida cuenta de su posición como director de una escuela de enseñanza primaria, le horrorizaba que cualquiera pudiese siquiera imaginar tal cosa. ¿Habría llegado el momento de demostrar que sus inclinaciones no eran sino hacia el sexo opuesto? Desde hacía poco, algunas personas bienintencionadas se habían ocupado de insinuarle que debía casarse, y la nueva que lady Boynton acababa de revelar era la gota que colmaba el vaso.


    A pesar del encanto vacilante de Gervaise y de su tierna gentileza, que le volvían atractivo a ojos de las mujeres, en especial, de aquellas que albergaban el deseo de convertirse en su madre, no había grandes pasiones ni tentaciones salvajes incluidas en el lenguaje de sus emociones, y, hasta la fecha, nadie había logrado conquistarle ni inducirle a aceptar un compromiso serio. Sus escarceos, ocasionales y discretos, no duraban demasiado y, una vez desvanecido el mero despuntar del deseo, salía de ellos con el corazón de una pieza. Su vanidad no era tanta como para pensar que iba dejando corazones rotos a su paso, pero la verdad era que se equivocaba.


    Poco le habría gustado que lady Boynton supiese que, hacía solo unos días, había tenido una experiencia que le había llevado a concluir que una esposa era el amparo perfecto para un director de colegio.


    Los padres separados o solteros abundaban más que en tiempos de su padre, pero Gervaise, en lo que a él se refería, no lo había considerado un problema sino en la medida en que afectaba a sus alumnos. La llegada de Rowan Goldberg al colegio le hizo cambiar de opinión. Por lo visto, no había un señor Goldberg y, de hecho, no parecía haber ningún hombre vinculado a la vida de aquel niño. Su madre, en cambio, solía presentarse en el colegio con un integrante del sexo masculino, el cual no era siempre la misma persona y, en todo caso, no mostraba el más mínimo interés por el niño.


    Era difícil situar a la señora Goldberg, pues su acento, de una vaga procedencia escandinava, no estaba exento de dejes cockney, pese a lo cual saltaba a la vista que no tenía dificultades financieras. Poseía varias casas y una larga lista de empleados. Poseía, también, una voluminosa cabellera rubia que se sacudía con brío huracanado y que en modo alguno se correspondía con el tono oscuro de la tez. Asimismo, poseía unos pechos abundantes, los cuales también sacudía a diestro y siniestro. Gervaise la encontraba aterradora y, en cambio, apreciaba a su hijo Rowan, un chiquillo ansioso y despierto, con mirada asustadiza y un cierto tartamudeo en el habla. Fue precisamente la lástima que Rowan le inspiraba lo que le había abocado a aceptar la invitación para ir a cenar con Irina Goldberg en la casa que esta tenía en Londres.


    La invitación decía «Etiqueta» y, mientras iba hacia Londres, Gervaise se había sentido atraído por la posibilidad de conocer de primera mano los antecedentes de su alumno. Esperaba una buena cena y, como entendido que era, un buen vino, pero no tenía intención de prestarle especial atención al resto de comensales.


    Nada más llegar, Gervaise se había sentido incomodado por los sugerentes pantalones palazzo que vestía la señora Goldberg y, en el transcurso de la velada, había llegado a notar verdadero pánico. Tras pasar los primeros, los segundos y los terceros sentado demasiado cerca de los senos amenazadores y del aroma almizcleño y asfixiante de la señora Goldberg, a duras penas había sido capaz de mirarla mientras trataba de explicarle lo temprano que debía retirarse para volver a Winsleyhurst. No veía indicios del criado filipino que le había abierto la puerta al llegar y, al desaparecer su anfitriona en la cocina so pretexto de servir el pudín, se había preguntado cuántos bocados sustanciosos le faltaban por probar. No obstante, al advertir que ella volvía al comedor con el único atavío que le proporcionaba un cuenco de cristal lleno de profiteroles con chocolate, había juzgado que era momento de batirse en presurosa retirada. Nadie condujo el Lagonda a una velocidad semejante a la de aquella noche.


    


    —¿Y cuántos supuestos padres te preguntan si estás casado cuando vienen a visitar el colegio? —insistió Pamela, no contenta con haber revelado el nuevo sobrenombre de Gervaise.


    —Pues, la verdad, unos cuantos —reconoció el aludido—, pero, después de todo, Douglas sí está casado.


    Douglas Butler era el jefe de estudios. Los alumnos le llamaban «Llave Inglesa» por su tendencia a apretar, sobre todo en lo referente a la disciplina.


    —Por lo general, hago que Douglas y Betty vengan a conocer a los padres nuevos. En realidad, no me parece que mi estado civil sea un tema sobre el que valga la pena hablar. Además, me ocupo de recalcarle a las madres que en este colegio la influencia femenina es determinante.


    Evitó decir que estaba muy al tanto de que era la ambición de estar él presente lo que movía a Douglas a proponer la inclusión de su mustia esposa. Douglas había aspirado a ocupar —y nunca había llegado a obtener— la dirección en varios colegios, y, no hacía mucho, había caído en la cuenta de que, como Winsleyhurst ya no era propiedad privada de la familia Henderson, tenía posibilidades de cambiar su cargo de jefe de estudios por el de consejero delegado, y, con ello, ir arrebatándole las riendas del gobierno a Gervaise.


    —¡Betty! —bufó lady Boynton con desdén—. No creo que ella logre atraer a nadie. Al contrario, seguro que ahuyenta a la gente. Un meneo en una centrifugadora, eso es lo que le hace falta. Además, no te imagino diciendo: «Soy un mariconazo que disfruta con niños pequeños», ¿me equivoco?


    —Lo cierto —dijo Gervaise— es que resulta que estoy pensando en casarme, pero lo considero un tema estrictamente personal que en ningún caso estoy dispuesto a tratar con los miembros del consejo.


    Gervaise se dio cuenta de que les había tomado a todos por sorpresa y que, por si fuera poco, había eludido diestramente una discusión bastante embarazosa, a pesar de que el primer sorprendido por el anuncio fuese él. De cualquier modo, le causó gran placer haber salido airoso de la pugna con la presidenta.


    Luego, como a san Pablo camino de Damasco, le asistió la luz de la revelación, que, por suerte, no vino acompañada por los padecimientos físicos que hubo de sufrir aquel. Conocía a alguien que, además de adaptarse al papel de perfecta esposa del director, despertaba en su interior un gran cariño. La ocurrencia se le antojó tan feliz que se maravilló de no haberla tenido antes.


    Le hizo falta un rato para advertir a qué cenagal se había dejado llevar. Aun creyendo inapropiado o incluso contraproducente continuar con la batería de preguntas, Pamela no era dada a permitir que un asunto desapareciese sin más. Los miembros del consejo continuaron hablando sobre las vicisitudes del colegio, y Gervaise aceptó sondear a Meg y averiguar sus opiniones respecto al ala de niñas, pero el tema que monopolizaba la atención era otro. Todos se morían de curiosidad y, al término de la reunión, surgieron varias teorías, algunas de las cuales incluían a las madres de los alumnos y habrían sorprendido a Gervaise a pesar de que, entre las candidatas en las pujas matrimoniales, no se contase el nombre de Irina Goldberg.


    —¿Pero quién será, cariño? —le preguntó Pamela Boynton a su marido antes de cambiarse para la cena de aquella noche, mientras chapoteaba en la bañera como una ballena en un tanque. Con ella dentro, quedaba poco espacio para nada más, lo cual suponía un ahorro de agua considerable.


    —¿Meg? —sugirió sir Lance—. Siempre me ha parecido que ella mantenía una vela encendida por el bueno de Hierves. Es una buena mujer y, además, sería una maravillosa esposa para nuestro director. Él, por cierto, ha tardado bastante en caer en la cuenta, tanto que yo ya pensaba que nunca se fijaría en ella.


    —¡Claro, Meg! Muy perspicaz, Lance. ¿Por qué no se me habrá ocurrido a mí? Tengo que invitarles a venir el domingo por la tarde, para acelerar la sucesión de acontecimientos.


    Apoyándose en un asidero reforzado, Pamela hizo el esfuerzo de sentarse en la bañera. El agua rebosaba.


    —Yo esperaría un poco más, querida —reflexionó Lance, tan conmovido como siempre por el mucho entusiasmo y la poca sutileza de su esposa—. ¿Por qué no les permitimos creer que están a su aire?


    —Claro, cariño. Tienes razón, como es habitual. Solo intervendré si veo que dan largas. Eso no pienso permitirlo. ¡Ah, pero qué alivio! Será un placer trabajar junto a Meg, estoy segura de que coincidiremos en todo... Es que es tan razonable. En fin, me alegro de haberme dejado convencer para encargarme de la dirección.


    Mientras bajaban por la escalera para disfrutar de una de esas raras y preciadas ocasiones en que cenaban solos, sir Lance le dirigió a su esposa una mirada cargada de afecto.

  


  
    


    III


    


    Flavia estaba acurrucada en el sofá del antiguo cuarto de niños de la casa, en un estado anímico cercano a la desesperanza. Comenzaba a tener frío, pero no lograba reunir fuerzas para echar otro leño al fuego de la chimenea.


    Habían pasado tres meses desde el desastroso concierto. En días malos como aquel, se imaginaba en un derrumbe, permitiendo que los cascotes le cayesen encima. Los escombros iban cubriéndole el cuerpo y ella, en silencio, observaba cómo el polvo de yeso la envolvía hasta cegarla. Pensaba con tristeza que «la vitalidad embriagadora» que un crítico de renombre le había adjudicado tras un concierto en Wigmore Hall debía de haberse evaporado. Estoy despareciendo —meditó—. Si no me agarro a algo, acabaré siendo invisible. En su fuero interno brilló una chispa de determinación.


    Antoine no había ido a verla al hospital. Ella había estado convencida de que él iba a acudir, un día u otro. Dado que le habían diagnosticado una pericarditis provocada por una neumonía vírica, ¿cómo iba él a seguir culpándola?


    Había recibido innumerables visitas de amigos y familiares, Tricia entre ellos, desde luego, y también algunos viejos compañeros de estudios de los días de Guildhall. La había conmovido la aparición de Jim Barnard, quien le había regalado una postal firmada por todos los músicos de la orquesta. Estaban consternados por lo ocurrido y horrorizados por la actitud despiadada de su director. A pesar de estar siempre atareadísimos, Matt y Di trabajaban en el hospital y su presencia había sido todo un alivio. También se habían dejado ver algunos amigos de los padres de Flavia, como Gervaise Henderson, e incluso gente más alejada. La enfermera a cargo de la planta lamentaba lo que ella consideraba un exceso de visitantes y solía conducirlos a todos a la puerta de salida con el mismo celo que un collie en un concurso de perros pastores. No obstante, la única persona que Flavia añoraba continuaba sin dejarse ver.


    «¿Estáis seguros de que sabe que sigo aquí? ¿Se lo habéis dicho?», preguntaba Flavia, una y otra vez. Su agente, Maurice Fenstein, había sacado un comunicado de prensa, y los ramos de admiradores iban acumulándose.


    En la prensa habían aparecido unas cuantas notas sobre ella, todas con tono favorable. «Desmayo de la flautista Flavia después de un concierto», decía un titular, y «Brillante intérprete de flauta travesera en urgencias». Maurice, que era uno de los mejores agentes de Londres, opinaba que la respuesta de los medios de comunicación serviría para neutralizar el mal sabor de boca que había dejado el concierto. Su esposa, Ina, y él estaban enamorados de Flavia; era la hija que no habían tenido. Maurice no había dejado de animarla y de prometerle un gran futuro profesional.


    «Cuando hayas sanado del todo, daremos la campanada con tu regreso», le prometía, pero cuando Flavia mencionaba a Antoine, Maurice adoptaba una expresión sombría y apartaba la vista hacia la ventana. En cierto momento, el agente le explicó sin demasiadas ganas que Antoine estaba ocupadísimo con los preparativos de su gira por Estados Unidos y que, a mayores, había tenido que ausentarse para asistir a una reunión en Francia. En cualquier caso, era evidente que estaba muy apenado por ella y que la llamaría en cuanto tuviese ocasión. Maurice Fenstein era también el agente de Antoine. De hecho, había sido Antoine el que le había presentado a Flavia. Él se había mostrado reacio, pues sus principales clientes, en especial si eran directores, siempre estaban pidiéndole que admitiese en su cartera a caprichos del momento. El resultado solía ser desastroso y Maurice había resuelto rechazar aquella clase de ofertas. No obstante, sabía algo de Flavia gracias a la abuela de esta, la famosa Dulcie Norman, y, al ver tocar a la joven por primera vez, se había dado cuenta de que poseía un don indefinible que la hacía especial. Maurice estaba enojado con Antoine por lo ocurrido, e Ina había afirmado que no pensaba volver a invitarle a su casa.


    Uno de los ramos, particularmente grande, había despertado las esperanzas de Flavia.


    —¡Mira! ¡Es de Antoine! ¡Ya era hora! —exclamó Tricia, que estaba con ella en aquel momento—. «Te deseo una pronta recuperación. Mis mejores de deseos. Te quiere, Antoine» —leyó, sosteniendo la tarjeta para que Flavia pudiese verla.


    —Esa no es su caligrafía.


    —Bueno, habrá llamado a Interflora.


    —Esa es la letra de Dan, el gerente de la orquesta. Imagino que Antoine se la habrá dictado —susurró Flavia—. ¿Pero cómo se atreve? —musitó, rompiendo la tarjeta en pedazos e indicándole a Tricia que se llevase las flores a otro lugar.


    Se había encontrado tan mal y los analgésicos que tomaba eran tan fuertes que aún no se había llegado a plantear las consecuencias que, con el tiempo, su dolencia tendría para su carrera. Llevaba en la casa varias semanas recuperándose. Durante la convalecencia, Antoine la había llamado en dos ocasiones; llamadas imposibles, forzadas. Había preguntado por su estado de salud con el mismo interés que le habría dedicado a cualquier conocido.


    «Pero Antoine, ¿cuándo voy a verte?», le había preguntado ella. Él se mostraba evasivo. Estaba en Estados Unidos, participando en calidad de invitado en varias actuaciones; mantendría el contacto; habría que ver cómo evolucionaba ella.


    —¿Te das cuenta de que no podía evitarlo? ¿Es que todavía no me has perdonado?


    —Claro, claro. Esas cosas ocurren, por desgracia. Te pondrás bien. Volveré a llamar —había dicho Antoine; pero Flavia no había sabido nada más de él.


    A pesar de que el doctor Gibson aconsejase que había que darle tiempo al tiempo, la madre de Flavia estaba obsesionada con la idea de que su hija volviese a los escenarios. El médico le había prometido que una recuperación total era más que probable, pero también había avisado de que el proceso sería lento. Valorando las circunstancias con ojo profesional, Maurice coincidía en que un regreso apresurado sería catastrófico. Los críticos perdonaban una vez, pero el siguiente concierto tenía que ser perfecto.


    Espoleada por Matt, Flavia comprendió que debía disponerse a hacerle entender la situación a su madre y, aun así, ¿cómo iba a explicarle a alguien que detestaba tanto a Antoine que la música, para ella, estaba de tal modo vinculada a aquel hombre que no se imaginaba tocando sin él? Era horrible sentirse atrapada en la casa que había adorado tanto y en la dedicación a la que estaba predestinada desde niña.


    Su flauta favorita, una Louis Lot, aguardaba en su estuche, sobre el piano. Hasta entonces, había sido su deleite. Había quienes habían comparado el sonido que extraía de ella con el trino del ave armoniosa de que hablaba Shakespeare en Como gustéis. Ansiaba recuperar aquella misma sensación de alegría y espontaneidad, que era la que le había granjeado la aclamación del público.


    Oyó que su madre la llamaba.


    —¿Flavia? ¿Flavia? ¿Estás ahí, cariño?


    Alguien subió con prisa por la escalera. La puerta se abrió y entró por ella un chorro de luz.


    —Pero qué frío hace aquí. No soporto que estés con esa cara abatida en esta oscuridad. Además, deberías arroparte mejor. ¿Ha vuelto el dolor?


    —No, mamá, de verdad. Gracias. Estoy bien.


    —No es posible que estés bien. Está claro que estás fatal. Mírate ahí con las luces apagadas.


    —Vamos, mamá, por favor. Déjame sola.


    —Ya te he dejado sola, pero me parece que no te has movido del sofá. ¿Has bajado a tomar el té? ¿Has llevado a Fudge de paseo, al menos?


    —No, no, no. —Flavia alzó las cejas.


    —No creo que te recuperes si te limitas a pasar frío y hambre. En fin, Gervaise viene esta noche a cenar para hablar con tu padre sobre los exámenes de reválida y luego jugar al ajedrez. ¿Quieres que te suba la cena?


    —Qué bien, Hierves. No, bajaré. Pobre mamá... Ya me has tenido que traer demasiadas bandejas. —Flavia alargó una mano como para querer compensarla.


    —Ya sabes que estoy dispuesta a todo con tal de que te cures. Lo que no me gusta es que te regodees en el abatimiento.


    Hester Cameron no quiso mentar a Antoine, que era un tema tabú entre ella y su hija. Prefirió atarearse descorriendo las cortinas, mullendo los cojines y avivando el fuego, como si fuese una dinamo sobrealimentada.


    —Vale, vale. Perdona, mamá. —Flavia se sacudió la pesadumbre, se desembarazó del corpulento labrador, que había estado tumbado junto a ella en el sofá, y se levantó—. Ahora mismo voy a pasear a Fudge.


    Bajó por la escalera a toda velocidad y Fudge fue trotando tras ella, si bien con menos entusiasmo. El único ejercicio con el que disfrutaba aquel perro, que más que perro era un almohadón, era el de la solitaria expedición matutina en busca de basura por los cubos de desperdicios de las residencias de los niños. La vida en el colegio era un idilio para todo labrador glotón, y Fudge en plena actividad recolectora era una estampa de Orton bien conocida.


    Contrariada, Hester deseó no haber dicho nada que tuviera que ver con paseos.


    —¡Ahora no, Flavia! —gritó—. Es demasiado tarde. Te vas a enfriar. —Pero Flavia ya se había ido.


    Hester estaba desesperada. Flavia, su preciosa niña prodigio, de quien estaba tan orgullosa, a quien, hasta la entrada en escena de Antoine du Fosset, se había sentido tan unida, no solo seguía aquejada de la salud sino que, además, se apreciaba en ella un cambio más sutil, una especie de introversión. Entre ellas, podría haber mediado un kilómetro de niebla. La mayor parte del tiempo, Flavia seguía siendo tan tierna como siempre, pero su reciente estallido de ira se salía de la norma. Hester siempre había presumido ante aquellos padres que se quejaban del temperamento de sus hijas. «Yo soy muy afortunada —explicaba—. Flavia y yo estamos muy unidas. Me lo cuenta todo.» Hasta entonces lo había creído así.


    El médico le había dicho que Flavia tendría que olvidarse de su carrera durante un mínimo de seis meses y llevar una vida agradable. ¡Una vida agradable! Por lo visto, el buen doctor no tenía ni idea de lo importante que para un músico era ejercitarse con regularidad. La preparación no era una labor de costura que pudiese posponerse hasta un momento más favorable. En todo caso, Flavia era tan incapaz de llevar una vida agradable como de ponerse a trabajar.


    Con el propósito de que un buen concierto animase a Flavia a retomar su carrera, Hester había comprado hacía unos días unas entradas para ver a Simon Rattle dirigiendo en Albert Hall. Andrew le había dicho que le parecía precipitado, pero ella no le había hecho caso. Al final, como Flavia no se encontraba en condiciones de ir, Hester había optado por invitar a la esposa de un profesor en lugar de verse en la obligación de tirar las entradas.


    Tras marcharse su madre al concierto, no sin antes dictar una torrencial serie de órdenes, Flavia había pasado una tarde disipada haciendo crucigramas con su padre y resolviendo jeroglíficos con Matt, quien en contadas ocasiones iba a la casa en fin de semana. Se habían reído sobremanera de pequeñas cosas y habían cenado una fritura frente a la chimenea. Flavia tardó en darse cuenta de que aquella noche no había pensado en Antoine. Por primera vez, se le ocurrió pensar en las contadas carcajadas que había compartido con él.


    Mientras se ponía el desarrapado abrigo de piel de carnero cuya propiedad compartía toda la familia y salía por la puerta que daba a los soportales, meditó sobre aquella noche. Matt siempre había sido su defensor abnegado y su compañero inseparable, su paladín en las riñas familiares y su confidente más cercano, y, pese a estimar a Di, Flavia valoraba lo mucho que le gustaba tenerle solo para ella. Matt se conducía por la vida guiado por una despreocupación feliz que sacaba de sus casillas a su madre. A pesar de las siniestras amonestaciones de esta, él siempre había desfilado por exámenes y entrevistas sin aparente esfuerzo.


    «No te dejes doblegar por mamá —le había dicho Matt—. Ve y baila descalza en la primera playa que encuentres. Puede ser que escriba una monografía sobre ti, y los médicos futuros, cuando tengan que enfrentarse a los prodigios de una madre despótica, citarán la asombrosa investigación sobre el síndrome de Flavia. ¡Ten por seguro que le deberás la fama a mis estudios y no a tocar la flauta sobre un escenario! El señor doctor opina que estás como una rosa. Desde luego, está enamorado de ti.»


    Sin embargo, Matt callaba que, tras reunirse con Hester Cameron, el doctor Gibson había dicho: «¿Acaso tu madre no entiende la palabra “enfermedad”?». «Sí, claro —había contestado Matt—. Si alguien se enferma, ella lo cuida con tesón... pero más le vale sanar rapidito.»


    A Flavia le daba mucho ánimo la compañía de su hermano. En general, todos se sentían mejor si él estaba presente. Antes de marcharse traqueteando a Londres en su Ford destartalado, que parecía mantenerse unido gracias a trozos de alambre y que hacía ruido de hormigonera, Matt le había dado un abrazo prolongado y efusivo.


    —Vas a ponerte bien, te lo garantizo —le había dicho antes de desaparecer dando bocinazos tras un torbellino de humo de escape.


    La última vez que había visto al doctor Barlow, médico de la familia y a la vez responsable del departamento médico de Orton Abbey, Flavia le había preguntado:


    —¿Crees que, si me lo propusiese, sería capaz de salir de esto por mí misma? Mientras estaba muy enferma, mamá se portó conmigo de maravilla, pero ahora cree que estoy holgazaneando a pesar de que Matt le repita que me hace falta tiempo.


    —Bravo por Matt. Llegará a ser un médico estupendo. Mantiene el equilibrio.


    —¿Equilibrio? ¿Eso es lo que hace falta para ser un buen médico? —Flavia se imaginaba al robusto doctor Barlow en un número de funámbulos. Él la observaba con sorpresa.


    —La vida consiste en guardar el equilibrio. Tu padre lo sabe y por eso es tan buen director. Tu madre, en cambio, no, aunque esté de más que yo lo diga. De todos modos, lo importante es saber cómo eres tú. ¿Has perdido el equilibrio?


    Flavia se quedó en silencio, mirando por la ventana.


    —Yo lo que quiero es curarme.


    —Desde luego, y así será. Esta clase de virus es persistente y, aun así, cuando alguien de tu edad y tus recursos se hunde tanto como tú, yo opino que su cuerpo le está mandando una señal. ¿Qué le ocurre a tu vida? ¿Estás cansada? ¿Necesitas cambiar?


    —Tal vez.


    —La tensión, los conciertos... ¿Es eso lo que de verdad te gusta? ¿Podrías imaginarte una vida sin música?


    —No, sin música no. Me moriría. Para mí la música es como respirar. Me encanta tocar música de cámara, compartirla, transformarla en un juego. Hasta me ilusionaría dar clase; no por nada soy la hija de mi padre. Pero, para serte sincera... —La voz se le quebró y una angustia repentina se le atravesó en la garganta.


    —Continúa, Flavia.


    —Por el momento, la sola idea de dar un concierto me da pánico. Me he quedado sin fuerzas. No solo hace falta tener talento; también es necesario dedicarse, y yo ahora no estoy por la labor. Sin embargo, mamá no quiere aceptarlo. Ella siempre exige lo máximo. De hecho, no creo que obtenga goce alguno con su música. Pobres, sus alumnos, me compadezco de ellos. Ella los odia a casi todos. —Flavia trató de sosegarse y el médico la observó en silencio—. Antes disfrutaba siendo la solista, pero no solo por los aplausos ni por contentar a la gente, sino también porque me sentía en contacto conmigo misma, capaz de comunicarme con los demás con una intensidad que superaba a la de la palabra. Es un estado increíble. Sin embargo, tras ganar el concurso, las circunstancias se tornaron mucho más exigentes y mamá apretó las clavijas. Tuve la impresión de que todo eran conciertos y concursos. Entonces..., entonces llegó Antoine du Fosset y me dio el empujón que me hacía falta. En adelante, mi vida ha sido un camino de rosas.


    Flavia volvió a detenerse y el doctor Barlow advirtió que la joven estaba enzarzada en una terrible batalla personal.


    —Me imagino que habrás oído hablar de Antoine —musitó ella—. Bueno, él me plantó. Mamá opina que si no es ahora, difícilmente voy a recuperarme. Se parece un poco a Alicia en el país de las maravillas. Llevas una marsopa detrás de ti, mordiéndote la cola. A mamá se le hace duro por culpa de su accidente. Piensa que yo lograré lo que ella tuvo que abandonar. No me puedo permitir defraudarla.


    —Mmm. —El doctor Barlow dio unos golpecitos a la mesa con un bolígrafo—. Tú no puedes vivir la vida que tu madre habría querido para sí. Que la carrera de tu madre como solista haya sido corta, no significa nada. Vive tu vida, Flavia, sé tú misma. Si no quieres seguir, díselo a tu madre. Es tu deber. Tu padre apoyará tu decisión, sea cual sea; de eso estoy seguro. ¿Qué tal el dolor en el pecho?


    —En general, mejor. Solo vuelve cuando estoy cansada o cuando me inclino hacia delante. —Omitió que era otro dolor, este en el corazón, el que no tenía visos de remitir.


    El doctor Barlow se levantó y le ciñó los estrechos hombros. Estaba encariñado con toda la familia, pero, por Flavia, tenía debilidad. Odiaba verla tan débil y desasistida.


    —Espabílate —le recomendó—. No eres Elizabeth Barrett Browning. Guarda el equilibrio, no lo olvides.


    A lo largo de los años, el doctor Brown había tenido varios encontronazos con Hester, pero estimaba que si la joven era capaz de sobreponerse a su temible madre, ello valdría para confirmar su entereza. También pensaba que Flavia tenía una personalidad mucho más entera de lo que la gente, e incluso ella misma, pensaba. Había estado tan protegida en ciertos aspectos y, en otros, tan sofrenada que el doctor Barlow se la figuraba como una planta sofocada por el exceso de riego y de atención.


    


    Los soportales olían a piedra húmeda y eran frescos incluso cuando hacía calor, pero Flavia los encontró helados. Las enormes puertas de roble despedían un leve tufillo a creosota, a través del cual se iba abriendo paso el aroma acre del inminente otoño, que provenía de los enormes plátanos de los campos de deportes. Flavia y Fudge tomaron el camino de sirga que bordeaba el río. En verano, aquello se llenaba de profesores y alumnos montados en bicicleta que, conservando un equilibrio precario, pedaleaban por la ribera mientras vociferaban órdenes a las tripulaciones de remeros, pero, en aquella época del año, el lugar estaba desierto. El cielo era del mismo color que un huevo de tordo a excepción de los leves velos rosáceos que se levantaban por el oeste y sobre los que quedaba impreso el oscuro perfil de los dos pináculos de Orton Abbey. El rocío, apenas discernible, no tardaría en llevarse las hojas de los árboles.


    Flavia anduvo hasta el pequeño puente de madera que atravesaba uno de los arroyos que afluían al río. De niños, su hermano y ella lo habían bautizado como el puente de los palitos, y desde él habían competido en innumerables ocasiones tirando las ramitas de su elección por sobre el antepecho y viéndolas correr aguas abajo. Flavia se apoyó y lanzó un palito al agua, pero la oscuridad del crepúsculo era demasiada y al instante lo perdió de vista en las aguas entenebrecidas.


    Cuando sienta que es el momento —se dijo Flavia—, le diré que pienso abandonar mi carrera de solista. Lo dejo. Luego, dirigiéndose al cielo, expresó de viva voz aquellas mismas palabras, y tuvo la impresión de que, por hacerlo, su decisión cobraba vida y ganaba peso. Notó que una oleada de alientos renovados le recorría el cuerpo.


    


    Cuando volvió a la casa, captó el vapor especiado que venía de la cocina. Hester estaba haciendo salsa de tomate.


    —¡Bien! Pasta de cena —exclamó.


    No tenía hambre, pero creyó mejor que su madre pensase que estaba recobrando el apetito. Hester actuaba en la cocina con la misma disciplinada competencia con que acometía el resto de tareas domésticas: los espaguetis no estarían sensacionales, pero sí ricos. Los logros y los fracasos culinarios se salían de lo que en ella era rutinario; reservaba la pasión para la música y los hitos de la familia, y atizaba la lumbre de la vida familiar con un fervor alarmante.


    Flavia, cuya estatura apenas si sobrepasaba la de su diminuta madre, se le acercó por la espalda, le apoyó la barbilla sobre la cabeza y la rodeó con los brazos.


    —¿Te ayudo, mamá?


    Hester se zafó de ella. Ayudarla era imposible, pues ella, por muy triviales que fuesen las circunstancias, prefería vestir la arpillera de la gestión autónoma en lugar de rebajarse a aceptar el apoyo de nadie.


    —No, gracias. Ya está todo preparado. Gervaise ya está aquí, pero no tu padre, de modo que puedes ir a entretener a nuestro invitado. Desde luego, si estuvieses experimentando una mejoría repentina, no estaría mal que fueses a practicar media horita —la instó, zarandeando la sartén para que la carne picada no se pegase.


    A pesar de que se había propuesto esperar al momento oportuno para encararse con su madre, Flavia temió que una demora indefinida motivara el desvanecimiento de su resolución. Además, contó con que la presencia de Gervaise Henderson ayudase a diluir la más que probable escena familiar.


    —Mamá, mamá querida —murmuró—. Hay algo que quiero decirte.


    —¿Sí? —El tono de su madre fue descorazonador.


    Flavia se llenó los pulmones de aire.


    —He estado reflexionando.


    —No me extraña. Has tenido tiempo de sobra.


    —He decidido dejar la música; como profesional, quiero decir.


    —¿Pero qué tonterías estás diciendo, Flavia? Estás muy equivocada si piensas que te vamos a permitir tomar una decisión semejante.


    —Sé que esto te va a sentar fatal y lo siento muchísimo... Sin embargo, estoy decidida. Trata de entenderlo, por favor.


    —Lo entiendo perfectamente. —La salsa de tomate pagó las consecuencias—. Es culpa de ese desgraciado. No pienso perdonarle jamás. Le hablaré de ti al doctor Barlow y él coincidirá conmigo en que no estás en condiciones de sobrellevar decisiones de ese calado. Y hazme el favor de no picotear el perejil, Flavia.


    —El doctor Barlow dice que estoy bien —repuso Flavia con la boca llena de tallos de perejil.


    Hester puso en marcha sus tácticas.


    —El doctor Barlow no sabe nada de música.


    —Pero sabe algo de mí.


    —Ah, ¿y acaso me estás insinuando que yo no? —le espetó, tan tiesa e irritada que parecía una almohadilla a la que estuviese a punto de salírsele el relleno.


    —Tú nunca has sido capaz de verme haciendo nada más, pero voy a probar otras direcciones.


    —¿Como por ejemplo?


    —Todavía no lo sé. —Flavia se sintió en terreno minado—. Quiero ver qué surge. Mamá, mamá... Por favor, no pongas esa cara.


    —¿Y qué cara esperas que ponga? —inquirió Hester—. He dedicado años de mi vida a ayudarte a conseguir lo que sé que está a tu alcance, y ahora me encuentro que, ante el primer escollo, abandonas. Es cierto, tu actuación en aquel concierto fue pobre. Pero estabas enferma. Todo el mundo lo sabe. Un gran talento como el tuyo es sagrado, no es algo que puedas descartar de buenas a primeras.


    Hester empezó a limpiar las cacerolas a una velocidad tal que daba la impresión que, presa del pánico, iban a escapársele de las manos y volver a las alacenas correspondientes.


    Flavia sabía que no servía de nada continuar la discusión y que debía encomendarse a la esperanza de soportar la furia irreductible de su madre.


    Retrocedió hasta la entrada y descubrió que estaba temblando.


    La puerta principal se abrió y entró su padre, todavía vestido con la toga de dar clase.


    —Hola, cariño mío. Qué ojos tan abiertos. —Al ver que de los ojos de su hija comenzaban a brotar las lágrimas, agregó—: ¿Qué te pasa?


    —Ay, papá... Acabo de hacer algo terrible.


    —Bueno —meditó Andrew Cameron con amabilidad—. Me hace falta oír un drama. No te imaginas lo aburrido que es intentar introducir información en las cabecitas de algunos de esos zoquetes de la clase B5. Anda, sírvete algo de beber y cuéntamelo todo. —Se deshizo de la toga, la colgó en una percha, junto a su estudio, y abrió la puerta para que Flavia pasara. Al verles entrar, Gervaise, que estaba sentado en el sofá, se irguió en toda su estatura.


    —Flavia... Qué placer verte. ¿Cómo te encuentras? Andrew, lamento decirte que he cometido el imperdonable pecado de empezar uno de tus crucigramas. Pero solo he logrado completar una esquina. ¿Qué me decís de esta? Horizontales, número seis: «Escandalizar desordenadamente». Tiene doce letras.


    —Zascandilear —dijeron Flavia y su padre al unísono.


    —Caramba —exclamó Gervaise—. Pues sí que sois rápidos, vosotros dos. ¿Cómo te va la vida, Flavia?


    —Dice que acaba de hacer algo terrible —intercedió Andrew Cameron mientras se dirigía hacia una mesa en la que se mezclaban licoreras y papeles—. Me parece que nos va a dejar anonadados. ¿Whisky, Hierves?


    —Mmm, por favor... Fantástico. No imagino a Flavia en esas lides. ¿Has robado un banco? ¿Has seducido al delegado de clase? ¿Has destrozado el coche de tu padre?


    Flavia tomó el vaso de vodka y tónica que su padre le ofrecía y dio un trago largo.


    —Peor, mucho peor... Y no tiene gracia —previno—. Acabo de decirle a mamá que no pienso dar más conciertos. De hecho, me estoy planteando dejar la música, como solista al menos.


    —Pues me parece que tienes mucho valor —juzgó Gervaise—. Yo no me veo en la tesitura de tener que decirle algo así a Hester.


    —Hace semanas que esperaba que anunciaras algo parecido —comentó su padre—. Me parece que te hace falta un respiro. Bien por ti —agregó, levantando el vaso hacia su hija.


    —¿De verdad, papá? ¿No te molesta? —A pesar de lo que el doctor Barlow le había dicho, Flavia no lograba creérselo.


    —No si crees que es lo que te conviene. Tus éxitos me han hecho muy feliz, pero lo que hagas debes hacerlo porque así lo quieres tú. Mamá tardará un poco en digerirlo, pero acabará aceptándolo.


    Andrew Cameron no quería ni insinuar la guerra que, esperaba, iba a dar su esposa con aquello. Él se sacrificaba por ella tanto como por su hija, pero ya le había dicho a Hester que, en su opinión, a Flavia le costaría menos superar lo de Antoine si nadie la presionaba.


    —¿Y tú qué opinas, Gervaise?


    —Ah, que estoy de acuerdo. Uno debe hacer lo que quiere. Yo siempre me he guiado por esa máxima, pero lo cierto es que nunca he tenido demasiadas ambiciones. A lo mejor creéis que a mis padres les hubiese gustado que yo les relevase al frente del colegio, pero no, ellos querían que yo tuviese aspiraciones más altas, en Cambridge. En lugar de ello, opté por la vida que, según me pareció, me daría más satisfacciones. Por otro lado, estoy acostumbrado a los padres que se exceden en sus ambiciones. Algunos creen que no presiono lo suficiente a sus pequeños genios. Gracias al cielo, yo no he tenido hijos; lo fácil es aconsejar a los demás.


    Gervaise se detuvo, estiró las largas piernas y le dedicó a Flavia una sonrisa amable y ladeada. Encontraba a la joven pálida, crispada. Una idea súbita le sacó del silencio.


    —Flavia, ¿habías pensado alguna vez en la posibilidad de dar unas cuantas clases? —preguntó con cautela—. Solo para no perder comba, vamos, mientras piensas qué hacer. Verás, nuestra profesora de música, Joan Hall, va a dejarnos durante un tiempo para atender a su madre, que está enferma. Un poco de ayuda extra nos vendría de perlas.


    —Ay, Gervaise... Es una idea magnífica. Me encantaría.


    —A lo mejor es un atrevimiento por mi parte el pedírtelo, pero tengo que confesar que me ayudarías a salir del apuro.


    —¿Puedo pensármelo?


    —Qué menos.


    Flavia le dirigió la misma sonrisa fugaz que hacía las delicias de la platea. La cara se le iluminó de repente, y el desconsuelo de su expresión se volvió belleza.


    Andrew Cameron miró a Gervaise con gratitud. Para él, había llegado el momento de hablar con su esposa. Iba a apoyar la decisión de su hija, pero lamentaba la decepción incurable por la que su esposa iba a tener que pasar. Sus esperanzas de que lo entendiese eran nulas.


    —Iré a ver cómo le va a mamá en la cocina —le dijo a Flavia—. Cuida de que el vaso de Gervaise esté siempre lleno. Espero que hagáis al menos dos líneas del crucigrama cada uno u os prevengo de que no habrá cena.


    


    —No estoy dispuesta a tolerarlo, Andrew —afirmó Hester Cameron, rechazando el abrazo de su marido con un gesto malhumorado—. Jamás podría perdonarme transigir con Flavia en esto. Si la quisieses de verdad también adoptarías mi postura, pero tú siempre la has mimado.


    Cuando estaba enojada, no le importaba que sus acusaciones no fuesen ciertas. Le lanzó una mirada llena de odio a su marido.


    —Pues yo opino que deberías revisar los motivos que te llevan a querer que continúe, querida, los cuales me parece que conoces bien —respondió Andrew con voz queda. A veces, era capaz de mostrarse temible, pero aquel aspecto de su carácter no solía aflorar demasiado a menudo—. No permitiré que tu ambición pese más que la salud de Flavia. —Se volvió sin esperar respuesta y salió de la cocina dispuesto a evitar la discusión que ella deseaba.


    La cena no fue fácil. Las intervenciones de Hester fueron frías y, a pesar de que tanto su marido como Gervaise, que era un amigo curtido, hicieron lo posible por ignorarlo, Flavia se sintió desdichada. Advertía que su madre pretendía doblegarla condenándola al ostracismo y, cuando todos acabaron de comer, apenas si pudo esperar para escabullirse a la cama.


    —La oferta seguirá en pie —le dijo Gervaise antes de despedirse—. Ven a comer, si te parece, y échale un ojo a la nueva aula de música. No te imaginas lo bien puesto que tenemos todo; nada que ver con la vieja barraca militar en la que ensayaba la orquesta cuando Matt estaba en Winsleyhurst. Te llamaré por teléfono. —Le dio una palmada cariñosa en el hombro y, mientras le besaba la mejilla, agregó—: No desfallezcas.


    —Buenas noches, mamá... ¿Subirás a verme? —Dubitativa, Flavia miró a su madre, pero esta volvió la cara. Normalmente, Hester habría corrido tras ella ofreciéndole toda clase de infusiones calientes, y luego, mientras los hombres se sumergían en una de sus partidas de ajedrez, se habría quedado con ella a charlar. Quedaba claro que no estaba de humor para aquella clase de atenciones.


    Más tarde, mientras, tendida en la cama, Flavia escuchaba un concierto para violín de Brahms y en su ánimo alternaban el agotamiento con la inquietud, alguien dio un golpecito en la puerta. Era su padre.


    —¿Puedo pasar? —preguntó antes de ir a sentarse en el borde de la cama.


    —Tengo algo que decirte, Flavia —anunció—. En cierto sentido, cometo una deslealtad hacia tu madre si lo hago, pero, en todo caso, pienso que es justo que sepas más sobre el accidente que sufrió en la mano hace ya tantos años, mucho antes de que tú nacieras.


    A Flavia se le empañaron los ojos de lágrimas.


    —Eso es lo que hace que me sienta tan mal —explicó—. Siempre me he repetido lo duro que tuvo que haber sido eso para ella. Me siento como una bruja.


    —Ya, pues no hace falta, porque, en realidad, la verdad es un tanto distinta. El accidente fue, en muchos sentidos, una suerte, una escapatoria para tu madre. Toca el piano maravillosamente pero, como sabes, no al nivel necesario para dar conciertos; sin embargo, cariño, a diferencia de ti, tu madre, como solista, nunca iba a alcanzar la cima. No era lo bastante buena. Eso fue lo que no pudo aceptar.


    Flavia se le quedó mirando.


    —Papá, me cuesta creer lo que dices. Durante toda mi vida, mamá siempre me ha hecho creer en el talento que ella tenía, en la frustración que el accidente le supuso. ¿Es ella consciente de que no es así?


    Su padre suspiró.


    —Sí lo es, muy en el fondo. Pero es una perfeccionista incorregible, y además tiene mucho orgullo. Gracias a eso ha sido capaz de sobrellevar los sinsabores.


    —¿Hasta el punto de sobrellevar mi sacrificio?


    Andrew Cameron se levantó y fue hasta la ventana. La luna sobrevolaba Orton, y un rocío madrugador teñía de plata el paisaje. Parecía una estampa navideña. Las vistas que ofrecían las ventanas de la casa del director eran todas sensacionales, pero la de aquella era su favorita. Pensó, una vez más, en lo afortunados que eran por vivir en aquel lugar.


    —Sé que es difícil para ti, Flavia, pero intenta no enfadarte. Mamá y tú tenéis caracteres distintos. El tuyo es más alegre, más llevadero, cierto; pero no infravalores el suyo. Tiene muchas agallas. Le diré que te lo he contado.


    —Pobre papá. Si nos sumaras a las dos y nos convirtieses en una sola persona, cuánto mejor. Me imagino que a las dos nos faltan piezas del puzzle.


    Su padre sonrió y volvió a sentarse en la cama.


    —Pero yo os amo tal como sois. No quiero que ninguna de las dos cambiéis... Lo que quiero es que seáis felices.


    —Ya, pero ¿y mamá? Acabo de echar a perder sus sueños.


    —Tú tienes que guiarte por tus propios sueños, y ella tiene que dejar que lo hagas. Es peligroso tratar de influir en los sueños de los demás. Para ella nunca ha sido fácil permitir que sus polluelos volasen del nido y escapasen a su influencia, sobre todo si eres tú, pero ya verás como se le pasa. —Se rió—. No estés tan triste, cariño. Podrá seguir gobernándome a mí, y yo la quiero mucho.


    —No le cuentes que me has hablado de lo de su mano. Es preferible que el secreto se mantenga como está. Aunque resulta triste, también me deja libre para tomar mis propias decisiones. Nunca se sabe; a lo mejor resulta que algún día lo retomo. En todo caso, será en el momento en que me surja, será a mi modo. Gracias por hablar conmigo, papá.


    —Eres muy generosa, Flavia —dijo su padre—. Adelante, ve a descubrir lo que de verdad quieres.


    Tras desearle buenas noches a su padre, Flavia se quedó dormida al poco de apagar la luz con una tranquilidad que le había faltado desde hacía muchas semanas.
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