














LOS 500


Matthew Quirk


El thriller político más emocionante de la última década se adentra en las bambalinas de escenario donde los más poderosos del mundo intrigan: Washington.


Mike Ford iba siguiendo los pasos del fracasado de su padre hasta que consiguió darle la vuelta a su vida. Sus esfuerzos tuvieron como recompensa la entrada en la prestigiosa facultad de derecho de Harvard. Una vez acabados sus estudios ha conseguido lo que muy pocos de sus compañeros se atreven siquiera a soñar: un trabajo en el Davies Group, uno de los grupos de influencia más importantes que operan en la ciudad que dirige el mundo. La especialidad de la empresa consiste en manejar los hilos de la política, influenciar a las quinientas personas más poderosas de la ciudad, los hombres y mujeres que la dirigen, aunque a veces resulten desconocidos; que consiguen que las leyes lleguen a aprobarse, aunque pueden o no ser congresistas; que le dan forma a los tratados económicos aunque no sean diplomáticos…


Henry Davies, el jefe de Mike, conoce a todo aquel que hay que conocer, y también conoce todos sus secretos. Mike se convierte en su protegido, en el delfín que va a tomar las riendas de esta red de poder, pero no se da cuenta de que está entrando en un nido de víboras corruptas del que no resulta nada fácil salir. Después de todo ¿cómo vas a salvar tu alma si se la has vendido al diablo?
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A Heather








Prólogo


Miroslav y Aleksandar ocupaban los asientos delanteros del Range Rover estacionado al otro lado de la calle. Vestían su uniforme de costumbre —trajes Brioni a medida, de color oscuro—, pero esta vez ambos serbios parecían más cabreados de lo normal. Aleksandar alzó lo bastante la mano derecha para que me llegara un destello de su Sig Sauer. Un prodigio de sutileza, el tal Alex. A mí no me preocupaban especialmente los dos matones, aun así. Lo peor que podían hacer era matarme, que parecía ser una de mis mejores opciones en ese momento.


El cristal de la ventanilla trasera descendió. Ahí estaba Rado, observándome con ferocidad. Él prefería amenazar con una servilleta. Alzó una de ellas —muy blanca—, y se secó con delicadeza la comisura de los labios. Lo llamaban el Rey de Corazones porque, bueno…, porque comía corazones humanos. Según decían, había leído un artículo en The Economist sobre un señor de la guerra liberiano de diecinueve años con gustos similares. A Rado le pareció que esa modalidad de maldad atroz brindaría a su marca criminal el toque que precisaba en un mercado tan concurrido, y adquirió sin más ese hábito.


Tampoco me preocupaba demasiado que me devorase el corazón. Es algo que suele tener consecuencias fatales y, como digo, habría simplificado enormemente mi dilema. El problema era que Rado estaba enterado de mi relación con Annie. La posibilidad de que otro ser querido acabase muerto por mi culpa era una de las razones de que su tenedor me pareciera la solución más fácil.


Le hice un gesto con la cabeza y eché a andar por la calle. Hacía una preciosa mañana de mayo en la capital del país, y el cielo parecía de porcelana azul. La sangre que se me había filtrado a través de la camisa se estaba secando, y las costras me producían un gran picor. Arrastraba el pie izquierdo por el asfalto, y la rodilla se me había puesto como una pelota de rugbi. Traté de concentrarme en la rodilla para no pensar en la herida del pecho, porque, si pensaba en ella, no tanto en el dolor que me producía como en lo espeluznante que era, estaba seguro de que me desmayaría.


Me acerqué a la oficina, que ofrecía un aspecto tan elegante como siempre: una mansión de cuatro pisos enclavada en los bosques de Kalorama, entre las embajadas y las cancillerías. Era la sede del Grupo Davies, la firma más respetada de consultoría estratégica y asuntos gubernamentales de Washington DC, donde técnicamente hablando, supongo, todavía estaba empleado. Saqué las llaves del bolsillo y las agité ante el panel gris que había junto a la puerta. Zona prohibida.


Pero Davies me estaba esperando. Al levantar la vista hacia la cámara del circuito cerrado, la cerradura zumbó.


En el vestíbulo saludé al jefe de seguridad, sin dejar de fijarme en la Baby Glock que había desenfundado y sujetaba a la altura del muslo. Después me volví hacia Marcus, mi jefe, y le dije hola con la cabeza. Él, apostado al otro lado del detector de metales, me indicó que pasara y me cacheó de pies a cabeza; buscaba armas o micrófonos. Marcus había hecho una bonita y larga carrera con esas manos: matando.


—Desnúdate —me indicó. Obedecí, quitándome la camisa y los pantalones. Incluso el propio Marcus hizo una mueca al verme la piel del pecho fruncida alrededor de las grapas. Echó un vistazo rápido al interior de mis calzoncillos y pareció satisfecho al comprobar que no llevaba ningún dispositivo. Volví a vestirme—. Dame —añadió señalando el sobre de papel manila que traía.


—No lo entregaré hasta que cerremos el trato —objeté. Ese sobre era lo único que me mantenía con vida, así que más bien me resistía a soltarlo—. Si yo desparezco, esto se hará público.


Asintió. Esa especie de seguro era una práctica habitual en el sector. Él mismo me lo había enseñado. Me acompañó arriba, hasta el despacho de Davies, y se quedó de guardia en la puerta mientras yo entraba.


De pie junto a los ventanales, contemplando el centro de la ciudad, estaba el individuo que más me preocupaba de todo, la opción que me parecía infinitamente peor que ser devorado por Rado: Davies y su paternal sonrisa.


—Me alegro de verte, Mike. Me complace que hayas decidido volver con nosotros.


Él estaba dispuesto a hacer un trato. Quería sentir que me tenía otra vez bajo su dominio. Y justo eso era lo que más miedo me daba: que yo acabara diciendo que sí.


—No entiendo cómo las cosas han podido llegar a este extremo —dijo—. Siento… lo de tu padre.


Muerto. La noche anterior, a manos de Marcus.


—Quiero que sepas que nosotros no tenemos nada que ver.


No contesté.


—Tal vez deberías preguntárselo a tus amigos serbios. Nosotros podemos protegerte, Mike; a ti y a tus seres queridos. —Dio un paso hacia mí—. Dilo y todo habrá terminado. Ven con nosotros de nuevo, Mike. Basta con una palabra: sí.


Y eso era lo más extraño de sus juegos y de aquella tortura: que, al final, realmente estaba convencido de que me estaba haciendo un favor. Quería que volviera; me consideraba como un hijo, como una versión más joven de sí mismo. Pero tenía que corromperme, tenía que poseerme; de lo contrario, todo cuanto creía, todo su sórdido mundo, sería una mentira.


Mi padre había escogido morir antes que colaborar con él; morir con orgullo antes que vivir corrupto. Se había apeado. Limpiamente. Pero yo no podía permitirme semejante lujo. Mi muerte no sería más que el principio del dolor. No, yo no contaba con una buena alternativa. Por eso estaba allí, a punto de estrecharle la mano al demonio.


Levanté el sobre y me acerqué a la ventana. En su interior estaba la única cosa que Henry temía: la prueba de un asesinato prácticamente olvidado. Su único error: un pequeño descuido en su larga carrera; una parte de sí mismo que había perdido cincuenta años antes y que ansiaba recuperar.


—Esa es la base de la verdadera confianza, Mike. Cuando dos personas conocen sus respectivos secretos, cuando se tienen mutuamente acorraladas, la destrucción mutua está asegurada. Lo demás son sandeces sentimentales. Estoy orgulloso de ti. Es la misma jugada que hice yo cuando estaba empezando.


Henry siempre me repetía que cada hombre tiene un precio. Él había descubierto el mío. Si yo decía que sí, recuperaría mi vida: la casa, el dinero, mis amigos, la fachada respetable que siempre había deseado. Si decía que no, todo habría terminado tanto para mí como para Annie.


—Dime cuál es tu precio, Mike. Ahora puede ser tuyo. Muchos han hecho un trato parecido en su carrera hacia la cima. Así funcionan las cosas. ¿Qué me dices?


Era una vieja negociación: entregar tu alma a cambio de los reinos y la gloria de este mundo. Habría que regatear y discutir los detalles, claro, no iba a venderme barato, pero eso se resolvería enseguida.


—Te entregaré esta prueba —dije dando unos golpecitos en el sobre— y la garantía de que no tendrás que preocuparte más. A cambio, Rado desaparece, la policía me deja en paz, yo recupero mi vida y me convierto en socio de pleno derecho.


—Y a partir de ahora, eres mío. Socio de pleno derecho también en el trabajo sucio. Cuando encontremos a Rado, le rebanarás el pescuezo.


Asentí.


—Entonces estamos de acuerdo.


El diablo me tendió la mano. Se la estreché y le entregué mi alma junto con el sobre.


Pero era mentira, una jugada nada más. Morir cubierto de infamia, pero con el honor intacto, o vivir en la gloria, pero corrompido. No escogí ninguna de ambas cosas. No había nada en el interior del sobre. Yo estaba tratando de negociar con el diablo con las manos vacías. En realidad solo tenía una opción: derrotarlo siguiendo su propio juego.





Capítulo uno


Un año antes…


Llegaba tarde. Me eché un vistazo en uno de los grandes espejos de marco dorado que había colgados por todas partes. Se me veían oscuras ojeras por la falta de sueño y también una rozadura reciente en la frente. Por lo demás, mi aspecto era como el de cualquiera de los estudiantes ambiciosos y llenos de aspiraciones que circulaban por Langdell Hall.


El seminario se titulaba Política y Estrategia. Me metí en el aula. Era de acceso restringido —dieciséis plazas— y tenía fama de ser un trampolín para futuros líderes en el campo de las finanzas, la diplomacia, el ejército o el gobierno. Todos los años, la Universidad de Harvard se ponía en contacto con varios pesos pesados del Distrito de Columbia y de Nueva York, que se encontraran entre el ecuador y las postrimerías de su carrera, y los contrataba para dirigir dicho seminario. Básicamente, este constituía una oportunidad para que los estudiantes deseosos de convertirse en grandes profesionales (y no escaseaban tales ejemplares en el campus) pudieran demostrar sus dotes intelectuales, siempre con la esperanza de que los reclutara algún profesor conectado con los círculos de poder y los ayudara a iniciar una carrera deslumbrante. Di una ojeada a la tarima: lumbreras de las facultades de derecho, economía, filosofía, e incluso un par de médicos muy engreídos la ocupaban. Semejantes al aire acondicionado, sus egos se propagaban por el aula.


Era mi tercer año en la Facultad de Derecho (estaba haciendo un curso conjunto de Política y Leyes), y la verdad es que no tenía la menor idea de cómo había logrado introducirme en Harvard o en aquel seminario. Esa, de todos modos, había sido la tónica general de mi vida en los últimos diez años, o sea que no me molestaba siquiera en analizarlo. Quizá se trataba de una larga serie de errores administrativos. Mi actitud al respecto era: cuantas menos preguntas, mejor.


Chaqueta, camisa deportiva, pantalones beis… En gran parte daba el pego, aunque tuviera la ropa algo gastada y deshilachada. Estábamos en pleno debate. El tema era la Primera Guerra Mundial. El profesor Davies nos miró expectante, tratando de arrancarnos una respuesta como un inquisidor.


—Bueno —acababa de decir—, Gavrilo Princip se adelanta y golpea a un espectador con su pequeña Browning mil novecientos diez. Dispara al archiduque en la yugular, y luego, a su esposa en el estómago cuando esta se interpone para cubrirlo. Y resulta que así se desencadena la Gran Guerra. La pregunta es: ¿por qué? —Miró alrededor de la tarima con el entrecejo fruncido—. No regurgitéis vuestras lecturas. Pensad.


Observé cómo se sonrojaban los demás. Davies podía calificarse sin lugar a dudas como un docente duro. Los alumnos presentes habían estudiado su carrera con envidiosa obsesión; yo no sabía tanto, pero sí lo suficiente. Él era un veterano de Washington; conocía desde hacía cuarenta años a todo el mundo importante, así como los dos estratos inferiores a los más importantes, y también sabía dónde estaban enterrados todos los cadáveres. Había trabajado para Lyndon Johnson; cambió de chaqueta y se pasó a Nixon, y luego abrió su propio despacho de intermediario. Actualmente, dirigía una firma de altos vuelos de «consultoría estratégica», el Grupo Davies, que a mí siempre me recordaba a los hermanos Davies de los Kinks (eso puede dar una idea de lo preparado que estoy para ascender en el DC cortando pescuezos). Davies tenía influencia, y la utilizaba para obtener cuanto ambicionaba, incluyendo, como había señalado uno de los alumnos, una mansión en Chevy Chase, una casa en la Toscana y un rancho de diez mil acres en la costa de California central. Llevaba ya unas semanas como profesor invitado en el seminario. Mis compañeros casi vibraban de ansiedad; nunca los había visto tan deseosos de impresionar. Tal reacción me condujo a pensar que Davies poseía un gran poder en cualquiera de las órbitas del Washington oficial.


Su método habitual de enseñanza consistía en sentarse plácidamente y sobrellevar su aburrimiento con buena cara, como si estuviera escuchando a un puñado de niñatos de secundaria mientras recitaban curiosidades sobre los dinosaurios. No era un hombre muy alto: mediría quizá un metro setenta y cinco, pero de cualquier modo resultaba… imponente. Era como si se pudiera detectar su seducción desplegándose mágicamente allí donde estuviera: los alumnos enmudecían, todas las miradas convergían en él y, enseguida, tenía a los presentes rodeándolo, como limaduras de hierro atraídas por un imán.


Lo más extraño era su voz. Te habrías esperado un vozarrón resonante pero, por el contrario, hablaba en un tono muy bajo. Tenía una cicatriz en el cuello, en la unión del maxilar con el oído, cosa que provocaba ciertas especulaciones: tal vez ese susurro se debía a una antigua herida, aunque nadie sabía nada a ciencia cierta. Tampoco importaba, porque en casi todas partes se imponía el silencio cuando él abría la boca.


En clase, sin embargo, sus alumnos hacían lo imposible por destacar, para que se fijara en ellos, y cada cual tenía preparadas las respuestas a sus preguntas. Existe todo un arte en la mecánica de un seminario: cuándo permitir que parloteen los demás, o cuándo meter baza. Es como el boxeo… O bueno, como la esgrima, el squash o cualquiera de los pasatiempos típicos de las universidades de la Ivy League. El compañero que siempre intervenía primero, sin contar jamás con una idea definida, dijo algo sobre el movimiento de la joven Bosnia, hasta que la mirada de Davies lo intimidó. El chaval acabó farfullando. Entonces se desató un frenesí general: todos habían olido el miedo y se ladraron unos a otros y alardearon de conocimientos: la gran Serbia contra los eslavos meridionales, bosnios contra bosnios, los serbios irredentistas, la Triple Entente y la política de la two-power standard que había fundado la hegemonía naval británica…


Yo estaba pasmado. No solo por los datos que sacaban a relucir (algunos de esos colegas parecían saberlo todo, literalmente; nunca conseguiría desbancarlos), sino también por su actitud. En cada una de sus intervenciones, advertías que hablaban como por derecho propio: como si ellos hubieran dado sus primeros pasos en el estudio mientras sus padres debatían sobre el destino de las naciones con una copa de whisky de malta en la mano, o como si se hubieran pasado los últimos veinticinco años empapándose de historia internacional para entretenerse, hasta que papá se cansara de dirigir el mundo y les cediera el timón. Eran tan…, tan condenadamente respetables. En general, me encantaba observarlos; me encantaba haber logrado poner un pie en ese mundo, así como la idea de que yo podría acabar pasando por uno de ellos.


Pero hoy no. Estaba metido en un lío, y me las veía y me las deseaba para seguir ese toma y daca, las estocadas y las fintas, y no digamos ya para superarlas. En mis días buenos gozaba de alguna posibilidad. Pero ahora, por mucho que tratara de pensar en la micropolítica de los Balcanes de hacía un siglo, no veía más que una cifra, grande, roja y parpadeante; lo único que había escrito en mi cuaderno: 83.359 dólares, subrayado y rodeado con un círculo, seguido de varios guarismos más: 43 23 65.


La noche anterior no había dormido. Al salir del trabajo (era barman en un local para yuppies llamado Barley), me había ido a casa de Kendra. Pensé que aceptar la oferta implícita de su mirada en el bar —una mirada inequívoca de «ven a follar»— me vendría mejor que la hora y media de sueño que, con mucho, sacaría antes de levantarme y leerme las mil doscientas páginas de letra apretada de Política Internacional. Kendra lucía una melena negra, en la que podrías haberte ahogado, y una figura que suscitaba los pensamientos más lascivos. Pero tal vez su atractivo principal radicaba en que las chicas llamadas como ella, que trabajan por la propina y no te miran a los ojos en la cama, son justamente lo contrario de la mujer que siempre me he dicho que deseo.


Había dejado a Kendra y llegado a casa alrededor de las siete de la mañana. Comprendí que algo sucedía cuando vi varias camisetas mías en la escalera de acceso y el desvencijado sillón reclinable de mi padre volcado sobre la acera. La puerta del apartamento había sido forzada, y no precisamente con arte. Parecía que lo hubiera hecho un oso negro enloquecido. Mi cama, la mayor parte de los muebles, las lámparas y los pequeños electrodomésticos de cocina habían desaparecido; mis cosas estaban desparramadas por todas partes.


Los transeúntes revisaban los restos en la acera como si fueran el reparto final de una subasta casera de objetos de segunda mano. Ahuyenté a todo el mundo y los recogí. El sillón reclinable no corría peligro; pesaba casi como un coche, y habría requerido ciertos preparativos y un par de tíos para llevárselo.


Mientras ordenaba el interior del apartamento, observé que Crenshaw Servicio de Cobros no había apreciado el valor de la Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucídides, ni del grueso fajo de hojas que debía tener leídas para el seminario que daría comienzo dos horas más tarde. Me habían dejado una nota cariñosa en la mesa de la cocina: «Muebles retirados como pago a cuenta. Saldo pendiente: 83.359 dólares». Impresionante. Espectacular incluso. A estas alturas sabía bastante de leyes para reconocer de un vistazo unos diecisiete defectos básicos en el sistema de cobro de Crenshaw, pero sus integrantes eran tan despiadados como chinches, y yo había estado demasiado ocupado tratando de pagar la universidad para hacerlos papilla con una demanda. Pero ya llegaría ese día.


Se supone que las deudas de tus padres mueren con ellos y quedan canceladas únicamente con su patrimonio. Pero no era así en mi caso. Esos ochenta y tres de los grandes son el saldo deudor del tratamiento de cáncer de estómago de mi madre. Ella ya había fallecido. Si puedo permitirme darles un consejo, es este: ni se les ocurra pagar las facturas del hospital de sus padres con su propio talonario de cheques. Porque algunos acreedores indeseables, como Crenshaw, lo utilizarán como pretexto para acosarlos cuando su ser querido haya muerto. «Usted ha asumido las deudas tácitamente», te dicen. No es que sea legal del todo, pero a los dieciséis años no te detienes en esos detalles cuando empiezan a llegar las facturas de radiología y tú intentas mantener a tu madre con vida haciendo horas extras en una heladería mientras tu padre cumple una condena de veinticuatro años en la cárcel federal de Allenwood.


Había estado metido en tales líos demasiado a menudo para perder el tiempo enfureciéndome. Por consiguiente, debía actuar como siempre: cuanto más me parecía que las sombras del pasado querían hundirme, más me esforzaba por salir a flote y salvar el culo. Ese objetivo significaba aislarme de aquel pequeño desastre, concentrarme en lo mío y prepararme todo lo posible para no quedar como un idiota en el seminario de Davies. Me llevé mis apuntes a la acera, enderecé el sillón, me acomodé y me sumergí sin más en unos ensayos de Churchill, mientras los coches pasaban por mi lado.


Pero cuando llegó la hora de la clase, estaba hecho polvo. Todo el empuje de la noche en vela y toda la energía, después de la sesión de sexo, se habían evaporado, lo mismo que el acceso de entusiasmo que había experimentado al aferrarme a mis estudios a pesar de Crenshaw. Para llegar al aula, tenía que pasar mi tarjeta de identidad por el lector que había en la entrada de Langdell Hall. Me sumé a la larga cola de estudiantes que iban desfilando por los torniquetes y salían a escape para ser puntuales. Pero al introducir mi tarjeta se encendió el piloto rojo en lugar del verde. La barra metálica se bloqueó y me trabó las rodillas; la parte superior de mi cuerpo siguió hacia delante en una de esas angustiosas caídas a cámara lenta en las que ves qué sucede y no puedes hacer nada, hasta que acabas dándote de bruces sobre el suelo de cemento cubierto con una delgada moqueta.


La preciosa estudiante apostada detrás del mostrador tuvo la gentileza de explicarme que tal vez me convendría comprobar en la oficina de administración si tenía alguna tasa pendiente de pago. Dicho esto, se aplicó una dosis de gel desinfectante en las manos. Crenshaw debía de haberse lanzado sobre mis cuentas bancarias, impidiendo el pago de mi matrícula, pero en Harvard se aseguran de cobrar con la misma eficiencia que el propio Crenshaw. Tuve que rodear el edificio hasta la parte trasera de Langdell, y colarme detrás de un individuo que había salido a fumarse un cigarrillo junto a la entrada de camiones.


En el aula, mi aturdimiento había de resultar evidente. Me daba la sensación de que Davies no me quitaba los ojos de encima. Entonces sentí una oleada en mi interior; la combatí con todas mis fuerzas, pero a veces ya no tiene remedio. Necesitaba bostezar. Y ese bostezo era tremendo, digno de un león. Imposible ocultarlo con la mano.


Davies me clavó una mirada aguzada durante años de enfrentamientos, sin duda la misma mirada con la que arredraba a líderes sindicales y a agentes del KGB.


—¿Se aburre, señor Ford? —preguntó.


—No, señor. —Una espantosa sensación de ingravidez fue creciéndome en el estómago—. Disculpe.


—Entonces, ¿por qué no nos participa sus pensamientos sobre el asesinato del archiduque?


Los demás trataron de disimular su satisfacción: un ambicioso menos sobre el que pasar por encima. Las ideas que me tenían distraído en ese momento se resumían así: no puedo librarme de Crenshaw hasta que no tenga un título y un empleo decente, y no puedo obtener ninguna de ambas cosas hasta que no me libre de Crenshaw. La situación me dejaba con una deuda de ochenta y tres de los grandes al Servicio de Cobros, y de ciento sesenta a Harvard sin la menor posibilidad de conseguir el dinero. Todo aquello por lo que me había reventado trabajando durante diez años, y toda la respetabilidad que se respiraba en esa aula estaban a punto de escurrírseme de las manos y desaparecer para siempre. Y la causa de todo: mi padre, el convicto, que era quien se había enredado primero con Crenshaw, quien me había convertido en el hombre de la casa a los doce años y quien debería haberle hecho un favor al mundo y palmarla en lugar de mi madre. Me lo imaginé un momento, evoqué su burlona sonrisa y, por mucho que trataba de contenerme, solo pude pensar en una cosa…


—Venganza —dije.


Davies se llevó a los labios la patilla de sus gafas, aguardando a que continuara.


—Quiero decir, Princip es un tipo pobre de narices, ¿no? Seis de sus hermanos han muerto y sus padres han de abandonarlo porque no pueden darle de comer. Y él está convencido de que, si no logra salir adelante en la vida, es únicamente porque los austriacos han tenido acogotada a su familia desde que nació. Está en los huesos. En la guerrilla se mofaron de él y se lo quitaron de encima cuando pretendió alistarse. En fin, el hombre era un don nadie que quería hacer algo grande. Los otros asesinos se acobardaron, pero él…, bueno, él estaba más cabreado que nadie. Tenía algo que demostrar: veintitrés años de rencor. Y actuó como debía para alcanzar la fama, aunque ello implicase matar. O, precisamente, porque implicaba matar. Cuanto más arriesgado el objetivo, mejor.


Mis compañeros desviaron la vista con desagrado. Yo no intervenía demasiado en el seminario y, cuando lo hacía, utilizaba como todos ellos el inglés pulido y altisonante de Harvard, en vez de la jerga informal que se me había escapado. Aguardé, convencido de que Davies iba a despedazarme. No había hablado como una joven promesa de las esferas dirigentes, sino exactamente igual que un chaval de la calle.


—No está mal —masculló. Reflexionó un momento y recorrió el aula con la mirada—. Estrategia a gran escala, Guerra Mundial… Están todos ustedes atrapados en puras abstracciones. No pierdan de vista que, en último término, todo se reduce a hombres de carne y hueso. Alguien ha de apretar el gatillo. Si quieres dirigir naciones, has de empezar por entender a un solo hombre: sus deseos y temores, los secretos que nunca reconocerá, de los que tal vez ni siquiera es consciente. Esas son las palancas que mueven el mundo. Cada hombre tiene un precio. Y una vez que lo descubres, es tuyo, en cuerpo y alma.


Al terminar la sesión, me apresuré a salir para adecentarme un poco y ocuparme del desaguisado de mi apartamento. Una mano en el hombro me detuvo. Casi me esperaba que fuera Crenshaw, dispuesto a humillarme ante la respetable gente de Harvard.


Habría sido preferible. Era Davies, manteniendo aquella mirada afilada y su voz susurrante.


—Me gustaría hablar con usted —musitó—. ¿A las diez y media en mi despacho?


—Fantástico —repliqué haciendo un gran esfuerzo para mantener la calma. Quizá se había guardado la previsible bronca para una entrevista privada. Un método más elegante.


Tenía hambre y sueño. Un café bastaría para apaciguar ambas cosas un rato. No me daba tiempo a volver al apartamento y, casi sin pensarlo, me acerqué a Barley, el bar donde trabajaba. Lo único que me bailaba en la cabeza era aquella cifra: 83.359 dólares, y la interminable y penosa aritmética que me demostraba que nunca sería capaz de pagarla.


El bar es un rectángulo pretencioso con demasiadas ventanas. No había nadie dentro, salvo Oz, el encargado, que atiende como barman varios turnos a la semana. Hasta que me incliné sobre la barra de roble y di el primer sorbo de café no caí en la cuenta. No había ido allí por una dosis de cafeína. Repasé las cifras que tenía en la cabeza: 46 79 35, 43 23 65, etc. Combinaciones de una caja fuerte Sentry.


Oz era sobrino del dueño y robaba dinero. No se trataba de unos dólares aquí y allá, el típico «redondeo» al por menor, no: estaba desvalijando el negocio. Yo llevaba tiempo observando sus artimañas: simular que no servía ni una copa y quedarse la pasta, cobrar la mitad a los clientes habituales, no marcar nada en la registradora… La maniobra de sacar de la caja todas las noches esa cantidad de dinero debía de haber empezado a resultarle complicada, pues tenía que hacerlo mientras nosotros aguardábamos para cobrar las propinas. Yo estaba seguro, totalmente seguro, de que el muy gilipollas lo guardaba en la caja fuerte. En conjunto, se le notaba demasiado, porque su manera de comportarse era una versión más torpe que la mía si hubiera estado en su lugar, de no haber renunciado desde hacía mucho a cualquier estafa. El término académico para definirlo es «alerta oportunista». Significa que, si tu mirada es la de un delincuente, ves el mundo de otro modo: como si se tratara de una serie de cuencos de golosinas sin vigilancia. Yo mismo estaba comenzando a preocuparme, porque ahora que necesitaba dinero con desesperación parecía como si todas las ocasiones volvieran a saltarme a la vista: coches sin cerrar, puertas abiertas, monederos abiertos, cerraduras baratas, entradas oscuras…


Por más que lo intentaba, no lograba olvidar mi aprendizaje, mi ilícita destreza, ni hacer oídos sordos a esas invitaciones a descarriarme. Existe la creencia de que los ladrones han de forzar cerraduras, trepar por las cañerías o colarse por las ventanas. La verdad es que, normalmente, les basta con tener los ojos bien abiertos. Las personas honradas no acaban de creer que haya elementos como yo merodeando por ahí, y dejan el dinero más o menos al alcance de la mano. La llave escondida, el garaje sin cerrar, el código PIN del aniversario de bodas… están ahí para que te aproveches si tú quieres. Y eso era lo más gracioso: cuanto más honrado me volvía, más fácil parecía torcerse de nuevo. Era como si me presentaran tentaciones constantemente para ponerme a prueba después de tantos años sin caer. Con mi inofensiva pinta de estudiante universitario encamisado, lo más probable es que hubiera podido salir de una oficina de Cambridge Savings and Trust con una bolsa de basura llena de billetes y un revólver al cinto, y el guardia de seguridad todavía me habría abierto la puerta y me habría deseado un buen fin de semana.


Alerta oportunista. Así fue como descubrí que Oz dejaba la caja fuerte con el dispositivo de cierre diario, que te permite volver a abrirla introduciendo tan solo los dos últimos dígitos. Así fue como supe que se trataba del sesenta y cinco, y como recordé que, aunque él anulara ese mecanismo, las cajas Sentry venían de fábrica únicamente con un puñado de combinaciones predeterminadas —las llaman combinaciones de prueba—, y que si la suya terminaba en sesenta y cinco, era casi seguro que alguien hubiera sido perezoso y no hubiera cambiado la original, o sea, 43 23 65. Así fue como advertí que el chico era prácticamente incapaz de calcular una propina, no digamos ya de mantener sus hurtos en orden, y también que su afición a la bebida había ido de mal en peor (a las diez y media de la mañana ya estaba tomándose una generosa dosis de Jameson en una taza, añadiendo un chorro de café para cubrir las apariencias). Aunque echase algo en falta, ¿a quién iba a denunciar? Entre ladrones no hay honor, ¿no?


Oz tenía encima de la barra el cajón del dinero de la registradora. Se lo llevó adentro, a la oficina. Oí que abría la caja fuerte y la cerraba otra vez. Salió de nuevo enseguida.


—Voy a comprar tabaco —anunció—. ¿Me vigilas el local?


La oportunidad se me presentaba. Asentí.


Entré en la oficina y accioné la manija de la caja fuerte. Estaba abierta. Joder. Casi parecía que aquel tontaina me estuviera suplicando. Calculé de un vistazo que debía de haber unos cuarenta y ocho mil dólares en fajos y quizá otros diez mil en billetes apilados. Se había retrasado mucho en llevar el dinero al banco.


Tenía dos posibilidades: llevarme un pellizco, sin matar a la gallina de los huevos de oro, y mantener a raya a Crenshaw el tiempo suficiente para sacarme el título; o bien hacerlo de golpe: entrar de madrugada y limpiar la caja del todo. La puerta trasera del bar era un auténtico búnker; en cambio, la de delante podía abrirse en medio minuto con una simple palanca. Típico. Mientras haya indicios de que ha sido forzada, el seguro paga. Nadie saldría perjudicado. Registré los cajones superiores del escritorio y luego el tablón de anuncios. En efecto, allí estaba: una nota clavada con una chincheta y escrita con la infantil letra de Oz: 43 23 65. La combinación. Suplicándome de rodillas.


Al menos tenía que pagar aquella semana las tasas de Harvard, o me quedaba sin título. Tanto trabajo para nada. Notaba cómo me palpitaba la sangre y me recorrió una oleada de excitación. Era placentero. Mucho. Lo había echado de menos. Durante diez años no había caído, portándome como un chico recto y ambicioso; no me había descarriado, ni había birlado siquiera un caramelo de las latas del supermercado.


Estar ante esa caja fuerte abierta me producía una sensación deliciosa, muy, muy deliciosa. Lo llevaba en la sangre. Pero sabía que aquella tentación me acabaría destruyendo —como a mi padre, como a mi familia— en cuanto le diera la más mínima oportunidad. Bajé la vista, me miré a mí mismo: mi camisa perfectamente planchada, mis mocasines, el gran Tucídides devolviéndome la mirada desde la portada del libro que sujetaba en la mano.


—Joder —mascullé.


¿A quién quería engañar? Era demasiado honrado para corromperme; y, en cierto modo, demasiado corrupto aún para ser honrado. Apuré mi café y contemplé la taza vacía. Había optado por la decencia hacía mucho, para poder sobrevivir, e iba a mantenerme firme aunque me costara la vida.


Cerré la caja fuerte de golpe.


Me había imaginado el despacho de Davies como un decorado de la Segunda Guerra Mundial —una habitación llena de mapas y enormes globos terráqueos—, y a él, arrastrando ejércitos con un rastrillo de crupier. Pero Harvard le había asignado una simple oficina de Littauer Hall, provista de vulgares muebles de enchapado de cerezo y sin ninguna ventana.


Sentado ante él, tuve una misteriosa sensación de déjà vu. Me pareció que aumentaba de tamaño mientras me examinaba de arriba abajo, y me llegó el recuerdo, ya muy lejano, de encontrarme en el centro de un tribunal bajo la mirada del juez.


—He de tomar el puente aéreo hacia Washington dentro de unos minutos —me comunicó—. Pero quería hablar con usted. ¿Estuvo haciendo prácticas estivales en Damrosch and Cox?


—Sí, señor.


—¿Va a trabajar con ellos cuando se gradúe?


—No.


Eso era insólito. El período más arduo en una facultad de derecho es el primer año y medio, cuando vas a la caza de un puesto de asociado en un bufete de abogados en verano. En ese período te llevan a restaurantes de lujo y te pagan por no hacer casi nada, para compensar los siete años de mierda que te harán pasar en la oficina. Una vez que inicias las prácticas, tienes más o menos asegurado un puesto para cuando termines la carrera, salvo que seas un desastre. Damrosch y Cox no me habían invitado a volver.


—¿Por qué no? —preguntó Davies.


—Recortes presupuestarios —aduje—. Y además, sé muy bien que no soy el candidato típico.


Él sacó varias hojas y las examinó: mi currículo. Debía de haberlo sacado de la oficina de Recursos Humanos.


—Su jefe en Damrosch Cox opinó que era excelente, un auténtico fenómeno.


—Muy amable de su parte.


Volvió a ordenar las hojas y las dejó sobre la mesa.


—Damrosch y Cox son un par de putos esnobs —comentó.


Esa era también mi teoría para explicar que no me hubieran contratado, pero me costó unos segundos procesar que la había formulado Davies. Su firma tenía una reputación que superaba con creces a aquella pandilla de putos esnobs.


—Se alistó usted en la Marina a los diecinueve años, mientras la mayoría de sus compañeros del seminario debían de estar emborrachándose en Europa para aprovechar el año sabático; mejor suboficial de su promoción; un año en la Universidad de Pensacola; después se trasladó a la estatal de Florida y se graduó, el primero de la clase, en dos años; prueba de admisión en la Facultad de Derecho casi perfecta, y, actualmente, cursa una licenciatura conjunta de Harvard y la Kennedy School. Además —echó una ojeada a otra hoja—, va a hacer los cuatro años de la licenciatura en tres. ¿Cómo lo está pagando?


—Con créditos.


—¿Unos ciento cincuenta mil dólares?


—Más o menos. Trabajo en un bar.


Me pareció que me examinaba las ojeras.


—¿Cuántas horas a la semana?


—Cuarenta, cincuenta…


—Además de estudiar, claro. —Meneó la cabeza—. Le pregunto todo esto porque se las ha arreglado bastante bien para deducir los móviles de Princip. ¿Cuáles son los que lo impulsan a usted?


Por lo visto, aquella era una entrevista profesional. Pensé en los tópicos habituales sobre la ética del trabajo y traté de sacar al ambicioso estudiante que llevaba dentro, pero la verdad era que no sabía muy bien cómo jugar mis cartas esta vez. Davies me lo puso fácil.


—Preferiría que se ahorrase las chorradas conmigo —dijo—. Lo he citado aquí porque, en vista de su discurso en el seminario, parece saber algo del mundo real, de qué mueve a los hombres. Dígame, ¿qué lo mueve a usted?


Como lo descubriría tarde o temprano, creí que bien podía pasar el mal trago en aquel mismo momento. No figuraba en mi currículo, pero nunca conseguiría borrarlo del todo. La gente, como los abogados de Damrosch Cox, siempre se las arreglaba para averiguarlo. Era como si me lo olfatearan.


—Me metí en líos de joven —apunté—. El juez me ofreció una elección muy sencilla: alistarme o terminar muerto o en prisión. La Marina logró enderezarme, y la disciplina acabó calando en mí. Me gustó el trabajo sistemático, la motivación, y apliqué todo eso a los estudios.


Recogió el expediente del escritorio, lo metió en su maletín y se puso de pie.


—Bien —concluyó—. Me gusta saber con quién trabajo.


Lo miré desconcertado. Normalmente, cuando en una empresa intuían mi verdadero historial, me mostraban la salida («recortes presupuestarios», «no es nuestro perfil»). Pero Davies no lo hizo.


—Trabajará para mí —sentenció—. Empezaremos con doscientos mil al año. Y un bono del treinta por ciento de acuerdo con el rendimiento.


—Sí.


Me lo oí decir incluso antes de haberlo pensado.


Aquella noche dormí en mi apartamento vacío sobre un colchón hinchable que no paraba de resollar, teniendo que levantarme cada dos horas para hincharlo de nuevo. Faltaba mucho para que amaneciera, pero recuerdo que, en un momento dado, caí en la cuenta de que, cuando Davies había dicho que yo iría a trabajar a Washington DC, no me lo preguntaba, sino que me lo estaba ofreciendo.





Capítulo 2


La caja de caoba no era un ataúd, pero después de pasarme cuatro horas atrapado allí dentro me daba la impresión de estar en una tumba. Y no me resultaba fácil hallar un reposo fugaz (no digamos ya eterno). Quizá tenía que ver con el hecho de que, en general, una persona en semejante situación está tendida boca arriba y muerta. Al cabo de un rato, descubrí que si inclinaba la cabeza y la encajaba en una esquina podía echar alguna cabezada.


La historia de cómo me vi metido en aquel cajón es un poco complicada. La versión resumida es que estaba siguiéndole los pasos a un tal Ray Gould porque me había enamorado: de una chica llamada Annie Clark, en concreto, y de mi nuevo empleo en general.


Llevaba casi cuatro meses en el Grupo Davies; una empresa bastante extraña, deliberadamente opaca. Si preguntabas, te decían que se dedicaban a asuntos gubernamentales y consultoría estratégica, que suele ser un eufemismo para describir a un grupo de presión.


Si intentas imaginarte a un miembro de un grupo de esas características, lo más probable es que te venga a la cabeza uno de esos personajes corruptos de guante blanco que se encargan de entregar a los políticos los sobornos de los intereses gremiales y de las grandes empresas, que se meten un jugoso porcentaje en el bolsillo y que, en último término, contribuyen a salvar al mundo del cáncer de pulmón y de los ríos contaminados. Hay montones de esos. Pero la época floreciente de los setenta y los ochenta, cuando abundaban el vicio y los sobornos, ya ha pasado hace mucho. Ahora los integrantes de los grupos de presión se pasan el día revisando presentaciones en PowerPoint sobre abstrusos proyectos legislativos, mientras los asistentes de los congresistas miran bostezando su Blackberry por debajo de la mesa.


Esa gentuza es pura chusma. Compararla con los ejecutivos del Grupo Davies sería como comparar una tienda de bisutería con Tiffany o Cartier. Davies está entre el reducidísimo conjunto de firmas que apenas se dedican a actuar como grupo de presión en un sentido formal. Son empresas dirigidas por peces gordos de Washington: expresidentes de la Cámara de Representantes, exsecretarios de Estado, exconsejeros de Seguridad Nacional…, y ejercen una influencia mucho más poderosa y lucrativa a través de los canales extraoficiales de Washington: no están registrados oficialmente como grupos de presión; no hacen ruido; no buscan publicidad; tienen contactos; son discretos, y son muy, muy caros. Si necesitas conseguir algo en Washington, tienes dinero y conoces a quien hay que conocer para que, como mínimo, te proporcione el contacto, acabas recurriendo a esas firmas de élite.


El Grupo Davies está en la cima de ese mundillo acogedor. Ocupa una mansión rodeada de árboles y viejas embajadas europeas en la zona de Kalorama, lejos del centro de la ciudad, donde se agolpan la mayor parte de grupos de presión.


Ya en mis primeros días en el DC, advertí que la empresa se veía a sí misma menos como un negocio que como una sociedad secreta o un gobierno en la sombra. Personas a las que yo estaba habituado a ver en la primera página del Washington Post (¡y en los libros de historia, por el amor de Dios!) circulaban normalmente por los pasillos o te las encontrabas despotricando junto a una impresora atascada.


Davies, igual que los otros directivos, se pasaba los días haciendo básicamente el mismo trabajo que había realizado cuando estaba en el Gobierno: dominaba los resortes burocráticos con una maestría adquirida durante décadas; sabía de qué hilo tirar exactamente, o a qué funcionario debía presionar. Era prodigioso observar cómo se las apañaba para que aquella maquinaria lenta y torpe, todopoderosa pero ineficaz —el Gobierno Federal— cobrase vida y convirtiera sus caprichos en realidad.


En el pasado había tenido que responder ante los votantes, los patrocinadores y los partidos políticos. Ahora solo respondía ante sí mismo. Recibía muchas más propuestas de las que habría sido capaz de asumir, y podía permitirse el lujo de aceptar tan solo a aquellos clientes cuyos casos se adaptaban a sus propios intereses.


De todas estas particularidades no se decía nada abiertamente, por supuesto. Tenías que captar los rituales y las costumbres de la empresa manteniendo los ojos bien abiertos y formulando las preguntas adecuadas. El Grupo Davies pertenecía a la vieja escuela. Generalmente, las firmas como esta conservan una pátina refinada: los trajes, la biblioteca, las molduras de madera noble… Pero la caballerosidad y la elegancia han sido desterradas desde hace mucho tiempo por la acción de contables y financieros. Cada cual se mide de acuerdo con las columnas de una hoja de cálculo: horas facturadas. Has de cumplir tu presupuesto y, desde el primer día, estás metido en una rueda, como si fueras un hámster, y hay que hacerla girar. En Davies era todo muy diferente: no existían objetivos definidos, ni cuotas ni directrices, y solo había una media docena de empleados nuevos; algunos años, ninguno.


A los nuevos nos asignaban un despacho, una secretaria y un cheque de cuatro mil seiscientos dólares cada quince días. A partir de ahí, ya todo dependía de nosotros. Había que buscarse la vida. Los directivos y los socios principales ocupaban la tercera planta, que a mí me parecía como un ala de Versalles, y los asociados séniores, la segunda. Nosotros éramos asociados «júniores», las recientes camadas, y estábamos en la primera planta junto con administración, recursos humanos y los empleados de documentación e investigación. Ser un asociado júnior era básicamente como estar en libertad condicional. Disponías de seis meses, tal vez de un año, para demostrarle a la empresa tu valía. De lo contrario, te echaban. Nadie te enseñaba cómo hacerlo. Había que abrirse paso por los despachos de cada asociado para aprender las reglas de juego, pero sin parecer tampoco demasiado impetuoso. El tacto y la discreción eran virtudes cardinales en el Grupo Davies.


Primero mendigabas algún pequeño proyecto, cualquier cosa, y ellos, por lo general, procuraban que investigaras al objetivo…; perdón, esa es la jerga de mi antiguo yo; quería decir: al «sujeto con poder de decisión» sobre el que la empresa quería ejercer su influencia. Significaba que debías averiguar todo cuanto pudiera saberse —público y privado— sobre tu objetivo, y luego dejar esa copiosa información reducida a aquello que importaba estrictamente para el asunto en cuestión, y nada más. El resultado, una página como máximo, se incluía en un memorando. A este proceso lo llamaban «destilar el mar». ¿Y qué importaba en realidad? Los asociados júniores no teníamos ni idea, pero más nos valía acertar, por la cuenta que nos traía.


Esa era la peor parte. Los socios principales y los asociados sabían que, si te hacían sufrir, te esforzarías todavía más y buscarías con mayor desesperación una palmadita en la espalda. De manera que nunca te decían a las claras lo que estaba bien y lo que no lo estaba. Se limitaban a llevarse los dedos a los labios y a decir: «¿Por qué no lo pules un poco más?» Y te devolvían el producto de noches y noches de trabajo y de fines de semana enteros en la oficina. Siempre querían más. Con suerte, obtenías el más excepcional de los regalos, un «no está mal» que venía a ser el equivalente a un orgasmo en el Grupo Davies. ¿Y si de todo el mar destilabas los granos de sal equivocados? Pues te echaban. O nadabas, o te hundías.


Yo tenía intención de nadar. En la Marina había sufrido las peores novatadas, pero, si tenerme horas ante la pantalla del ordenador era lo más duro que me reservaban allí, saldría adelante. Mientras permanecía despierto (dieciocho o diecinueve horas al día) no hacía otra cosa que trabajar.


Con el sueldo tenía suficiente para que Harvard y Crenshaw me dejasen en paz; e incluso ahorrando un veinte por ciento (todavía pensaba que me pondrían la zancadilla cualquier día), me sobraba más dinero del que era capaz de gastar. Tuve que acostumbrarme a salir a cenar sin cupones de descuento y a mantener mi apartamento lo bastante decente para poder invitar a alguien sin avergonzarme.


Pero el dinero no era el único atractivo. En el poco tiempo que llevaba en Davies había recibido beneficios adicionales que ni siquiera sabía que existían, cosas que no me habría imaginado que pudiera desear. Me enviaron, pues, una empresa de mudanzas a Cambridge para recoger todas mis cosas. Eran empleados jóvenes y amables que no se partieron de risa ante el panorama de mi apartamento desvalijado, y les costó media hora convencerme de que no podía echarles una mano. Lo único que tuve que hacer fue prepararme una maleta y trasladarme a Washington con mi Cherokee, que tenía quince años y cuyos amortiguadores no funcionaban; iba dando tumbos sobre las ballestas como un balancín en cuanto pasaba de los noventa por hora. Davies me alojó en un apartamento de la empresa situado en la avenida Connecticut: ochenta metros cuadrados, que disponían de un dormitorio, estudio, balcón y portero.


—Tómese todo el tiempo que le haga falta para encontrar un lugar —me dijo Davies el primer día—. Lo pondremos en contacto con un agente inmobiliario. Pero si el trabajo lo absorbe demasiado para andar mirando casas, no nos importa.


Aunque no hubiera estado ahorrando, tampoco habría tenido en qué gastar, puesto que la empresa contaba con servicio de automóviles, y casi todos los días acabábamos desayunando, almorzando y cenando comida de catering en la oficina.


Durante la primera semana me presentaron a mi secretaria, Christina, una húngara menudita. Era tan diminuta, tan pulcra y eficiente que casi sospechaba que pudiera ser un robot. Siempre se me adelantaba: si yo preguntaba dónde estaba la oficina de correos o la tintorería, alzaba la mano para detenerme, medio enojada porque tratase de hacer algo por mi cuenta, y se encargaba ella misma de la tarea.


—Disculpe que me ponga tan severa, señor Ford. No lo considere ningún lujo, sino como una medida del señor Davies para asegurarse de que lo mantiene centrado en su trabajo y le saca todo el rendimiento posible.


Ese concepto lo hacía todo un poco más fácil. Las cincuenta engorrosas gestiones que son inevitables cuando te mudas —hacer cola en las oficinas de Tráfico o esperar a que aparezca el técnico de televisión— las tenías solucionadas sin más. Y lo mismo siguió sucediendo luego: todas las pequeñas molestias domésticas desaparecieron de mi vida. Fue entonces cuando empecé a comprender. Yo siempre había necesitado el dinero para sobrevivir, para afrontar las necesidades básicas de cada día, pero nunca me había detenido a pensar en las ventajas que llegaba a aportar el dinero, ni en las innumerables facilidades que se englobaban en la expresión «vivir con desahogo».


Todas esas circunstancias me incomodaban, me hacían sentir como si me estuviera ablandando. Yo me consideraba un tipo lleno de brío e ímpetu. Pero cuando resulta que todos los días tienes doce entrevistas y mil cuatrocientas páginas de documentos por delante, más dos sesiones informativas a la semana donde te la juegas, y unos directivos que pueden presentarse en cualquier momento para echarle a tu trabajo un «vistazo» que podría ser el último, no te queda mucho tiempo para preocuparte por si te estás ablandando. Y entonces entiendes que Christina dice la verdad: un plato de comida tailandesa en la sala de conferencias y un coche que te deja en casa no son un precio demasiado elevado para tener a cambio a tus empleados afanándose y facturando a doscientos o trescientos dólares por hora durante setenta horas semanales.


Yo necesitaba dinero y me gustaban los incentivos adicionales del puesto, pero no era ese motivo el que me arrancaba de la cama todas las mañanas a las seis menos cuarto. No. Era el ritual de los zapatos relucientes y la camisa impecable; era el hábito de tener ocho tareas tachadas de la lista antes de las nueve de la mañana; era el sonido rechinante de mis zapatos de gran calidad en las losas de mármol del vestíbulo de la empresa, que reverberaba en los paneles de roble con un eco señorial; era la sensación de andar por los pasillos y cruzarme con hombres de cabeza privilegiada dedicados a una tarea realmente importante: ver a Henry Davies y a un antiguo director de la CIA en el patio, riéndose como dos antiguos compañeros de habitación, y darte cuenta de que, si seguías dejándote la piel, tal vez algún día podrías ganarte el derecho a su compañía. Era exactamente lo mismo que me había impulsado desde que un juez me había ofrecido una elección: la misma necesidad de encontrar algo grande de verdad, formar parte de algo, un trabajo honrado que me absorbiera y mantuviera a raya al criminal que llevaba en la sangre.


Haría todo lo necesario para triunfar en Davies, para lograr que aquel mundo respetable se convirtiera en el mío. Y así fue como me vi encerrado en la caja de caoba.


Esos primeros meses fueron como entrar en una hermandad estudiantil. Nadie te explicaba las reglas, pero notabas a cada paso que te estudiaban con atención. De vez en cuando desaparecía alguien bruscamente, y tú intuías que en algún salón exclusivo del Grupo Davies se había producido la noche anterior una votación secreta y que, junto al nombre del condenado, habían aparecido demasiadas cruces negras.


Eso, al menos, se comentaba entre los asociados júniores. Yo pensaba que eran exageraciones, pero sí creía que en tu primer trabajo de verdad te jugabas el físico. En el negocio de los «asuntos gubernamentales», cuando estás atosigando a un político o a un burócrata para que haga todo cuanto tu cliente desea, al final llega un momento llamado «la pregunta». Por enrevesado que sea el asunto, en último término se reduce a una sola cuestión: ¿te dará lo que quieres? Sí o no.


La pregunta la hace uno de los socios principales; él es la cara más digna y respetable de la empresa. El verdadero trabajo, no obstante, está completamente en manos del asociado. Y cuando te asignan tu primer caso, es todo tuyo. Si el resultado es un sí, eres magnífico; si es un no, te echan.


William Marcus me pasó mi primer caso real. Él tenía su despacho junto al de Henry Davies, en la tercera planta. Ese era el pasillo ejecutivo. A un lado había una sala de juntas revestida de roble; al otro, seis o siete suites, cada una del tamaño de mi apartamento, desde cuyos ventanales (puesto que la mansión estaba encaramada en una colina de Kalorama), se dominaba todo el DC. Caminar por ese pasillo me ponía los pelos de punta. Me retrotraía a los ejercicios de instrucción y me incitaba a desfilar a ritmo de marcha —pasos de setenta y cinco centímetros—, manteniendo la cabeza, los ojos y todo el cuerpo en posición marcial.


Los hombres que circulaban por aquel pasillo habían gobernado el mundo libre, literalmente, y todos los días, sin pensárselo dos veces, habían consagrado o destrozado la carrera de docenas de aspirantes como yo. La mayor parte de los directivos de la firma tenían unas biografías kilométricas. Los clientes pagaban por eso. Pero el historial de Marcus constituía todo un misterio. Según mis informaciones, yo era el único asociado júnior al que supervisaba. Lo cual podía ser muy bueno o muy malo; teniendo en cuenta la categoría de los competidores con los que me medía, imaginaba que más bien lo segundo.


Marcus rondaba los cuarenta y tantos años, tal vez un poco más; no era fácil asegurarlo. Dada su complexión, yo lo había tomado por un atleta o por uno de esos ejecutivos que se pasan cuatro noches a la semana entrenando en un gimnasio de boxeo. Tenía el pelo —castaño rojizo— muy corto, una pronunciada mandíbula y las mejillas chupadas. Siempre parecía estar de buen humor, cosa que rebajaba un poco lo mucho que podía llegar a intimidar. Aunque eso duraba únicamente hasta que se reunía a solas contigo en su despacho. Entonces las sonrisas y la campechanía desaparecían.


Él me encargó mi primer trabajo. Una multinacional gigante, con sede en Alemania (cuyo nombre no debería citar, supongo; la llamaré tal como lo hacíamos en la oficina: Kaiser), se las había ingeniado para hallar un resquicio en la legislación fiscal y arancelaria, y lo estaba utilizando para superar con sus precios a las empresas americanas y llevarlas a la quiebra. Era un caso muy enrevesado de impuestos a escala internacional, pero en último término todo se reducía a lo siguiente: las compañías extranjeras que vendían servicios a los americanos pagaban muchos menos impuestos y aranceles que las que exportaban productos a Estados Unidos. Sin la menor duda, todo indicaba que Kaiser estaba vendiendo productos en Estados Unidos. Ellos argumentaban que se limitaban a ofrecer un servicio, poniendo en contacto a los clientes americanos con vendedores y fabricantes extranjeros y que, por lo tanto, solo debían pagar los reducidos impuestos aplicables a dichos servicios. «No somos más que un intermediario —alegaba Kaiser—, y los productos nunca son nuestros estrictamente.» Pero cuando examinabas su cadena de suministros, quedaba claro que vendían productos como todo el mundo y que, simplemente, estaban evadiendo los impuestos más altos mediante un ardid.


¿Siguen despiertos? Estupendo. Los empresarios que estaban quebrando a causa de estas prácticas habían recurrido al Grupo Davies. Pretendían que suprimiéramos aquel resquicio legal para poder competir con Kaiser en igualdad de condiciones. Significaba conseguir que algún burócrata, en las entrañas de Washington, firmase un trozo de papel en el que constase que Kaiser estaba ofreciendo productos en lugar de servicios.


Una palabra apenas. Por conseguirla, el Grupo Davies obtendría al menos quince millones de dólares, que, según se decía entre los asociados júniores, era el contrato mínimo requerido para que la empresa se interesara por un asunto.


Marcus me expuso el caso con algunos detalles adicionales, aunque no muchos: esa era mi primera tarea. Ni siquiera me dijo qué esperaba que le ofreciese: el «producto», como lo llamábamos en la oficina. Ahora mi trasero estaba oficialmente al aire, y yo no tenía la menor idea de qué debía hacer.


Como ya llevaba diez años metido en arenas movedizas y, aunque era el primer sorprendido, no me había ido tan mal, pensé que haría lo de siempre: trabajar a conciencia. Ciento cincuenta horas de trabajo y diez días más tarde, tras haber hablado con todos los expertos dispuestos a atender mis peticiones de ayuda, y tras haberme leído todos los códigos legales y todos los artículos relacionados con el asunto, aunque fuera vagamente, sinteticé los argumentos contra Kaiser en diez páginas, luego en cinco y, por fin, en una. Destilé el mar. Ocho puntos. Cada uno de los cuales por sí solo estaba dotado de la potencia suficiente para aniquilar a Kaiser: un memorando equivalente a un gramo de heroína en estado puro. Me sentía suficientemente orgulloso (y exhausto) para pasárselo a Marcus, convencido de que se quedaría pasmado.


Él le echó un vistazo en treinta segundos y gruñó.


—Esto es una puta mierda. No puedes conocer el porqué hasta que no conozcas el quién. Estas cosas siempre dependen de un solo hombre. No me hagas perder el tiempo hasta que encuentres la piedra angular.


Yo esperaba una orden para proceder, pero me hallé ante una máxima de Confucio. Así que me puse de nuevo a investigar. Entre los asociados júniores que se afanaban como yo para ganarse un puesto en el Grupo Davies, contábamos con el hijo del secretario de Defensa, que a sus treinta años ya había sido subdirector de campaña en una elección presidencial, y con dos graduados en Oxford que habían obtenido la prestigiosa beca Rhodes (uno de ellos, nieto de un antiguo director de la CIA). En último término, todo se reducía a conocer Washington; también los asuntos en cuestión, claro. Pero lo más importante era conocer la mecánica profunda de DC, sus personalidades, los amores y odios, los núcleos ocultos donde se concentraba todo el poder: quién tenía influencia sobre quién, quién estaba en deuda, quién ganaba puntos… En fin, cosas que requieren toda una vida de contactos, una vida inmersa entre la élite para llegar a dominarlas. Los demás asociados la tenían; yo no. Pero eso no iba a detenerme. Yo también había aprendido lo mío en el camino, y sobre todo tenía voluntad. A espuertas.


De modo que decidí salir de la oficina, olvidarme de Lexis-Nexis1 y de las interminables búsquedas en Google, y hablar con unos cuantos seres humanos (un arte tan misterioso, para muchos de mis compañeros más jóvenes, como la levitación o el encantamiento de serpientes). Quería ensayar la hipótesis de que el Washington oficial, por peculiar que fuera, no dejaba de funcionar en definitiva como un barrio cualquiera.


Había unas seis oficinas gubernamentales diferentes que tenían voz y voto a la hora de decidir si Kaiser podía continuar utilizando su resquicio legal. Pero el último eslabón resultó ser un ejemplo típico de la burocracia de Washington: una división de un organismo llamado Comisión Interina del Grupo de Trabajo sobre Manufacturas del Departamento de Comercio.


Me costó una semana hallar una grieta en dicho grupo de trabajo. Todo resultó algo más arduo de la cuenta porque Marcus me había dicho que, de momento, no había que dar indicios de que estábamos trabajando en el tema. Sondeé a cuatro o cinco empleados júniores hasta encontrar a un charlatán con un ego enorme. No sabía nada que me interesara, pero me puso sobre la pista de una ayudante de abogado que trabajaba también como camarera en Stetson: un bar de la calle U que el personal de la Casa Blanca solía frecuentar durante el mandato de Clinton, pero que ya había decaído mucho. Era pelirroja, de un simpático aire masculino. Una chica tan complaciente como era de desear, aunque roncaba de lo lindo y tenía tendencia a dejar cosas «olvidadas» en mi apartamento.
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