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  Guido Braslavsky


  Enemigos íntimos


  Los militares y Kirchner.


  De la purga a los juicios,


  crónica de una confrontación


  (2003-2008)


  Sudamericana


  Ningún periodista, ningún historiador,


  puede rescatar el ciento por ciento de lo que ocurrió.


  Ni el periodista ni el historiador proveen


  un plano exacto de los acontecimientos. Además,


  los participantes con frecuencia no están de


  acuerdo. La memoria, la perspectiva y los


  intereses personales también tienen su parte.


  Hay afirmaciones y acontecimientos en este


  libro que algunos de los involucrados o los


  informantes mismos tal vez no recuerden, o no


  quieran recordar. Por otra parte, este libro trata


  de política, y la política se desarrolla sobre


  terrenos en litigio. De todas maneras, he


  tratado de brindar a cada participante clave de


  estos acontecimientos la oportunidad de ofrecer


  sus propios recuerdos e interpretaciones.


  BOB WOODWARD La agenda de Clinton


  Alicia Kirchner decía muy convencida:


  “Mi hermano tiene que ser presidente”.


  A mí me parecía un despropósito,


  algo inalcanzable.


  UN DIRIGENTE DEL PJ DE SANTA CRUZ


  Nadie creyó que la solución de un estadista


  sería reabrir los juicios.


  GENERAL (R) DANIEL REIMUNDES


  INTRODUCCIÓN


  El domingo 1º de abril de 2007, policías estadounidenses golpearon a la puerta de una bonita casa de dos plantas en The Plains, Virginia, un apacible y bucólico poblado de doscientos vecinos enclavado en una zona rural, 80 kilómetros al oeste de Washington. Es probable que el caniche del matrimonio argentino dueño de casa, haya ladrado mientras los policías se llevaban detenido al hombre de 59 años, sobre el que pesaba un pedido de extradición de la Justicia argentina. Un mes y medio después, vestido con un mameluco verde oscuro en cuya espalda llevaba estampado en grandes letras blancas su condición de “Prisoner”, el hombre compareció ante la Corte Federal de Alexandria, Virginia, acusado de haber falseado su solicitud de visa en Buenos Aires, al ocultar que había estado arrestado en 1987.


  Se trataba de Ernesto Guillermo Barreiro, alias “Nabo”, el ex mayor del Ejército cuya negativa a presentarse en la Justicia había detonado la crisis militar de la Semana Santa de 1987, durante el gobierno de Raúl Alfonsín. Barreiro había sido destinado desde principios de 1976 al Sector de Operaciones Especiales del Destacamento de Inteligencia 141, en Córdoba. Sobrevivientes de La Perla lo sindicaban como el jefe de los torturadores en ese centro clandestino y estaba acusado de decenas de casos de torturas, desapariciones y asesinatos. En 2004 había huido del país poco antes de que se le dictara una orden de captura. Se instaló con su esposa Ana Delia Maggi en The Plains, donde abrió primero en su casa un negocio de arte y artesanías, y más adelante un local en el centro comercial del pueblo, Pampa’s Corner, de venta de artículos de cuero argentinos y souvenirs con motivos de tango.


  El 30 de octubre, tras pasar seis meses en prisión por fraude migratorio, Barreiro fue deportado desde los Estados Unidos. Un año después seguía preso en Campo de Mayo, en la unidad 34 que aloja a tres decenas de procesados y condenados por delitos de lesa humanidad, entre ellos al ex dictador Jorge Rafael Videla.


  Para la época de su regreso forzado al país, habían pasado dos décadas desde aquella Semana Santa. El mayor que se había declarado en rebeldía, y ocultado en el Regimiento 14 de Infantería Aerotransportada de Córdoba, con complicidad de sus superiores, mientras Aldo Rico y los carapintada se sublevaban en Campo de Mayo exigiendo una “solución política” a los juicios por la represión ilegal, ya no tenía camaradas que, como en aquella oportunidad, lo defendieran y se defendieran. Porque, como se le atribuyó haber dicho a Barreiro en 1977, “sólo estarán limpios los nuevos subtenientes que salgan el año próximo del Colegio Militar”.


  Veinte años transcurridos habían producido un abismo. Los militares habían perdido poder político, asumían su rol profesional en democracia y el recambio generacional los alejaba del compromiso con el pasado de quienes habían actuado en la dictadura, aun cuando hubiesen sido educados en la justificación de la “lucha antisubversiva”.


  Este libro pretende narrar el proceso que se inició en mayo de 2003 con la llegada a la presidencia de Néstor Kirchner, un ignoto gobernador patagónico de óptima relación con las Fuerzas Armadas en su provincia, que fuera de la mayoría de las previsiones, arrancó su mandato con una purga de mandos sin precedentes, impulsó la reapertura de las causas judiciales por la represión ilegal y abrió un período de fuerte confrontación con los militares, reivindicando al mismo tiempo a la generación militante de los setenta. Un nuevo vuelco, sorpresivo, en la Argentina pendular, la de los juicios a las juntas militares pero también la de los indultos. En la que, hacia 2002, todo parecía indicar que la Corte Suprema se encaminaba a clausurar definitivamente la revisión del pasado con un fallo favorable a las leyes del perdón a los militares.


  Éste es un libro situado a mitad de camino entre la historia reciente y el periodismo cotidiano. Habla sobre cosas que todavía están en progresión. No es un libro sobre los setenta, aunque en algunos pasajes vuelva sobre aquellos años para contextualizar hechos más cercanos en el tiempo.


  Hace dos años, Isidoro Gilbert me propuso que encarara este trabajo. El proyecto inicial era abordar el fenómeno de los grupos procesistas, de la “familia militar” y de familiares de víctimas de las organizaciones armadas revolucionarias, que se oponían activamente a la política de derechos humanos, a los juicios y a la interpretación presidencial sobre la violencia de los setenta. Eran “los otros” de un escenario político copado por Kirchner, un presidente que se hallaba en la cúspide del proceso de acumulación de poder, en niveles con pocos precedentes.


  Sin embargo, el proyecto se amplió necesariamente. La confrontación de Kirchner hacia las Fuerzas Armadas excedía a esos grupos minoritarios y con poca incidencia entre los militares en actividad. La conflictiva relación de Kirchner con los militares tenía muchos episodios que merecían ser profundizados y que marcaron el período, con fuertes cimbronazos internos por la decisión de Kirchner de bajar los cuadros de Videla y Bignone del Colegio Militar, y de exigir a la Armada la cesión de la ESMA para convertirla en un “museo de la memoria”.


  Había además preguntas sobre Kirchner, el primer presidente desde 1983 que se reivindicaba parte de la generación militante de los setenta “diezmada” por la dictadura. Sin antecedentes conocidos en materia de derechos humanos, había que remontarse a su militancia universitaria en La Plata para encontrar algún punto de confluencia con su nuevo discurso y sus acciones.


  Al final del libro aparecen listados aquellos entrevistados que accedieron a ser mencionados como fuentes de este trabajo. Vale aclarar que sólo deben atribuírseles los testimonios que están explicitados como tales. Otras tantas personas accedieron a hablar a condición de permanecer en el anonimato, la mayoría por ser militares aún en actividad, funcionarios o ex funcionarios del Gobierno. Su deseo fue respetado como un principio elemental.


  Una dificultad parar avanzar en un mayor conocimiento de los hechos que se narran fue justamente que muchos personajes clave de este relato seguían o aún siguen en funciones. Cuando se indaga en episodios del pasado, generalmente a mayor distancia en el tiempo con los hechos se acrecienta el interés de los involucrados por brindar su testimonio, sea por la motivación de toda fuente en moldear la memoria de los hechos según su propio punto de vista, o también por la conciencia de un compromiso con la historia en la que fueron protagonistas. En este relato de episodios del pasado reciente, y aún contemporáneos, los intereses se ven más afectados y condicionados por las necesidades del presente político. Todo esto significó un atractivo adicional en el desafío de contar una historia que aún se sigue escribiendo.


  Buenos Aires, julio de 2009


  1


  EL DESAFÍO


  —¡Bendini lacayo! ¡Bendini traidor!


  Los insultos contra el jefe del Ejército se colaban entre los discursos de la tarde del 24 de mayo de 2006, mientras el sol suave del otoño se escurría detrás de los edificios de Retiro. El acto había sido convocado a las cinco y media de la tarde y los asistentes habían llegado con puntualidad militar a la parte baja de la Plaza San Martín, delante del cenotafio que rinde homenaje a los muertos en la guerra de Malvinas. Media hora después, más de tres mil personas iban a protagonizar la mayor demostración contra la política de derechos humanos del gobierno de Néstor Kirchner, que al día siguiente se aprestaba a celebrar sus tres años de gestión con una concentración multitudinaria en la Plaza de Mayo.


  El Gobierno estaba atento a lo que ocurría en ese acto, organizado por la llamada Comisión Permanente de Homenaje a los Muertos por la Subversión para recordar a los militares, policías y civiles muertos por la guerrilla en la década de 1970. La inquietud estaba centrada en la anunciada presencia de militares vestidos de uniforme, lo que implicaba un gesto de abierto desafío. En los días previos había circulado generosamente en el ambiente castrense la noticia de que oficiales jóvenes en actividad iban a adoptar esa actitud. ¿Podía encenderse esa tarde la chispa que hiciera correr entre los cuadros en actividad el malestar por los procesos judiciales en marcha?


  El jefe del Ejército, Roberto Bendini, seguía los acontecimientos desde su despacho y había encomendado al secretario general de la fuerza, el coronel Roberto Fonseca, y al jefe de Inteligencia, el general Osvaldo Montero, que lo tuvieran informado. Bendini había hechos sondeos entre sus generales y jefes de unidades y confiaba en que las cosas no se le escaparían de las manos. Y había decidido castigar a los que se atrevieran a cruzar la raya.


  En la Plaza, los organizadores instalaron delante del cenotafio un equipo de sonido con parlantes y un micrófono, y hacia las seis de la tarde podía anticiparse que la convocatoria era importante. El primer uniforme que pudo distinguirse fue el de un vicecomodoro que recién salía de su oficina en el Edificio Cóndor. Tenía un familiar muy cercano muerto en los setenta; incómodo pero queriendo darle a su presencia un tinte de naturalidad, sostuvo que no veía nada de malo en participar de un homenaje. Su uniforme azul pronto quedó disimulado entre centenares de personas de civil. La mayoría eran hombres mayores, llegados en grupos o con sus esposas, y era fácil darse cuenta de que se trataba de militares retirados. Había varias promociones de suboficiales e infantes de Marina retirados, abogados de militares procesados y como se señalaría después, algunos acusados por violaciones a los derechos humanos.


  La escena se completó con el arribo de los uniformados, que concitaron toda la atención. Cinco oficiales jóvenes se pararon como si estuviesen en formación, en primera fila delante de los oradores. Un grupo más nutrido de retirados, también con sus uniformes reglamentarios del Ejército, se ubicó detrás del micrófono y de espaldas al cenotafio. Podía palparse una atmósfera de tensión y desconfianza mientras fotógrafos y periodistas hacían su trabajo, al igual que un grupo de espías de la Secretaría de Inteligencia (SIDE).


  En el primer círculo de gente, con algunos de sus siete hijos, se ubicaron Cecilia Pando y su esposo, el mayor del Ejército Pedro Rafael Mercado, pasado a retiro obligatorio el verano anterior por la actividad política de su mujer. Pando, de 37 años, extrovertida y polémica, era la cara más conocida públicamente de esos sectores, si bien no había participado de la organización del acto. Se había convertido en referente de esos grupos el año anterior, cuando en una carta al diario La Nación salió en defensa del obispo castrense, Antonio Baseotto, separado de su cargo por el Gobierno tras una polémica con el ministro de Salud en torno a la despenalización del aborto y la distribución pública de preservativos. Pando llevaba una remera de la agrupación defensora de los “presos políticos”, que presidía. Así denominaban a los militares y policías procesados por violaciones a los derechos humanos durante la dictadura.


  “De nuestro lado también hubo muertos y nadie los recuerda”, sostuvo Pando frente a micrófonos y grabadoras, mientras su esposo, que también concurrió de uniforme, la escuchaba a un lado en silencio y era blanco de los flashes, en la que fue su primera aparición pública luego del sonado episodio de su apartamiento forzado del Ejército. “Este Gobierno está destruyendo a las Fuerzas Armadas. Odia todo lo que tenga uniforme”, continuó Pando, marcando el tono que iba a tener el acto a punto de iniciarse. La mujer defendió al subcomisario retirado y ex intendente de Escobar Luis Abelardo Patti, a quien la Cámara de Diputados acababa de rechazar su diploma de legislador electo, impidiéndole jurar. “¡Ciento sesenta y cuatro diputados dejaron afuera a quien fue votado por cuatrocientas mil personas!”, se quejó a viva voz.


  Ese áspero debate de ocho horas en Diputados, con insultos, agresiones y barras en el recinto, había culminado en efecto sólo dos días antes. Patti había sido elegido por el Partido Unidad Federalista (PAUFE) en las legislativas de octubre de 2005. En diciembre la Cámara baja le impidió jurar y envió su pliego a comisión. Aunque Patti no había sido nunca condenado hasta entonces, su incorporación a Diputados fue rechazada por “inhabilidad moral”, a causa de las denuncias que arrastraba por violaciones a los derechos humanos y a su posición pública inclinada a justificar la tortura como método policial de investigación. El dictamen de la mayoría que dejó a Patti fuera del Congreso y sin fueros fue votado por 164 diputados del kirchnerismo, el Peronismo Federal, el ARI, el socialismo y el Partido Nuevo (del entonces intendente cordobés Luis Juez), y se opusieron con distintos argumentos 62 diputados del Interbloque Propuesta Federal, de Mauricio Macri, la mayoría de la UCR, ex duhaldistas y radicales díscolos.1 Entre el público de la Plaza San Martín, las solidaridades estaban del lado del subcomisario retirado.


  Para el acto se acordó que iba a haber tres oradores. Las dos primeras eran mujeres jóvenes, responsables de la organización. Ana Lucioni, de la Comisión Permanente de Homenaje, era hija de un teniente primero del Ejército asesinado por los Montoneros en octubre de 1976 a la salida de su departamento de Belgrano. La marplatense Karina Mujica, de la llamada Asociación Argentinos por la Memoria Completa, no venía de familia militar, pero se le atribuía un antiguo noviazgo con el represor Alfredo Astiz. Su verdadero apellido era Marañón, y Mujica el “artístico” que se remontaba a un pasado efímero de cantante y actriz. Unos meses más tarde, las revelaciones de una cámara oculta sobre su presunta doble vida en el ejercicio de la prostitución iban a dejar perplejos a cientos de militares que esa tarde quedaron asombrados por su convicción con “la causa”, al tiempo que encandilados con su figura y su explosiva cabellera rojiza al viento.


  Mujica impresionó por la vehemencia con que ensalzó lo actuado por las Fuerzas Armadas durante el pasado trágico, una catarata de palabras que le brotaba con espontaneidad y sin necesidad de acudir a ninguna anotación. El último orador sería el general retirado Juan Miguel Ángel Giuliano, presidente de la Unión de Promociones, parte activa en la convocatoria. La UP había sido creada un año antes, el 29 de mayo de 2005 —no casualmente en el Día del Ejército— con el objetivo de ejercer una “directa acción social solidaria sobre el personal de la fuerza” ante la reapertura de los procesos judiciales por derechos humanos.2 Cuando se formó la UP era inminente la decisión de la Corte Suprema de Justicia de declarar inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, fallo que se conoció tres semanas después, el 14 de junio de 2005.


  Caía la tarde sobre la Plaza cuando se cantó el Himno y un sacerdote hizo una oración por la memoria de los muertos. Enseguida, Lucioni empezó a leer su parte. “Las bandas terroristas iniciaron el mayor baño de sangre que se tenga memoria”. Propuso la fecha del 5 de octubre como “Día Nacional de Homenaje a los Muertos por la Subversión”, enumeró los ataques de la guerrilla de los setenta contra unidades militares, dio nombres de muertos y heridos, aunque aseguró que a los presentes no los unía “la venganza, el rencor o el odio”, sino la lucha por “la verdad completa”.


  Un corte repentino del sonido generó cierta inquietud. Para ahuyentar el incómodo silencio, hubo gritos de “¡Viva la Patria!” y “¡Viva el Ejército Argentino!”. “Soldado, no pidas perdón por defender a tu Patria”, arengó Lucioni cuando su voz fue audible otra vez para todos. Entre los cinco oficiales que tenía delante estaba su hermano, el capitán Juan Lucioni.


  A su turno, Mujica celebró la convocatoria y el arribo de micros con gente desde Córdoba, Rosario y Mar del Plata. Cuando dijo que “oficiales en actividad han promovido y generado este acto” hubo aplausos de reconocimiento. La concurrencia era ciertamente masiva y superaba las expectativas de los organizadores. La gente llegaba hasta la vereda de Avenida del Libertador y colmaba los alrededores del cenotafio.


  A esa altura, la atención estaba puesta en ese puñado de oficiales que, se supo después, eran todos integrantes de la Compañía de Comandos 601 de Campo de Mayo. Mujica se dirigió a ellos: “Ustedes a partir de hoy van a poder mirar a los ojos a sus camaradas y más de uno va a tener que bajarlos frente a ustedes. Cada uno de los que hoy no están en esta Plaza tendrá que rendir cuentas en algún momento. Los que hoy no están no van a poder esquivar el juicio de Dios y de su propia conciencia”, agregó desafiante. Dos oficiales lagrimearon emocionados.


  Los ánimos se calentaron más y del público surgieron los primeros insultos: “¡Bendini lacayo!” “¡Bendini traidor!”.


  Vestido de sobrio traje civil, el general Giuliano fue el último en tomar el micrófono. Se calzó los anteojos y leyó sus cuartillas con voz pausada. “En estos veintitrés años desde el advenimiento de la democracia las víctimas del terrorismo han sido las grandes olvidadas”, sentenció. “De manera sistemática a los argentinos se les ha relatado una versión sesgada de la historia. Una verdad parcial equivale a una mentira”.


  Los ejes conceptuales que expuso Giuliano no eran novedosos y reiteraban los argumentos que utilizaron los militares para justificar la dictadura y la maquinaria de la represión ilegal. A grandes rasgos, rechazaban la noción de terrorismo de Estado (ciertamente posterior) y basaban su explicación en que en la Argentina de los años setenta hubo una guerra revolucionaria que las Fuerzas Armadas tuvieron que enfrentar con métodos no convencionales, para derrotar la amenaza subversiva y preservar en el país los valores de la civilización occidental y cristiana.


  Giuliano acusó al gobierno de Néstor Kirchner de tener una “memoria subjetiva y hemipléjica” e “instrumentar los principios de los derechos humanos con fines de revancha y cálculo político”. Luego dejó planteada lo que empezada a perfilarse como una estrategia para hacer frente a la reapertura de las causas contra los militares de la represión: reclamó que “los crímenes del terrorismo sean considerados violaciones a los derechos humanos y sometidos a la jurisdicción penal internacional. ERP y Montoneros son equiparables a Al Qaeda y sus víctimas son comparables a las de la AMIA o las Torres Gemelas”, aseguró. Por último, reivindicó a los militares presos, “camaradas que están siendo perseguidos jurídica y políticamente, sufriendo el escarnio”.


  Entre los gritos y algunos ánimos alterados, la tensión se había hecho cada vez más palpable. Promediaban los discursos cuando un exaltado increpó a dos periodistas que tenía a su lado.


  —Y ustedes, ¿por qué no aplauden?


  —Somos periodistas. ¿No ve que estamos tomando notas?


  El sujeto, de unos cincuenta y tantos años, no se quedó conforme. Parecía decidido a iniciar un altercado.


  —¿Cómo que periodistas…? ¡Yo quiero saber en qué bando están!


  Los aludidos —María Elena Polack, de La Nación, y el autor— estaban sorprendidos. Más todavía cuando en términos que parecían perimidos hacía muchos años, el sujeto sentenció:


  —¡Ustedes son infiltrados, zurdos! ¡Váyanse de acá!


  Otro hombre alto y canoso que seguía la escena de cerca y se presentó como general retirado, intervino con prestancia para pedirle que se tranquilizara. Casi al mismo tiempo, una señora hizo su aporte:


  —¿Por qué no te tomás un Lexotanil antes de venir a un acto público?


  Viendo que no tenía espacio para seguir, el hombre se alejó unos pasos y se quedó en silencio mascullando su ira.3


  Las cosas no iban a terminar en paz. A la hora de desconcentrar hubo un tumulto y forcejeos con el cronista de América 2, Marcelo López, que fue agredido cuando se negó a alejarse del lugar como le exigía un grupo de hombres de civil que lo acusaban de “provocador”. En la confusión, algunos concurrentes trataron de mediar para que el conflicto no escalase pero fueron separados con violencia. “No podemos controlar a todo el mundo”, se excusaron los organizadores del acto.


  Uno de los agresores fue señalado como Jorge Walter Grosse, un capitán del Ejército pasado a retiro obligatorio en 1981, que tenía denuncias por haber participado en la represión ilegal. Por su conducta, el Ejército anunció que le iniciaría una demanda penal.4


  López terminó tirado en el piso, desde donde intentaba seguir transmitiendo para su noticiero.


  —Cuando volvamos te vamos a poner la picana en el orto —lo amenazó uno de los sujetos, según quedó registrado por las cámaras de televisión.


  ¿Quiénes eran los que iban a volver?


  En Retiro, la noche oscura ya se había adueñado de cada rincón de la Plaza San Martín.


  
    NOTAS


    1 En el debate, los radicales no se privaron de recordar que Patti había ingresado a la política de la mano de Carlos Menem e integró las listas del PJ bonaerense en las elecciones de 1995 y 1997. En setiembre de 2006, la Cámara Nacional Electoral avaló su asunción como diputado y la causa llegó a la Corte Suprema. El 22 de noviembre de 2007, Patti fue detenido por orden del juez federal de San Martín Alberto Suárez Araujo, por el presunto secuestro de siete víctimas de la dictadura, entre ellos el ex diputado Diego Muñiz Barreto. El 8 de abril de 2008, en coincidencia con la Cámara Electoral y en fallo dividido, la Corte Suprema determinó que el Congreso no tenía atribuciones para impedirle acceder a la banca. En consecuencia, el 16 de abril la Cámara Federal de San Martín liberó a Patti por considerar que si tenía fueros no podía estar detenido. El 23, Diputados le quitó los fueros y al día siguiente Patti volvió a ser detenido y alojado en el penal de Marcos Paz. Con apoyo de un sector del PJ bonaerense, Patti intentó volver a presentarse como candidato en las legislativas del 28 de junio de 2009. Pero diez días antes, la Cámara Nacional Electoral rechazó en fallo unánime su candidatura hasta tanto no se resolviera su situación penal.


    2 Hacia 2007, en su página web la UP decía aglutinar a 29 promociones del Colegio Militar de la Nación. Las promociones eligen un presidente y mantienen el contacto social y personal entre sus miembros a lo largo de los años. Los “fines y objetivos” declarados por la UP pueden consultarse en www.uniondepromociones.org


    3 Véase también María Elena Polack: “Polémica ceremonia en la Plaza San Martín: Agreden a periodistas en un acto de militares”, La Nación, 25 de mayo de 2006.


    4 Horacio Verbitsky: “De Plaza San Martín al Colegio Militar. ¿Qué pasa en el Ejército?”, Página/12, 4 de junio de 2006, señaló que con el alias de El Vikingo, Grosse fue jefe de Inteligencia del área de seguridad 124 durante el régimen militar y “participó en secuestros de personas que nunca recuperaron su libertad y fue denunciado por el ensañamiento en la tortura de los detenidos-desaparecidos de la guarnición Olavarría”.
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  COMANDOS EN ACCIÓN


  —Vaya Elmiger, y explique, que a usted lo quieren liquidar —aconsejó Bendini a su subordinado.


  El coronel Juan Eduardo Elmiger era el jefe de la Agrupación Fuerza de Operaciones Especiales, lo que lo convertía en el máximo responsable de la Compañía de Comandos 601 de Campo de Mayo, cuyos oficiales habían tenido un notorio protagonismo en la Plaza San Martín. La Agrupación bajo su mando comprendía también la Compañía de Comandos 602, con sede en Córdoba, y el Regimiento de Asalto Aéreo 601. En conjunto, una porción importante de la élite de combate del Ejército.


  No era la primera vez que la ministra de Defensa, Nilda Garré, iba al punto de manera expeditiva y citaba a un militar salteando el trámite que normalmente fluye por la cadena jerárquica del Ejército. Garré quería tener una impresión de primera mano sobre el coronel que tenía bajo su ala a los comandos, y había mandado a llamar a Elmiger a su despacho.


  Garré enfrentaba el primer desafío importante desde que el presidente Kirchner la había hecho regresar de apuro hacía menos de seis meses de Caracas —donde era embajadora ante el gobierno de Hugo Chávez— para nombrarla sorpresivamente ministra de Defensa y completar el casillero faltante del recambio de Gabinete de diciembre de 2005.


  Garré había leído temprano el informe que le hizo llegar la SIDE en un sobre de papel marrón, que no agregaba demasiado a lo que sabía. Bendini también tenía sus propias informaciones y estaba conforme porque evaluaba que había logrado acotar el movimiento que lo cuestionaba. De todas maneras no parecía necesario hacer una inteligencia demasiado sofisticada para dar con los protagonistas de los hechos de la Plaza. Había abundantes fotografías en la prensa y las cámaras de varios canales habían transmitido en vivo y repitieron durante varias horas sendos tramos del acto, que el Gobierno no tardó en condenar y definirlo como una reivindicación del terrorismo de Estado.


  Bendini informó a Garré que la acción de los militares en actividad había estado circunscripta únicamente a esa compañía de Campo de Mayo. La ministra y sus colaboradores trataron de recolectar material que echara luz sobre los famosos comandos. La bibliografía no era abundante. En su despacho del piso 11º del Edificio Libertador, la ministra repasó con ansiedad las páginas de Comandos en Acción: el Ejército en Malvinas, del historiador y profesor de la Escuela Superior de Guerra, Isidoro Ruiz Moreno.


  A poco de cumplir los 60 años, esta abogada porteña tenía una larga trayectoria política en la que fue elegida cuatro veces diputada nacional —la primera en 1973, a los 27 años, como integrante de la combativa Juventud Peronista—, había sido funcionaria y embajadora, pero en temas militares aún atravesaba la etapa del aprendizaje acelerado.


  Garré quería saber qué había pasado en la Compañía 601 con los cinco oficiales involucrados: los capitanes Juan Lucioni, Santiago Listorti y Gabriel Oesquer; el teniente primero Juan Andrés Ferrero y el teniente Andrés Gaspar. Los tiempos eran otros y el Gobierno no creía en asonadas militares al estilo carapintada. Pero tampoco subestimaba la situación y la irrupción de oficiales en actividad no era una buena señal en un contexto de juicios en marcha y con la tirantez que caracterizaba la relación de Kirchner con las Fuerzas Armadas.


  Los comandos no evocaban buenos recuerdos para la estabilidad del frente político militar. El primer alzamiento carapintada de la Semana Santa de 1987 fue encabezado por el teniente coronel Aldo Rico, que en la guerra de Malvinas con grado de mayor había dirigido la Compañía de Comandos 602. También era comando, veterano de Malvinas y un líder mítico para los que se formaron bajo su mando el coronel Mohamed Alí Seineldín, autor intelectual —ya que estaba detenido y no participó de las acciones— de la última y sangrienta rebelión del 3 de diciembre de 1990.


  El coronel Elmiger no pensaba probablemente en estas cosas mientras aguardaba en la sala de espera ubicada a pasos del despacho de la ministra el llamado para ingresar. Intentaba distraerse mirando los diplomas y los cuadros con imágenes militares colgados en las paredes.


  Poco después, el coronel respondía a las preguntas de Garré sobre sus subordinados. Le pidieron que explicara la forma de trabajo de los comandos, la tan mentada “mística” que los une y genera entre ellos vínculos de camaradería que los diferencia del trato más distante entre militares de diferentes jerarquías en unidades corrientes del Ejército. Elmiger dio también su opinión personal sobre los oficiales. En la reunión estaban Bendini; el entonces subsecretario de Asuntos Militares, Germán Montenegro; y el jefe de prensa del Ministerio, Jorge Bernetti. Elmiger pasaría el examen.


  Dos veranos antes, a mediados de enero de 2004, el primer ministro de Defensa de Kirchner, José Pampuro, había revelado una docena de fotografías tomadas en Quebrada de la Cancha, Córdoba, que mostraban la última instancia de un ejercicio militar de entrenamiento de comandos: la parte en que son sometidos al “campo de prisioneros” para probar su fortaleza y resistencia frente a vejámenes y torturas infligidos por un potencial enemigo. Las prácticas incluían el empleo de una picana similar a la que se usa para azuzar el ganado, “submarino” (provocar asfixia) y fuertes golpizas. Halladas en un laboratorio de revelado que había cerrado, las fotografías habían llegado al Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), que las entregó a Defensa. La publicidad del caso —y de las fotografías— generó conmoción. El Gobierno creyó inicialmente que esas imágenes de hombres desnudos, maniatados y encapuchados habían sido tomadas en un centro de detención clandestino del Ejército. “¡Esto es del Operativo Independencia!”, bramó Kirchner delante de Pampuro y Bendini cuando los convocó de urgencia a la Casa Rosada.


  Pero una investigación relámpago del Ejército estableció que las fotos eran parte del ejercicio de comandos de 1986. Bendini y sus colaboradores trabajaron toda la noche, miraron con lupa las imágenes y detectaron que al fondo aparecían vehículos del Ejército. Un oficial terminó de despejar las dudas: “¡Pero si yo tengo copias de las mismas fotos en mi casa!” Y las fue a buscar. Los participantes del curso fueron identificados rápidamente, como había exigido Kirchner. Bendini le llevó las novedades al día siguiente. “Está bien —aceptó el Presidente—. Pero ahora explíquele a los organismos”. En el despacho de Pampuro, Bendini recibió a la titular de Abuelas, Estela de Carlotto; Tati Almeyda, de Madres - Línea Fundadora; y Horacio Verbitsky, presidente del CELS; y en una reunión por separado a Hebe de Bonafini. Bendini nunca había visto antes cara a cara a la presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, que al despedirse le dijo: “Es la primera vez que le voy a dar la mano a un militar”. Y lo hizo.


  Las Fuerzas Armadas habían adoptado en 1965 ese tipo de entrenamiento de comandos, pero la asignatura “campo de prisioneros” fue desterrada definitivamente en 1994, según se afirmó entonces. El modelo había sido tomado de los Boinas Verdes, las fuerzas especiales norteamericanas que actuaron en operaciones de contrainsurgencia y lucha contra la guerrilla en Vietnam desde 1957. La práctica era común a muchos ejércitos dentro de la especialidad. En teoría, se trataba de templar el espíritu y experimentar una muestra del padecimiento que sobrevendría en caso de caer prisionero del enemigo, para intentar evitarlo a toda costa.


  Cursos similares también tuvieron la Armada y la Fuerza Aérea. Esta última usaba un campo de entrenamiento en una zona pantanosa en Mazaruca, Entre Ríos. Según el testimonio de un cursante de tiempos del gobierno militar, cualquiera podía dejar el curso durante el año en que duraba, pero una vez que se llegaba al “campo de prisioneros” no había forma de salir durante tres largos días y dos noches. En esa época, los captores imaginarios no eran guerrilleros del Vietcong sino el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) o los Montoneros. Cuando no eran castigados con golpes, a los “prisioneros” se les hacía escuchar por altoparlante discursos del presidente socialista chileno Salvador Allende, canciones como “Qué culpa tiene el tomate”, y proclamas marxistas y “subversivas”. En el campo de la Fuerza Aérea no se usaba la picana, según el testimonio, pero los palos engomados marcaban fuerte las piernas, los abdominales y la espalda durante los castigos que hacían al entrenamiento.1 Cuando se difundieron las fotos del “campo de prisioneros” de Quebrada de la Cancha hubo consenso de funcionarios y militares de que esas prácticas estaban perimidas y eran condenables en la Argentina del siglo XXI.


  Pese a ser relativamente reciente, Garré no tenía en mente aquel episodio de las fotografías, pero en el diálogo con el jefe de las fuerzas especiales tuvo una aproximación precisa a los rigores del entrenamiento y los lazos de solidaridad que habían unido a los cinco oficiales cuestionados. La Compañía de Comandos 601 había estado en ejercicios en el terreno en Formosa poco tiempo antes. Actividad no faltaba. Dentro del magro presupuesto militar de los últimos años, la gestión de Bendini había puesto el énfasis en las ejercitaciones y las fuerzas especiales podían considerarse privilegiadas en el esquema.


  Si la carrera militar era en esencia más dura que una profesión corriente, la opción de convertirse en comando no tenía el horizonte de un paseo por el bosque. En el ingreso a la especialidad, supuestamente se presta mucha atención a la evaluación de aptitud psicológica de los candidatos, que serán llevados en el curso a límites que no cualquiera está dispuesto a soportar. Un colaborador de la ministra le graficó la situación:


  —Pero cómo no van a estar manijeados, Nilda. ¡Estos muchachos se tiran desde un helicóptero a una laguna, duermen mientras caminan de noche, comen raíces y bichos!


  La decisión de expulsar a los cinco jóvenes oficiales estaba igualmente tomada. Defensa nunca temió una ruptura de la cadena de mandos y acciones de indisciplina generalizadas. La ministra sabía que Lucioni era hijo de un militar asesinado y entendió que los lazos entre los comandos habían sido determinantes en la decisión de sus camaradas de acompañarlo. Sin embargo, en una evaluación más global, se concluyó que los oficiales habían sido “utilizados” por sectores de retirados comprometidos con la revisión judicial del pasado aun a costa de poner en peligro sus carreras. En Defensa creyeron estar frente a una operación política contra el Gobierno y en particular contra la ministra, ligada en el pasado a la juventud combativa del peronismo y cuya designación había causado profundos recelos en los sectores castrenses. Además, era la primera vez que una mujer ocupaba el cargo de ministro de Defensa, lo que ponía a prueba los prejuicios machistas, más acentuados por formación entre los militares.


  En la noche de aquel 24 de mayo, al término del acto, los cinco oficiales se reunieron para comentar la jornada en el departamento del capitán Listorti, en La Lucila. No era la primera vez que se juntaban después del trabajo o en el fin de semana. Fue una reunión familiar, donde estuvieron las esposas y los hijos. También Ana Lucioni con su marido. Para cenar pidieron pizza para todos.


  Estaban satisfechos con la repercusión del acto, que había sido armado por Ana Lucioni desde su casa en San Miguel menos de dos meses antes. La placa en recuerdo de las víctimas, que fue entregada “en custodia” por los oficiales a la Unión de Promociones, la había hecho un amigo que trabajaba en un cementerio. Las cadenas de correos electrónicos propalaron la convocatoria. Desde Mar del Plata, Mujica sumó con entusiasmo a su agrupación, y la UP articuló su parte desde el Centro de Oficiales Retirados de la avenida Quintana 161, que solía utilizar para sus reuniones.


  Los oficiales supieron de la reacción del Ejército esa misma noche. Recién terminaban la cena improvisada cuando el jefe de la Compañía, el mayor Carlos Fabián Magnani, les avisó por teléfono a los tres capitanes que debían comparecer al día siguiente en el Edificio Libertador.


  Ese jueves 25, mientras en otro piso del Edificio el coronel Elmiger daba explicaciones a Garré, Lucioni, Listorti y Oesquer pasaron casi todo el día a la espera de prestar declaración y sin saber la suerte que les tocaría. En esas horas muertas, hubo camaradas que en susurros les dijeron que los apoyaban, pero tomaron distancia al considerar que no había sido “oportuna” su acción. Los capitanes pasaron finalmente a una oficina donde les hicieron preguntas elementales. Bendini iba a condenar públicamente la acción dos días después: “Cuando se hacen homenajes sinceros de la familia o los compañeros, el Ejército es invitado y concurre a recordar a los muertos”, sostuvo. Pero aseguró que lo del 24 de mayo “se desvirtuó para convertirse en un acto político”.


  Esa misma tarde, a pocos pasos en la Plaza de Mayo, el kirchnerismo celebró su tercer aniversario en el gobierno con el acto más masivo hecho hasta entonces en toda su gestión, y sin precedentes en los últimos veinte años. El aparato político del oficialismo funcionó a pleno y unas ciento cincuenta mil personas desbordaron la Plaza. En la Casa de Gobierno hubo maratónicas reuniones los días previos para repartir prolijamente los espacios y evitar peleas entre los sectores que respondían a gobernadores, intendentes, sindicatos y organizaciones sociales de los antiguos piqueteros sumados al Gobierno. Nadie quería quedarse afuera. El duhaldismo había sido herido de muerte en las elecciones legislativas de octubre de 2005. Kirchner decidió dar la pelea al hombre que lo encumbró, el ex presidente Eduardo Duhalde, y en su propio terreno, la provincia de Buenos Aires. En “la madre de todas las batallas” —como la definió el diputado ultrakirchnerista Carlos Kunkel—, la senadora y primera dama Cristina Fernández avasalló en las urnas a Hilda Chiche Duhalde, esposa del ex presidente, y renovó su banca en el Senado por Buenos Aires en lugar de Santa Cruz. Chiche ingresó por la minoría, pero el duhaldismo había sufrido un golpe definitorio y el éxodo de intendentes y dirigentes justicialistas de la provincia hacia el kirchnerismo era cuestión de tiempo para acomodarse al nuevo cuadro de situación.


  Frente a las expectativas, el discurso de Kirchner fue conceptualmente pobre y decepcionante. Pero el acto cumplió con el objetivo de llevar a cabo una enorme demostración de poder. Kirchner avanzó en la idea de construir una concertación electoral con dirigentes de otras fuerzas, un proyecto de acumulación que iba a plasmarse en las presidenciales de 2007 con la incorporación de un sector de la UCR —los “radicales K”— encabezado por sus gobernadores y algunos intendentes. La reelección de Kirchner no fue consigna oficial y quedó apenas esbozada en algunas pancartas. En realidad, a esa altura, con su “mesa chica” y junto a su esposa, Kirchner pergeñaba la posibilidad de la candidatura de Cristina en 2007, para muchos una táctica destinada a extender la estancia en el poder del matrimonio con un eventual retorno de Kirchner en 2011.


  La política de derechos humanos del Presidente había implicado uno de los vuelcos más sorpresivos desde la restauración democrática de 1983. Kirchner había obtenido importantes réditos domésticos e internacionales con su impulso político a la reapertura de las causas por delitos de lesa humanidad. La puesta en escena del acto fue en parte consecuencia de esa política oficial que había hecho propios buena parte de los reclamos históricos de los organismos de derechos humanos.


  En el escenario central, montado de espaldas a la Casa Rosada, Kirchner se rodeó por Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Con sus pañuelos blancos en la cabeza, tuvieron el privilegio de compartir ese espacio con Kirchner y Cristina, músicos como Mercedes Sosa y Víctor Heredia y un par de ministros como premio a su tarea en la organización. Los otros invitados importantes —el resto del Gabinete, funcionarios, gobernadores, intendentes— debieron conformarse con seguir el acto desde un palco levantado a la derecha. Ese diseño había sido pedido expresamente por Kirchner. Unos días antes había dicho delante de sus ministros: “Hay que sumar a todo el mundo pero dentro de nuestros parámetros. No podemos estar con los que dicen que reivindicar a los desaparecidos es un acto de venganza”.


  Esa tarde, después de cantar el Himno, las líderes de Madres y Abuelas, Hebe de Bonafini y Estela de Carlotto, entregaron a Kirchner sendos pañuelos blancos, símbolo del reclamo por los desaparecidos. En su discurso, Kirchner voló veintitrés años atrás en el tiempo para trazar una supuesta continuidad histórica con la Juventud Peronista que colmó la Plaza de Mayo para la asunción de Héctor J. Cámpora el 25 de mayo de 1973. Aquella vez, él fue uno más de la multitud: “Volvimos a la Plaza”, afirmó. Y sostuvo que la Plaza “es de las Madres y de Eva Perón”.


  La oposición aprovechó para poner el foco en el despliegue del aparato político, de los intendentes y punteros que subían gente a los colectivos en el conurbano para llevarlos a la Plaza a cambio de bolsas de comida o de dinero. La calidad de la movilización popular nada tenía que ver con aquel protagonismo de masas al que había aludido Kirchner. Verbitsky escribió: “Una constatación impactante desde el nivel de la calle fue la homogeneidad y el deterioro de los distintos contingentes, con independencia de los liderazgos locales con los que cada uno llegaba a la Plaza. Una generación que no conoció el empleo ni la educación estables mostró junto con su empobrecimiento material, sus dificultades para participar en plenitud, testimonio de que la degradación que produjeron los gobiernos de los últimos treinta años se extiende a todos los campos y condiciona cualquier proyecto de cambio”.2


  Muy lejos de estos acontecimientos, al regresar ese jueves a su unidad en Campo de Mayo después de prestar declaración en la sede del Ejército, los tres capitanes encontraron a su comandante hecho una furia.


  —¡Traidores! —les espetó Elmiger. Era evidente que la excursión al Ministerio y la tertulia con Garré en la que se había sentido sondeado en su capacidad de conducción nunca había estado en sus planes. El coronel despotricó un rato en voz alta. “Estaba caliente, parecía que nos quería fusilar”, recordaría uno de los oficiales.


  Por su cuenta, Elmiger les había impuesto veinte días de arresto a cada uno. Pero la sanción fue dejada sin efecto el viernes por Bendini, que la elevó a cuarenta días para los capitanes y treinta y uno para los tenientes Ferrero y Gaspar. Más de treinta días implicaba una falta grave, la apertura de un sumario y el camino a la baja del servicio. Ese viernes, Elmiger volvió a llamar a su oficina a los cinco. Uno a uno los impuso de la novedad. También fue sancionado el mayor Magnani, jefe de la Compañía de Comandos 601, por considerarse que como superior directo le cabía responsabilidad en la conducta de sus subordinados. Pero su pena fue menor, de veinte días de arresto. Esa mañana vieron al coronel bastante más relajado. Había recuperado el trato paternalista que lo caracterizaba. Almorzó con los capitanes, y cuando terminaron los abrazó. Sonaba a despedida.


  En la tarde llegaron camionetas para llevarlos custodiados a las unidades militares donde cumplirían el arresto. Bendini tomó todas las medidas de seguridad posibles para evitar que la solidaridad con los oficiales pudiera desembocar en nuevos episodios. Los cinco fueron separados y enviados a unidades que no fueran del arma a la que pertenecían. Lucioni fue conducido a Santo Tomé, Santa Fe; Listorti, a Magdalena; Oesquer, a Tandil; Ferrero, a Paraná; y Gaspar, al Grupo de Artillería de Junín.


  Nacido en Salta y de 25 años, Gaspar era el más joven de los cinco. No provenía de familia militar, había cursado el Liceo Militar en su provincia e ingresado al Ejército por vocación. Los padres de Ferrero y Listorti eran en cambio oficiales retirados que tuvieron mucho protagonismo en la sublevación de Semana Santa de 1987. Victorio Rafael Listorti fue jefe de tropas del estado mayor rebelde conducido por Rico.3 El coronel Andrés Antonio Ferrero era hijo de Andrés Aníbal Ferrero, segundo comandante del Primer Cuerpo de Ejército entre 1977 y 1979 y responsable de la subzona Capital Federal durante la represión. El abuelo Ferrero había sido detenido en 1987 y luego indultado por Carlos Menem. Su detención volvió a ser pedida por un fiscal federal en 2003, pero había fallecido en 1994.4


  Gaspar tuvo las condiciones de detención más estrictas, y en un mes de arresto casi no traspuso los límites de su habitación. Recién después de la segunda semana le permitieron salir una hora al mediodía para hacer gimnasia. Eso sí, le pusieron un televisor para que pudiera ver el Mundial de fútbol de Alemania que se jugó en esos días. El jefe de la unidad fija el régimen de detención, salvo que reciba una orden específica. Listorti también la pasó entre cuatro paredes, pero le hicieron llegar una conexión a Internet y le prestaron una computadora portátil. Ferrero y Lucioni tuvieron condiciones más relajadas, con límites de movimientos acotados al perímetro del cuartel. Para matar el tiempo, a Lucioni le permitieron colaborar con el sector de Operaciones de la unidad. La manera en que terminaría su carrera acentúa la curiosidad de su destino militar anterior a convertirse en comando. Lucioni fue durante cinco años oficial del Regimiento de Granaderos y jefe de Destacamento en la residencia presidencial de Olivos. Llegó durante el gobierno del radical Fernando de la Rúa y tras su renuncia, atravesó la complicada semana en que se sucedieron otros cuatro presidentes, cuando los Granaderos, que custodian el interior del predio de Olivos, recibieron la orden de disparar si los manifestantes —que en esos días dramáticos llegaron a estar subidos a los muros del perímetro— intentaban ingresar a la residencia. Lucioni siguió en Olivos con Duhalde y después con Kirchner. En sus recuerdos contará haber recibido al diputado Miguel Bonasso —ex integrante de Montoneros y por entonces kirchnerista—, para hacerle una visita guiada por el interior de la residencia. “Nada personal”, aseguraría.


  Cumplido el arresto, el proceso de expulsión de los cinco oficiales fue fulminante. En setiembre fueron pasados a retiro obligatorio. Pronto encontraron trabajo en empresas de seguridad privada, un rubro que había crecido exponencialmente desde la década de 1990 de la mano de las políticas neoliberales del menemismo. La destrucción de lo que quedaba del país industrial, la valorización financiera y la desocupación generaron un universo de exclusión sin precedentes, y las capas más pudientes se refugiaron de la inseguridad de un país cada vez más violento detrás de los alambrados custodiados de countries y barrios privados, que surgieron como hongos después de la lluvia y donde encontraron una nueva forma de vida. Muchos militares y miembros de las fuerzas de seguridad retirados —algunos vinculados con la represión— aprovecharon sus conocimientos para picar en punta en el floreciente negocio de la seguridad privada.


  Lucioni se ubicó en la dirección de seguridad de un country de la zona de Pilar; Gaspar en la misma tarea en un centro comercial cercano. Ferrero también se dedicó a la seguridad privada en Bariloche, en una empresa de logística. Listorti se instaló en España dedicado a un emprendimiento gastronómico familiar. Siguieron reclamando por vía administrativa su reincorporación al Ejército, y agotada esa instancia, concurrieron a la Justicia, por entender que la gravedad de la sanción no guardó proporción con el tenor de la falta. Cuando se calzaron sus uniformes para ir a la Plaza San Martín suponían que algún revuelo iba a causar, pero nunca pensaron que les costaría la carrera.


  Lucioni y Gaspar estaban sentados más de un año después de aquella tarde en una confitería del shopping Palmas de Pilar. El primero llevaba el pelo más largo y, lejos del riguroso entrenamiento diario de tantos años, tenía algunos kilos de más. Parecía extraño que esos dos jóvenes afables y correctos hubiesen estado en el centro de uno de los incidentes más sonados del gobierno de Kirchner en el frente militar. Gaspar recordará que lo que más lo perturbó fue la preocupación de su madre, que viajó de urgencia desde Salta cuando fue arrestado.


  Ambos insistieron en su mirada despojada de las cosas: su intención no fue participar de un acto político sino de un homenaje a sus muertos. Por otra parte, su cuestionamiento interno venía creciendo los últimos meses y a principios de 2006 plantearon a sus superiores su desacuerdo con la política del Ejército frente a los juicios y el “deterioro profesional” de las Fuerzas Armadas. Dos semanas antes del acto Lucioni había pedido su retiro voluntario, que estaba en mayo en pleno trámite. Según afirmaron, la reactivación de los juicios no había sido detonante de su asistencia a la Plaza aunque la consideraban parte de la “agresión” a las Fuerzas Armadas. Cuando estuvieron detenidos, les llegaron rumores de que algunas compañías podían sublevarse. Pero nada de eso sucedió. Los dos coincidieron en que “nadie nos obligó a ir, lo hicimos por convicción”. Pese a costarles la carrera militar, aseguraron no haberse arrepentido.


  El Ejército también avanzó en las sanciones a los militares retirados que fueron de uniforme en la Plaza San Martín. El 8 de junio, Kirchner firmó el decreto 720/06 que abrió el sumario militar contra el general de brigada Giuliano (en su caso, no llevó uniforme pero se cuestionó su discurso); los coroneles (R) Miguel Ángel Sciuriano, Rodolfo Jorge Solís, José Gaspar Chas y Guillermo César Viola; y el teniente coronel (R) Emilio Guillermo Nani, un hombre alto y de aspecto severo que era fácil de distinguir por su característico parche negro en un ojo, que perdió durante la recuperación del cuartel de La Tablada, en enero de 1989.


  El sumario apuntaba a “esclarecer la responsabilidad de los citados oficiales superiores en situación de retiro del Ejército Argentino en la participación del acto convocado por la autodenominada Comisión de Homenaje Permanente a los muertos por la subversión”. “Estos oficiales —seguía el decreto— asistieron a dicho acto vistiendo su uniforme militar, haciendo manifestaciones verbales el general Giuliano, circunstancias que están expresamente vedadas al personal de las Fuerzas Armadas sin autorización previa”.


  El sumario se veía como un paso formal, pero el Ministerio de Defensa dejó trascender que serían dados de baja, lo que implicaba la pérdida de su condición militar y del derecho a su salario. Giuliano anticipó que en ese caso los militares reclamarían ante la Justicia.


  El Gobierno enviaba señales de que actuaría con rigor y ejecutaría medidas ejemplares que disuadieran acciones similares en el futuro. Los juicios en marcha debían proseguir de manera inexorable y sin ningún condicionamiento.


  El sumario se siguió en silencio, y la baja fue descartada. El Gobierno no hizo demasiadas olas con la decisión final, que se tomó recién un año después. A fines de mayo de 2007, Kirchner ratificó las sanciones disciplinarias que Bendini había dispuesto en enero.5 A todos se les reprochó haber participado de un acto público que no fue avalado por el Ejército y en el que “se vertieron expresiones condenatorias a la política del gobierno nacional; actitud no admisible para un integrante del Ejército, ya sea en actividad o retiro”. La resolución de Bendini consideró que el acto “tuvo un claro contenido político que sobrepasó lo estrictamente relacionado con un homenaje a personal muerto ocurrido en las décadas del setenta y del ochenta, que se puso en evidencia y concretó en el tenor del discurso del general de brigada Giuliano, quien cuestionó políticas y acciones de las autoridades nacionales”.


  Giuliano recibió sesenta días de arresto por “causar un serio daño a la disciplina” y haber sido “un ejemplo dañoso sobre todo para los oficiales jóvenes del Ejército”. Idéntica sanción recibieron los coroneles Viola y Solís y el teniente coronel Nani. Se les reprochó en particular haber colaborado en la realización del acto al haber retransmitido correos electrónicos de invitación y donde decían que concurrirían militares en actividad. Y se consideraron agravantes en sus casos las declaraciones que hicieron durante la instrucción del sumario, “imputaciones temerarias y carentes de fundamento” en las que atribuyeron a la conducción del Ejército “el desarrollo de actividades ilegales (inteligencia interna)”, es decir, haber hecho espionaje prohibido durante el acto.


  Los coroneles Chas y Sciurano recibieron diez días de arresto, lo mismo que el general de brigada (R) Juan Ramón Mabragaña, quien no estaba en la lista de sumariados pero se presentó ante la Justicia Militar para declarar que él también había ido de uniforme al acto. Su presentación espontánea fue considerada como un atenuante.


  Las sanciones tuvieron peso en los legajos militares de los involucrados. No fueron comunicadas por el Ejército y nadie fue preso efectivamente. En el caso de Giuliano, el general se enteró por las suyas de la resolución, y en los días en que corría la sanción se lo vio en una de las misas que organizaban periódicamente los familiares de los muertos.


  
    NOTAS


    1 Clarín, 16 y 18 de enero de 2004.


    2 Página/12, 28 de mayo de 2006.


    3 Jorge Grecco y Gustavo González: ¡Felices Pascuas! Los hechos inéditos de la rebelión militar. Planeta, Buenos Aires, 1988, p. 82.


    4 La situación judicial del general Andrés Aníbal Ferrero, en Clarín del 4 de setiembre de 2003. Los antecedentes del mismo y la participación de su hijo el coronel Andrés Antonio Ferrero en la rebelión de Semana Santa de 1987, en el artículo citado de Verbitsky del 4 de junio de 2006.


    5 Decreto 605/07, del 23 de mayo de 2007. Publicado en el Boletín Oficial el 28, ratificó las sanciones que dispuso Bendini mediante una Resolución del 15 de enero de 2007.
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  “NO LES TENGO MIEDO”


  Los que pensaron que esa semana de mayo había sido suficientemente agitada, y que Kirchner iba a salir a poner paños fríos en el convulsionado frente castrense, se equivocaron.


  A cinco días de los hechos de Plaza San Martín, el 29 de mayo se celebró el Día del Ejército y la asistencia confirmada del Presidente al Colegio Militar de la Nación hacía presagiar una respuesta. Kirchner había faltado a la cita en los dos últimos aniversarios del Ejército. Para una institución fuertemente estructurada sobre la base de sus ritos y ceremonias, la ausencia presidencial era vivida como un desplante. Para Kirchner, la falta de interés implícita en ese gesto y la distancia que buscaba mantener con los militares era una forma de reafirmación de su autoridad.


  Kirchner estaba muy molesto no sólo por las críticas contra su gobierno, sino por los gritos insultantes contra Bendini, que rozaban por elevación su propia autoridad ya que el jefe del Ejército, al igual que otros funcionarios de su riñón, era un ejecutor leal de sus indicaciones. Kirchner decidió acudir en respaldo de Bendini, que estaba siendo cuestionado internamente. Quería cortar de cuajo cualquier especulación sobre el futuro del jefe del Ejército, y ratificar el rumbo de su gobierno respecto de la revisión judicial del pasado.


  A esa altura era bien conocido su estilo de confrontación, pero su mensaje como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas no dejó de sorprender por la virulencia con que se extendió sobre díscolos y obedientes, sin distinción. Dijo en el párrafo central de su mensaje: “Quiero que quede claro que como Presidente no tengo miedo ni les tengo miedo, que queremos el Ejército de San Martín, Belgrano, Mosconi y Savio, y no de aquellos que asesinaron a sus propios hermanos, que fue el de Videla, Galtieri, Viola y Bignone”.


  Kirchner sostuvo que el 24 de mayo hubo “acciones y palabras rayanas con la apología del delito al reivindicar el terrorismo de Estado”. “Vengo a reivindicar un Ejército nacional, comprometido con el país y alejado definitivamente del terrorismo de Estado”, agregó con vehemencia.


  En contraste con los gobernantes de la dictadura, a los modelos indiscutidos de los próceres de la Independencia, Kirchner sumaba a dos generales míticos del siglo XX. Enrique Mosconi fue el creador de YPF y de la aviación militar durante las presidencias de Marcelo Torcuato de Alvear e Hipólito Yrigoyen; se opuso al golpe de Estado del 6 de setiembre de 1930 y se preparó con otros jefes y oficiales en el arsenal del Ejército para resistirlo por las armas, hasta que fue tomado prisionero. El periodista Rogelio García Lupo recordaría que “la casualidad hizo que el encargado de arrestar a Mosconi fuera el joven teniente coronel Manuel Savio, entonces jefe de la sección de Infantería y órdenes del Estado Mayor revolucionario del golpista José Félix Uriburu”. En 1940, año de la muerte de Mosconi, el general Savio, precursor del Ejército industrialista, puso en acción la Dirección General de Fabricaciones Militares, a la que siguió en 1948 la fundación de la Sociedad Anónima Mixta Siderurgia Argentina, conocida como SOMISA. Mosconi y Savio eran ingenieros egresados de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y cada uno en su tiempo “construyeron dos poderosos instrumentos de transformación económica, petróleo y acero”.1


  Volviendo a aquel aniversario del Ejército de 2006, quedó a la vista que antes que los modelos de generales propuestos iba a tener más peso la frase revulsiva del comandante en jefe: “No tengo miedo ni les tengo miedo”. El Presidente habló desde el palco que miraba al campo deportivo del Colegio Militar, donde formaban cinco mil efectivos. A los costados se levantaban dos tribunas colmadas de militares y público. Kirchner criticó además el espionaje a civiles desde la base de la Armada Almirante Zar, de Trelew, un escándalo que había estallado el verano anterior a partir de la denuncia de un marino.


  El aperitivo con sabor a ultimátum había corrido por cuenta de Bendini, quien habló antes que Kirchner: “Lealtad, subordinación y disciplina son la columna vertebral del Ejército. Todos los militares en actividad y retiro están obligados legal y reglamentariamente a respetarlos. Quien no esté dispuesto a respetar esos valores, debe abandonar la fuerza”, advirtió.


  El tono había sido consensuado con la ministra Garré, quien luego de consultarlo con Kirchner le pidió expresamente a Bendini que aludiera a lo sucedido el 24 de mayo. El jefe militar afirmó que “hemos asumido nuestro compromiso para que los desatinos del pasado no nos detengan y nos impidan construir el Ejército que la Nación necesita. No toleraremos acciones que pretendan apartarnos de ese rumbo”.


  Ciertamente, el clima estaba enrarecido. Mientras Kirchner hablaba, y aunque no alcanzó a escucharla, desde la izquierda del palco principal se advirtieron gritos de Cecilia Pando: “¡Eso no es así!” Rápidamente, personal de seguridad corrió hacia el lugar y la mujer aceptó retirarse. Desde el mismo sector, un grupo de mujeres apretadas contra los vallados protestaba contra el “cierre” de los liceos militares, un proyecto impulsado por Garré para desprenderse de esos siete tradicionales colegios secundarios y transferirlos a la órbita de las provincias. Al día siguiente, Kirchner frenaría esa iniciativa de su ministra para “desmilitarizar” la educación secundaria luego de recibir un pedido expreso del gobernador mendocino Julio César Cleto Cobos, ex liceísta, en una reunión en la Casa de Gobierno. Ya visualizado entonces como el mayor referente de los gobernadores radicales “K”, Cobos era egresado del Liceo Militar General Espejo de su provincia y argumentó que éstos formaban “reservistas” que, como él, habían sido convocados en 1978 durante el conflicto limítrofe con Chile por el Canal de Beagle.


  Desde el palco, Bendini no escuchó los gritos de Pando pero sí las sonoras protestas de las madres de los liceístas. Cuando Kirchner terminó su discurso, de inmediato bajó las escaleras y se subió al auto oficial que lo llevó al pie de su helicóptero. El desfile militar transcurrió sin la presencia del Presidente, cuya abrupta partida fue un cachetazo a las formas castrenses.


  Los militares estaban desconcertados por la filípica de Kirchner, que los abarcaba a todos por igual hubiesen estado o no en la Plaza San Martín, compartiesen o no aquellos planteos. El ministro del Interior, Aníbal Fernández, con su estilo de arrabal aludió a la presencia de Pando y a su esposo echado del Ejército: “La señora es portadora de las expresiones de un pollerudo que no se anima a decir las cosas”.


  Pero habría más. Según una denuncia que agitó el diputado Kunkel, una decena de militares que eran parte de la formación en el terreno le había dado la espalda al Presidente. Esa noche, Garré ordenó al Ejército investigar si hubo oficiales que “rompieron filas”. Página/12 publicó pocos días después en su portada una foto de la formación, levantada de la transmisión oficial del Canal 7, en la que se resaltaban varias siluetas que miraban para cualquier lado, menos hacia el frente.


  Uno de los que rompió filas fue el coronel Rafael Patricio Videla, el último de los hijos del ex dictador Jorge Rafael Videla que permanecía en actividad. El coronel dejó su puesto en momentos en que Kirchner aludía a su padre como uno de aquellos que “asesinaron a sus hermanos”. Según lo que pudo reconstruirse, un camarada convenció a Videla de que regresara, para evitar ser sancionado. Al declarar ante sus superiores por el episodio, Videla sostuvo que se había alejado a fumar un cigarrillo. Defensa no quiso tomar una medida disciplinaria para no caldear más los ánimos, pero a fin de año, Videla fue pasado a retiro. Según la explicación oficial, la decisión estuvo dentro de la “normalidad”, ya que estaba en su quinto año de antigüedad como coronel y “no tenía una actuación destacada”. “¿Qué quieren, que lo ascendamos a general de brigada para que no se diga que hay una persecución?”, reaccionó un colaborador de Garré cuando se le preguntó por el caso. Bajo la sombra de su padre, Videla hijo había hecho prácticamente toda su carrera militar en democracia y con un bajo perfil.2


  La investigación sobre los oficiales que presuntamente rompieron filas no tuvo ningún resultado, pero una vez más, el temor ante la amenaza de sanciones actuaba como disciplinante. En concreto, quienes recibieron penas de diez a veinte días de arresto fueron los oficiales encargados de la seguridad del acto en el Colegio Militar. Con rango de teniente coronel hasta teniente fueron sancionados el jefe del operativo ese día, los responsables de las dos puertas de acceso y del vallado del cual partieron los gritos de Pando contra Kirchner. Alguien debía pagar los platos rotos de semejante bochorno.


  Ese lunes 29 por la tarde, Kirchner convocó a Garré y a Bendini a la Casa de Gobierno. Estaba enfurecido. Creía que había habido connivencia en el Colegio Militar para dejar ingresar a la mujer.


  —¡Cómo puede ser que la dejen pasar a la Pando! —le espetó Kirchner a Bendini—. No quiero que los provocadores puedan circular más por donde quieran.


  Kirchner buscaba un castigo ejemplar, y apuntó bien arriba.


  —A ese general Gallardo, que no pudo parar a nadie, hay que echarlo.


  —Gallardo es un buen general —lo defendió Bendini, que consideraba al director del Colegio Militar como uno de sus hombres más leales.


  —¿Un buen general? ¡Ése es el que no quiso bajar los cuadros! —arremetió Kirchner recordando el 24 de marzo anterior, cuando Bendini bajó los retratos de los ex dictadores Videla y Bignone de la galería de cuadros de ex directores del Colegio Militar.


  —Los cuadros los tenía que bajar el jefe, por eso los bajé yo —resistió Bendini la andanada—. El general Gallardo…


  —A ver si es tan bueno como usted dice —lo cortó Kirchner. El Presidente revolvió en su escritorio y extrajo unas hojas impresas y prolijamente anilladas. Era una especie de “lista blanca” de los militares en actividad. Los potables para el Gobierno. Con una foto y una breve reseña de su carrera. Con un gesto ostensible, Kirchner recorrió las páginas rápidamente.


  —¡Acá no está, y los que acá no están son una mierda! ¡Cómo puede ser que dejen pasar a la Pando! —repetía Kirchner culpando a Gallardo—. ¡Hay que ir a fondo, ser duros y enérgicos y demostrar que no vamos a tolerar provocaciones!


  Quedaron que Gallardo sería relevado. Pero Bendini dejó correr los días para que a Kirchner se le pasara el enojo, y éste no volvió a reclamárselo. Esa tarde, como parte del plan de rescate del general, y para que no quedaran dudas de que estaba del lado bueno de las cosas, el Ejército se apresuró en informar que las sanciones a los encargados de la seguridad habían sido aplicadas por Gallardo. Los nombres de los oficiales no fueron difundidos, una muestra de que lo importante era el gesto disciplinante y no sus malogrados destinatarios.


  Pando había llegado al Colegio Militar en una camioneta que ingresó por la entrada principal, la del característico arco. Cientos de personas, entre militares y familiares, ingresaron ese día y no había habido órdenes de revisar los vehículos o impedir la entrada de alguien en particular. Pando estuvo acompañada en su incursión por un amigo de su esposo, José D’Angelo Rodríguez, un ex teniente y antiguo carapintada con quien el mayor Mercado iba a poner en marcha unos meses después la revista B1.Vitamina para la memoria, un órgano de propaganda que criticaba al Gobierno, denunciaba el supuesto “montonerismo” de sus integrantes y recordaba las acciones militares y los muertos a manos de las organizaciones revolucionarias en la década del setenta.


  La audacia de Pando la había llevado a saltar límites sorprendentes. Unos meses antes, Pando había interrumpido a Kirchner en medio de un acto en la Casa de Gobierno. El hecho insólito aconteció el 8 de marzo, en la celebración por el Día Internacional de la Mujer. Kirchner hacía su discurso en el estrecho Salón Sur. Elogiaba las cualidades de las mujeres que “tienen un pensamiento absolutamente independiente, dicen lo que piensan, discuten…”, cuando en ese instante se alzó la voz de una mujer.


  —Yo no puedo decir lo que pienso porque cuando lo hice mi marido se quedó sin trabajo. Me dejaron en la calle con siete hijos.


  Muy sorprendido, Kirchner encontró la manera de salir del paso.


  —Hay muchísimos casos en la Argentina, que pasaron ahora y que pasaron antes, de gente que se queda sin trabajo, no sólo mujeres. En este caso se está quedando tu marido sin trabajo, para que veas que cuando afecta el dolor, afecta por igual, tanto a la mujer como al hombre.


  El Presidente no es como los conductores de televisión que llevan un transmisor en el oído (la “cucaracha”), que permite que le soplen cosas desde atrás de cámaras. Kirchner no sabía quién lo había interrumpido, pero mientras hablaba trataba de fijarse y habría podido identificar a Pando, que estaba parada en el salón repleto de mujeres. No habría sido casualidad que instantes después, aprovechando la presencia de Estela de Carlotto, Kirchner volviera a aludirla al referirse a la dictadura.


  —Para mí es un honor compartir hoy con Estela, que sintetiza a las Madres y las Abuelas no sólo de quienes sufrieron los tormentos de la dictadura militar, sino la lucha de muchas madres y abuelas que, como nuestra amiga dijo recién, sufren a veces la falta de trabajo, la falta de solidaridad y levantaron una voz que despierta conciencias en el mundo.


  El increíble episodio fue reflejado en la página web de la Presidencia. Al transcribir el discurso de Kirchner, los taquígrafos encontraron la fórmula para dar cuenta de la interrupción: “Una de las asistentes expresa que su marido ha quedado sin trabajo”.


  Cuando terminó el acto, varias mujeres se acercaron a Pando y una dirigente le expresó: “Si nosotras hubiéramos hecho esto que vos hiciste en otra época, seguramente no hubiésemos salido con vida de acá”.


  La irrupción de Pando armó un previsible revuelo en la Casa Rosada. Ante la ira presidencial, desde las oficinas del vocero Miguel Núñez se apresuraron a decir que Pando se había “colado”. Sin embargo, pronto se supo que había ingresado con su nombre y apellido, y por la puerta principal. Tras el pase a retiro obligatorio de su esposo y la publicidad del caso, Pando fue nombrada asesora de la diputada Nélida Mansur, del partido del subcomisario retirado Patti. Pando había convenido en reemplazar a Mansur. “Se puso mi nombre en la lista. Fui a escuchar al Presidente y cuando se refirió a la libertad de expresión me surgió hablar, de manera espontánea. No me interesaba hacer ninguna jugada política y no creo que deba disculparme de nada”, sostuvo. La Secretaría General de la Presidencia confirmó que Pando había sido invitada por el Consejo Nacional de la Mujer.


  El primer semestre de 2006 había marcado un pico de tensión en la relación del Gobierno con las Fuerzas Armadas y en particular con los sectores de militares retirados que buscaban plantarse como podían ante el avance de los juicios.


  Después del 24 de mayo, siguieron otros actos y homenajes. El 3 de julio, un millar de personas colmó la Iglesia Nuestra Señora del Socorro, en Juncal y Suipacha, al cumplirse treinta años de la explosión del 2 de julio de 1976 en el comedor de la Superintendencia de Coordinación de la Policía Federal, un atentado de Montoneros que dejó veinticuatro muertos y decenas de heridos. La misa fue convocada por la Asociación Víctimas del Terrorismo de Argentina (AVTA), integrada por familiares de víctimas de la guerrilla y que empezaba a ser un referente dentro de la heterogeneidad de los grupos política e ideológicamente enfrentados al kirchnerismo. AVTA era conducida, entre otros, por el abogado José Sacheri y por Arturo Larrabure. A las puertas de la iglesia un grupo cantó el Himno, pero adentro no hubo críticas al Gobierno. Pando y su esposo se dejaron ver junto al periodista Bernardo Neustadt.


  El 6 de julio, Kirchner participó de la tradicional Cena de Camaradería de las Fuerzas Armadas, que hace más de un siglo reúne a los presidentes con los máximos jefes militares en vísperas del Día de la Independencia. Para no repetir episodios de tensión y frente a probables manifestaciones que ganarían espacios en la prensa, Kirchner aceptó la sugerencia de hacer la cena en el interior de la I Brigada Aérea de El Palomar, un sitio discreto, periférico y cuyos accesos eran fácilmente controlables.


  El “no les tengo miedo” de Kirchner en aquel Día del Ejército, involucrando justos y pecadores por igual, había marcado un punto de inflexión. Así lo percibió Bendini. “El Ejército venía integrándose y con un deseo de acompañamiento. El presupuesto estaba bien, las partidas llegaban a término. Pero a partir de ese día empezó a romperse la esperanza de ser parte del proyecto. Yo lo podía comprender mejor [el discurso de Kirchner], pero hubo un quiebre difícil de recomponer. Y luego un parate, una falta de definiciones sobre el rumbo a seguir que hizo que lo que se vislumbraba en 2005 se fuera diluyendo. Las veces que hablé con Kirchner me dio la impresión de que alguien magnificó la capacidad o influencia de los grupos que cuestionaban al Gobierno”.


  Después de los episodios de mayo fue reforzada la custodia en el ingreso al Edificio Libertador, con instrucciones precisas de cerrar el paso a Pando, convertida en una suerte de enemiga pública número uno del Gobierno. No faltaron militares que se divirtieron con la situación y afirmaban con ironía sobre las nuevas medidas de seguridad: “El Ministerio de Defensa formó un comando anti-Pando”.


  
    NOTAS


    1 En “El mito de los tres generales”, Clarín, 22 de junio de 2006, García Lupo advirtió que el general Bendini completó la tríada de modelos del siglo XX con el general de división (R) Hernán Pujato, símbolo de la soberanía territorial, quien llevó a cabo la hazaña en 1951 de izar por primera vez la bandera argentina al sur del círculo polar antártico y fundó las bases antárticas San Martín y Belgrano. Bendini alcanzó a hacerle un homenaje a Pujato en el Edificio Libertador, adonde el anciano general fue llevado en silla de ruedas. En su retiro del Hospital Militar de Campo de Mayo, Pujato cumplió 99 años el 5 de junio de 2003 y falleció poco después, el 7 de setiembre.


    2 Su último destino fue en el Comando de Educación y Doctrina. Como teniente coronel, había estado en el Caecopaz, el centro de formación en Campo de Mayo para misiones de paz de Naciones Unidas. Jorge Rafael Videla y Alicia Raquel Hartridge tuvieron 7 hijos; 2 de los 5 varones siguieron la carrera militar: Rafael Patricio, que al momento de su retiro tenía 53 años, y Fernando Gabriel, 8 años menor, que alcanzó el grado de capitán y pidió su baja hacia 1998. El varón mayor, Jorge Horacio, médico, tuvo el grado transitorio de teniente los 5 años que fue residente del Hospital Militar. El abuelo Rafael Eugenio también fue militar. Jefe del Regimiento 6 de Infantería de Mercedes —la ciudad donde en 1925 nació el ex dictador—, el teniente coronel Videla levantó en setiembre de 1930 su unidad en apoyo de Uriburu en el golpe que derrocó a Hipólito Yrigoyen. A sus infantes les tocó ocupar el Congreso y la Confitería del Molino.
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  EL INCENDIO Y LAS VÍSPERAS


  En mayo de 2003, ya como presidente electo luego de que Carlos Menem se bajara del ballottage, Kirchner prometió al jefe del Ejército, Ricardo Brinzoni, que continuaría en su cargo hasta diciembre —lo mismo corría para los jefes de las otras fuerzas— como hubiese ocurrido de terminar Fernando de la Rúa su mandato presidencial. José Pampuro, enlace de Kirchner con los jefes militares, sin conocer realmente el verdadero plan del santacruceño, volvió a ratificar esa promesa el jueves 22 de mayo, un día antes de filtrarse la decisión de los relevos masivos de las cúpulas castrenses.


  El otro gran tema de preocupación de los militares era el fallo pendiente de la Corte Suprema sobre la constitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Kirchner hizo llegar a oídos de Brinzoni lo que éste quería escuchar. Los contactos no se limitaban a Pampuro. Y se habían iniciado incluso antes, en plena campaña.


  El Ejército operaba en secreto un fallo favorable de la Corte Suprema. El secretario general del Ejército, general Daniel Reimundes, no quería que el tema de los derechos humanos se instalara en la campaña estropeando esas gestiones. Semanas antes de la primera vuelta electoral, Reimundes envió a dos oficiales, los tenientes coroneles Gustavo Giacosa y Fabián Emilio Brown, a reunirse con Alberto Fernández. Giacosa, por entonces edecán de Duhalde, había conocido a Fernández en el sur, durante una gira con el entonces presidente. En el departamento de la avenida Callao del político de confianza de Kirchner, los dos oficiales transmitieron el pedido de no hacer olas proselitistas con la cuestión de los derechos humanos. Fernández les aseguró que el Ejército y las Fuerzas Armadas no tenían ninguna razón para preocuparse de lo que pudiera hacer Kirchner.


  Ciertamente, el tema no fue parte de la agenda de campaña. Y ya con Kirchner electo presidente, hubo contactos en niveles muchos más altos. Reimundes aseguró: “Brinzoni habló por teléfono con Kirchner, quien le dijo dos cosas: prepárese para trabajar juntos, y antes de que yo me haga cargo saque adelante las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Había un testigo delante y Brinzoni lo relató así”.


  Como haya sido, lo cierto es que años después Kirchner admitió públicamente al menos en dos ocasiones, haber maniobrado para no revelar sus verdaderos propósitos y “ganar tiempo”. Contó que antes de asumir le “ofrecieron” avanzar con un fallo favorable a las leyes del perdón, ante lo que pidió que dejaran el tema en sus manos para capitalizar el rédito político de la decisión en su gobierno.1 Si bien nunca dio nombres, dos de sus ex ministros, Fernández y el secretario general de la Presidencia Oscar Parrilli, afirmaron que el autor del ofrecimiento fue el ex presidente Eduardo Duhalde.


  “Duhalde le dijo que en la Corte estaba listo un fallo, pero Kirchner le pidió que no se hiciera nada, que él se iba a ocupar en su gobierno”, precisó Fernández. Otros testimonios, como se verá más adelante, sostuvieron que a pese a todas esas conversaciones, los jueces de la Corte no tenían el asunto entre manos.


  Brinzoni había alcanzado la jefatura del Ejército en diciembre de 1999, al asumir el gobierno de la Alianza. De la Rúa completó los máximos cargos militares con el teniente general Juan Carlos Mugnolo (hermano de un dirigente radical bonaerense) en el Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas; el almirante Joaquín Stella, jefe de la Armada; y el brigadier general Walter Barbero, piloto veterano de Malvinas, al frente de la Fuerza Aérea.


  Brinzoni sucedió al general Martín Balza, que había comandado al Ejército por ocho años, en una gestión que tuvo profunda influencia en la fuerza. En 1995, Balza marcó un punto de inflexión en la relación con la sociedad civil al efectuar su histórica autocrítica por el rol del Ejército en la represión ilegal durante la dictadura. Fue el 25 de abril, en el programa “Tiempo Nuevo” que conducía Bernardo Neustadt en Canal 11, por entonces uno de los de mayor audiencia. En un mensaje leído de ocho minutos, sostuvo Balza entre otras cosas:


  “Nuestro país vivió una década, la del setenta, signada por la violencia, por el mesianismo y por la ideología. Una violencia que se inició con el terrorismo, que no se detuvo siquiera en la democracia que vivimos entre 1973 y 1976 y que desató una represión que hoy estremece… Esta espiral de violencia creó una crisis sin precedentes en nuestro joven país, las Fuerzas Armadas, dentro de ellas el Ejército por quien tengo la responsabilidad ineludible de hablar, creyó erróneamente que el cuerpo social no tenía los anticuerpos necesarios para enfrentar el flagelo y con la anuencia de muchos, tomó el poder, una vez más, abandonando el camino de la legitimidad constitucional. El Ejército instruido y adiestrado para la guerra clásica, no supo cómo enfrentar desde la ley plena al terrorismo demencial. Este error llevó a privilegiar la individualización del adversario, su ubicación por encima de la dignidad, mediante la obtención, en algunos casos, de esa información por métodos ilegítimos, llegando incluso a la supresión de la vida, confundiendo el camino que lleva a todo fin justo, y que pasa por el empleo de medios justos. Una vez más reitero: el fin nunca justifica los medios… apelando a los viejos reglamentos militares, ordeno, una vez más, al Ejército Argentino, en presencia de toda la sociedad argentina, que: ‘Nadie está obligado a cumplir una orden inmoral o que se aparte de las leyes y reglamentos militares. Quien lo hiciera, incurre en una inconducta viciosa, digna de la sanción que su gravedad requiera’. Sin eufemismos digo claramente: Delinque quien vulnera la Constitución nacional; delinque quien imparte órdenes inmorales; delinque quien cumple órdenes inmorales; delinque quien, para cumplir un fin que cree justo, emplea medios injustos, inmorales…”


  Ese mensaje fue tan elogiado en el arco político y en la sociedad como criticado en sectores del Ejército comprometidos con el pasado al que hacía referencia. Sin embargo, fue tolerado como una necesidad del momento. Podría decirse que fue la reiteración constante de Balza de esa “doctrina” a lo largo de su gestión lo que terminó de granjear el odio de los generales de la represión contra el jefe del Ejército más popular desde el retorno de la democracia, pródigo en guiños hacia la sociedad civil.


  La revancha empezó a gestarse no bien Balza dejó el Edificio Libertador, con una fuerte acción simbólica: su expulsión del Círculo Militar, la tradicional institución con sede en el señorial Palacio Paz de la avenida Santa Fe y Maipú, frente a la Plaza San Martín. La decisión se adoptó durante una asamblea de socios a finales de junio de 2000. El presidente del Círculo Militar era desde hacía años el general de división (R) Ramón Genaro Díaz Bessone, ex ministro de Planeamiento de Jorge Rafael Videla y ex comandante del Segundo Cuerpo de Ejército, implicado en causas por delitos de lesa humanidad. A la asamblea concurrieron el jefe del Tercer Cuerpo durante la dictadura Luciano Benjamín Menéndez, y el ex ministro del Interior Albano Harguindeguy. En una señal del extendido rencor hacia Balza, lo hicieron también otros ex altos jefes militares de períodos democráticos: de la Casa Militar en una etapa del menemismo, Jorge Rearte; del Estado Mayor Conjunto de la misma época, Mario Cándido Díaz; el primer jefe del Estado Mayor Conjunto designado por Raúl Alfonsín, Julio Alfredo Fernández Torres; el jefe del Ejército durante el primer levantamiento carapintada, Héctor Ríos Ereñú; y el último comandante en jefe designado por Perón, Leandro Enrique Anaya.2 La “exclusión por tiempo definitivo” de Balza se basó en su pertenencia simultánea a la Fundación Cultural Ejército Argentino, que estaba en pleito con el Círculo Militar. Pero a nadie escapaba que se trataba de una excusa para justificar una revancha largamente esperada.


  Brinzoni intentó frenar la expulsión. Envió a la asamblea al secretario general del Ejército, el general Eduardo Alfonso, que había sido secretario ayudante de Balza. Pero Alfonso tuvo que irse del Círculo Militar sin poder leer el mensaje de Brinzoni que llamaba a la cordura a los retirados que conformaban la mayoría de la asamblea.


  Ante la sociedad, el nombre de Balza había quedado asociado al de un militar democrático, integrado al juego de las instituciones y alejado de sus camaradas que tenían las manos empapadas de sangre. Brinzoni entendió que la acción contra Balza iba a dejar mal parado al Ejército. En su mensaje frustrado manifestaba su “preocupación por un hecho que puede obrar negativamente en la unidad de sus integrantes (del Ejército) y generar interpretaciones erróneas en la opinión pública, en relación con la posición institucional sobre hechos del pasado”.


  La autocrítica de 1995 fue gestada en la Secretaría General del Ejército, con participación de “un general, dos coroneles, un teniente coronel —estos tres últimos hoy son generales— y dos mayores. Les entregué un borrador con ideas-fuerza sobre el mensaje que ese mismo día quería difundir. Mientras ellos trabajaban, yo también lo hacía, solo y en mi oficina. Dos horas después nos reunimos, comparamos nuestras versiones y las compatibilizamos”, relató Balza en sus memorias.3


  Entre esos oficiales que llegaron a general se contaban Alfonso y Reimundes, jefe del Departamento Política y Estrategia Institucional del Ejército. Pocos años después, ambos iban a ser piezas clave de la gestión de Brinzoni. Un par de escalones más abajo, fue parte de ese equipo el mayor Gustavo Gorris, que fue edecán de Menem y jefe del Regimiento de Patricios. Pasó a retiro como coronel, en 2004.


  El contexto de la autocrítica de Balza fue el de una enorme presión para la fuerza. En el verano anterior, Verbitsky había publicado la confesión del ex marino Adolfo Scilingo sobre la actuación de la Armada en los “vuelos de la muerte”, el método de eliminación de prisioneros que eran sacados de la ESMA anestesiados para ser subidos a aviones desde los cuales eran arrojados vivos al mar. Balza quiso dar su mensaje el 29 de mayo, en el Día del Ejército, pero tuvo que postergarlo ante la aparición de un nuevo testimonio, del suboficial Víctor Armando Petete Ibáñez, que relató lo ocurrido en el centro clandestino “El Campito”, de Campo de Mayo, e involucró a los generales retirados Santiago Omar Riveros y Fernando Verplaetsen. Frente a una estrategia anterior de eufemismos y negación, el impacto del mensaje de Balza fue profundo y se especuló con un efecto dominó que podía inducir la aparición de más testimonios de “arrepentidos”.


  Casi un mes más tarde, cuando el mensaje estuvo listo, los oficiales que asesoraban a Balza le aconsejaron leerlo en el programa de Neustadt. Se pactó que no hubiera preguntas. Uno de ellos recordó trece años después: “La autocrítica fue imprescindible y Balza pudo quebrar la dirección de los acontecimientos. Cuando leyó el texto hubo gente que lloró en el estudio. Cuando salimos tuve la convicción de que había sido un hecho excepcional. Pero ese discurso desató mil demonios en el Ejército, donde fue tremendamente criticado, en especial en el cuadro de oficiales. Había discusiones hasta en las mesas familiares. Al principio quizá se aceptó como una necesidad, pero Balza insistió en esos conceptos en los años siguientes. El odio a Balza se extendía de manera feroz a la Armada. En el Ejército lo acusaban de haber traicionado el espíritu militar, mientras él sostenía haberlo respetado por encima de la corporación que había cerrado filas en torno de los ‘dinosaurios’. Balza contó con un respaldo político indiscutido de Menem. Y de la gente, que lo paraba en la calle, los chicos y los jóvenes. Cuando Balza iba a correr a Palermo llevaba un tipo atrás con llaveritos para repartir cuando lo saludaban. Nunca vi un general más popular que Balza”.4


  La designación del sucesor, Brinzoni, se dio en medio de una fuerte puja interna con la línea expresada por el secretario general del Ejército, Ernesto Bossi. Ambos tenían prestigio interno pero, para muchos, Bossi representaba más que Brinzoni la posibilidad de un “giro contragestión” frente a lo que había significado el balzismo. La etapa de la autocrítica estaba concluida y el Ejército debía volver a ser “uno solo” junto con los retirados, opinaban generales influyentes. “¡Basta de pedir perdón!”, solía exclamar Alfonso, pese a haber trabajado codo a codo con Balza. Los dos posibles sucesores, Brinzoni y Bossi, tenían lazos aceitados con el radicalismo, que se preparaba para regresar a la Casa Rosada. Según testimonios, Balza apuntó sus esfuerzos para que la elección recayera en el primero.


  A su llegada, todas las piezas parecieron encajar. Brinzoni no sólo era el “delfín” de Balza. Había sido compañero de promoción en el Colegio Militar del canciller de De la Rúa, Adalberto Rodríguez Giavarini, que había abandonado la carrera militar con grado de teniente. Giavarini fue el segundo en orden de mérito de esa camada de subtenientes egresada en diciembre de 1964. No pudo destronar del primer lugar a Brinzoni, quien reiteraría la misma performance en su promoción de la Escuela Superior de Guerra, donde además fue elegido mejor compañero.


  Pese a la debacle de fines de 2001, la caída de De la Rúa y la sucesión de cinco presidentes en diez días, Brinzoni y los demás jefes militares tuvieron continuidad, una decisión política que ayudó a preservar a las Fuerzas Armadas de una crisis que sacudió de manera profunda a todos los estamentos institucionales.


  Brinzoni y quienes lo acompañaban evaluaron que había llegado el tiempo de operar un giro en la estrategia institucional. La fuerza ya había dado un paso necesario para “descomprimir” la situación con la autocrítica de Balza, que consideraban más que suficiente. La “reconciliación” tal como la propugnaban Brinzoni y sus generales, no contemplaba la posibilidad de los juicios sino la clausura definitiva de toda revisión del pasado. En esa senda, en los tres años y cinco meses que se extendió la gestión de Brinzoni, el Ejército iba a usar toda su influencia para que la Corte Suprema declarara la constitucionalidad de las leyes del perdón, cuestionadas en forma creciente por fallos de jueces de primera instancia y de cámaras.
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