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    A mi mamá, por ser la primera en confiar en mí.


    Siempre.


    A mi papá, mi superhéroe desde que cantábamos juntos en nuestras mañanas de Ami 8.


    A los dos, por enseñarme que todo esfuerzo tiene siempre su recompensa.









 

    Escaneá y accedé a la playlist de la novela
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    ¿Te has enamorado alguna vez? ¿No es horrible? Te hace tan vulnerable.


    Abre tu pecho y abre tu corazón y significa que alguien puede entrar en ti y deshacerte.


    NEIL GAIMAN


     


     


    No se dice “rompí a comer” o “rompí a caminar”. Rompes a llorar o a reír.


    Creo que vale la pena hacerse añicos por esos sentimientos.


    ALBERT ESPINOSA

  




      CAPÍTULO 1 
 El ventilador


    ¿A quién carajo se le ocurrió que era buena idea poner apliques dorados en un ventilador de techo? Para colmo, todo el sindicato de diseñadores de estas porquerías copió a ese tipo que tuvo la idea y el resultado es que el noventa por ciento de los ventiladores del planeta es estéticamente espantoso.


    Para mí, el infierno debe parecerse un poco a este otoño, con un calor insoportable que jamás se apaga. Es como si el verano se aferrara con sus dientes calientes a la ciudad, queriendo quedarse para hacer todavía más difícil todo. Como si no lo fuera ya. Cuesta caminar, cuesta moverse, todo sucede en cámara lenta porque el aire se siente tibio y pesa. Y, para colmo, está lleno de mosquitos, desorientados por andar de cacería fuera de temporada. Por estos días, el único destinatario de mis palabras es este artefacto, un ventilador de techo espantoso. No sé si estoy volviéndome loca, pero como no hay nadie a la vista con quien hablar, me acuesto, lo miro, gira, le hablo, a veces estoy aburrida y me levanto de la cama, me maquillo para parecer un poco más humana, me vuelvo a acostar porque no lo logré y me sigue mirando. Además, convengamos: los ventiladores sacuden aire caliente, no sirven para nada y hacen ese ruidito tactac tactac cada vez que dan una vuelta y terminan siendo la representación de los enviados de Satanás en la Tierra.


    Acá estoy, en mi departamento que parece muy canchero, pero está hecho con paredes de papel; un dos ambientes que en realidad bien podría ser uno, pero le metieron una placa de durlock en el medio. Es, literalmente, una caja de zapatos desde la que escuchás con lujo de detalles lo que hacen tus vecinos en el baño. En los tiempos que corren, todo lo lindo es descartable, la mayoría de las veces las cosas están hechas así nomás… y esta no es la excepción. Y yo, como si no fuera suficiente con la desgracia que está siendo mi vida, paso mis días atrapada con un gato que no me cae bien y sé que yo tampoco a él porque me lo deja claro cada vez que tiene oportunidad. Rodolfo no me quiere, me ignora, me da la espalda y preferiría vivir en un refugio de animales metido en una jaula sucia antes que conmigo, que en vano le compro juguetes —para que no rasque mi sillón— y la mejor comida que pueda tener. Me dejo medio sueldo en este gato con cara de culo que igual prefiere hacerme pelota los muebles cuando no lo estoy mirando… y cuando lo estoy mirando también. Es así; hay relaciones que simplemente no están destinadas a ser por más que una de las partes ponga todo para que funcione. “Se necesitan dos para bailar un tango”, diría mi papá, que en paz descanse.


    A mí las cosas siempre me salen cruzadas; tengo la capacidad infinita de mandarme cagadas incluso con antelación y descubrir tiempo después que efectivamente me las mandé. O sea, tengo experiencia en esto de bombas que van a explotar porque, generalmente, la que presiona sin querer el botoncito soy yo. Siempre estoy en el lugar de los hechos, como esos noteros de televisión que aparecen a las siete de la mañana en pleno González Catán, bajo la lluvia y abrigados hasta el caracú, mostrando la chapa de la persiana que quedó doblada después del robo a una fiambrería. Yo tengo ese talento y, si me pagaran por eso, me haría millonaria. La cosa es que más allá de cualquier cartel con aviso luminoso que indique que no hay que tocar cierta palanca para evitar el fin del mundo, yo voy a terminar tropezándome con alguna piedra invisible y desatando la guerra de las galaxias. No lo hago queriendo; mi tía Marta —que se llama Marta pero prefiere que lo escriban Martha porque le parece que le da un toque de clase— tiene la teoría de que en parte es por el trébol de cuatro hojas que llevo en mi billetera y fue regalo de mi abuelo. El tema es que Rodolfo, mi gato que no me quiere, le arrancó una y ahora solo tiene tres, entonces en lugar de dar buena suerte genera lo contrario. Todo esto según Marta y su teoría, que puede que en esto no la esté pifiando, pero no explica por qué la suerte jamás me acompañó.


    Renuncié al trabajo que más dinero me daba hace poco tiempo —tengo otros, escribiendo para revistas sobre temas que, a veces, me interesan un pomo y, en otras ocasiones, no creo para nada—, con la idea de agarrar mis ahorros e irme a España en busca de algo de aventura y a cumplir algunos sueños que siempre pospuse, después de un desengaño amoroso que me rompió el corazón. No es tanto el hombre en cuestión, Hernán, sino que considero que de cualquier ruptura uno saca algo positivo, crece, aprende lo que quiere o al menos lo que no quiere, y yo todavía estoy en ese lugar en el que no siento nada bueno, nada positivo, ningún aprendizaje. Sin darle vueltas, todavía todo me parece un espanto y estoy en la etapa del instinto asesino a flor de piel, buscando sicarios en LinkedIn y ese tipo de cosas. Voy y vengo, a veces estaciono mi mente en lugares oscuros, porque la historia es tan triste y decepcionante que, de a ratos, justifico todo y me da lástima por él y, otras veces, quiero pasarle por arriba con el auto. Pero como no tengo auto porque se lo quedó él en la repartija de bienes, su vida no corre peligro.


    Cuando aterrice en España, me recibirá una amiga que se fue hace un tiempo a vivir allá y que me puede prestar un colchón para tirar en su living, al menos hasta que me acomode en algún espacio propio. Bueno, propio tampoco va a ser, pero mi intención es alquilar algún departamento chiquito, bien ubicado, lo más cerca posible de la playa. Sí, las quiero todas; es que a veces es tiempo de quererlas todas. Estoy harta de vivir siendo sommelier de la vida de los demás, viendo pasar historias felices y sueños cumplidos y yo, acá, mirando como si fuera la novela de la tarde, emocionada con las historias del resto de los seres humanos. No quiero ser de esa gente que va a la costanera con la reposera, el mate y unas facturas a ver cómo despegan los aviones; yo me quiero subir. Tengo pánico de terminar sentada en un sillón como mi tía opinando sobre los vecinos y los conocidos y que mi única expedición semanal emocionante sea ir a la fiambrería. Así que renuncié, como dije, a mi trabajo en relación de dependencia, pero todavía me quedan las cuatro columnas que escribo para revistas femeninas, en las que hablo de amor y de relaciones cuando yo a duras penas puedo sostener la mía con el cajero del mercadito chino de la esquina. Y la sostengo porque ninguno de los dos habla el idioma del otro, entonces todo el intercambio se basa en mover la cabeza, señalar cosas y sonreír, de tanto en tanto. A mí eso me parece un planazo. Las relaciones deberían ser así, sin ir a lo profundo; tendría que ser obligatorio que te emparejaras con alguien que no comprendiera un cuerno de lo que decís y así todo funcionaría. En ese mundo ideal, venderían el “Manual para la pareja perfecta”, que traería stickers con dibujitos de empanadas, un televisor, la factura de Metrogas y así. Entonces, vos señalás y el otro entiende, mueve la cabeza y chau. Un mundo de relaciones solucionadas a base de mostrarle un pictograma al que tenés al lado.


    Después de abandonar el laburo que me daba de comer, agarré la nueva hoja en blanco de mi vida —bueno, quizá tenga algunas tachaduras y no esté tan limpia— pero resulta que me falta un papel sin el cual no puedo viajar y todo parece indicar que tengo para un largo rato entre estas paredes, comiéndome los pocos ahorros y mirando el ventilador. Con esos apliques dorados horrendos.


    No hay que creer que la vida del que vive de escribir es una vida de abundancia financiera y que por eso me puedo dar el gusto de ir viajando por el mundo. No, no lo es. Yo tengo mi primera novela terminada, golpeo todas las puertas posibles para verla publicada y mientras tanto escribo esas reflexiones para el universo femenino. Las mujeres me leen, mis columnas gustan y en las revistas en las que trabajo están muy contentos con lo que hago. Pero, claro, no lo suficiente como para pagarme decentemente. Así fue como terminé agarrando por las mañanas aquel laburo en un estudio de contadores, cosa que nada tiene que ver conmigo —y no sé si hay algo en el planeta que tenga menos que ver conmigo— ocupándome de algunas tareas administrativas. Los escritores —como casi todos los que se dedican a algo que tenga que ver con lo artístico— solemos trabajar por la tarde o por la noche, entonces ese trabajo me iba bien y no se chocaba con mi universo de las palabras. Pero esta nueva etapa que vivo está llena de decisiones que tomar… y dejar ese laburo fue la primera. Claro, yo no contaba con una pandemia que se iba a desatar y me iba a clavar acá, masticando las últimas monedas y puteando al sistema solar.


    Si abrís Instagram por estos días, te llueven cartelitos que te ordenan: tomá agua, meditá, limpiá tu piel, comé frutas, escuchá, estirate, respirá, dormí, soñá, leé buenos libros, seguí aprendiendo. La gente está haciendo panes con masa madre, se arman grupos para hacer gimnasia, aparecen tutoriales hasta para doblar el papel higiénico, te enseñan a ordenar el placard por colores y ofrecen talleres para diseñar tu propia ropa partiendo de una cortina vieja. Yo no quiero alimentar todos los días una cosa deforme y olorosa metida en un frasco de vidrio para después comérmela, así que no participo de todas esas cuestiones y solo las observo de reojo mientras miro, a medias, series y películas y bajo libros de internet que tampoco voy a leer. Me molesta que la gente esté tan activa, me hace sentir mal; ellos con tantos abdominales de cubetera de freezer y yo sacándole la pelusa al almohadón del sillón. El que no está físicamente activo, está en un momento de introspección y pretende contagiar a los demás; así es como varias veces por día te cruzás con gente que te dice que tenés que soltar, que todo el contexto que estamos viviendo es una oportunidad perfecta para eso, que es una señal del universo. Soltá, soltá. ¿Qué tengo que soltar? Yo no quiero soltar nada, déjenme en paz. Lo único que quiero es que todos dejen de hacer sentadillas y flexiones de brazos en vivo y en mi cara, y de llenarme de culpa y de estímulos baratos de profesora de gimnasia gritona mientras yo los miro desde un banquito de diseño incomodísimo comiendo pan con manteca.


    Eso. En algún momento vamos a tener que analizar si queremos banquitos cómodos y normales o si vamos a seguir sentándonos en butacas de mimbre enanas que te dejan todo el culo marcado cuando te levantás. Estoy harta de lo que parece, pero al final no es y la vida está llena de situaciones así. Un poco como Instagram y sus filtros, una red en la que ves personas que después no reconocés si te los cruzás en la vida real porque ya ni las personas se parecen a sí mismas. Tengo un amigo que fue a una cita con una chica que conoció en una red social; ella estaba en el bar con algunas amigas y lo invitó a ir con sus amigos. Él llegó, muy galán, saludó a todas y finalmente se sentó al lado de Lucía, la chica en cuestión. “¿Qué onda, Lu? ¿Todo bien?”, dijo él. Por supuesto le pifió y Lucía era otra, que era tan diferente a sus propias fotos que no podías ni imaginar que fuera la misma. Pasa todo el tiempo; situaciones “sí pero no”, decepciones y desilusiones. Yo quiero un banquito que cumpla su función de banquito; ya cambié. Ahí tenés, ya solté algo al final. Te solté el banquito de mimbre; puedo vivir sin él. Nos aferramos a estupideces hasta que se acerca la ola gigante, como en la peli del tsunami. Es en esos microsegundos que entendemos que no saldremos corriendo a buscar nuestro mejor vestido para salvarlo del agua, sino que lo más importante siempre pasa por otro lado, a veces un costado sentimental y otras uno pragmático, porque habrá quien corra a buscar la caja del DNI, el acta de nacimiento apostillada por no sé quién y el pasaporte y algún otro se trepará a una baulera para bajar la cajita de zapatos llena de recuerdos de infancia. Lo que es seguro es que el pobre banquito termina como último orejón del tarro, es cantado que nadie pensaría primero en él. Pero bueno, necesitamos la ola gigante, un par de pandemias y el dedo metido ya sabés dónde. Ya hablaré de eso de meter los dedos en lugares poco convencionales que no van, no es el momento todavía, aunque todo tiene que ver con todo. Cuando todo esto pase, también habrá que decidir si seguiremos comprando una baguette dura en los chinos o si le daremos de comer al bicho del frasco para siempre. Yo apuesto a que, en unos meses, volveremos a ser lo que somos: gente que no analiza, autómatas comprando velitas lindas que no tienen olor a nada, pero son lindas. Rebaño que elige vivir en un departamento con paredes de papel solo porque tiene amenities.


    ¿Qué cazzo son los amenities? Cuatro máquinas de gimnasia hediondas en el último piso del edificio que implican que pagues un millón de dólares de expensas. No te subo ahí ni loca y, para colmo, me da vértigo porque es todo vidriado. Pero claro, la señorita Clara, que vengo a ser yo, se empecinó en elegir este departamento. Pero lo elegí en otras circunstancias. Qué ilusa, creyendo que el destino lo maneja uno. Acá me tenés, con este ventilador porque el aire acondicionado no funciona. Tentando tanto ese destino que finalmente me dejó encerrada acá, quedando tan primera en el ranking de mala suerte y desgracias que incluso la mismísima Marimar, quedó destronada. Y eso que a Marimar se le prendió fuego la choza con los abuelitos dentro y… no me acuerdo si estaba también el perro.


    Mi edificio con amenities tiene pileta, claro. Piscina tenés que decir, aseguraría mi amiga Ceci que le dice “colorado” al rojo. Para mí es pileta y en este caso es un piletón turquesa, como para que uno piense por un momento que se baña en las aguas del Mar Caribe. Está al lado del ambiente con aspiraciones de gimnasio y es un cuadrado de madera de dos por dos. Beatriz, la del segundo piso, feliz porque todos los fines de semana de buen clima trae a sus nietitos a dormir y los sube a la pileta, así que el último piso del edificio se convierte en un festival de juguetes que chillan, cisnes inflables y yo qué sé cuánta cosa más.


    ¿Conclusión? Esa pileta está toda meada, no me digas que no. Bravo, Clara, felicitaciones por tus amenities, vos sí que sabés elegir.


    El 2345 de la calle Congreso es un muestrario de personajes: además de Beatriz —y sus nietitos— está la parejita del séptimo que se pelea todo el tiempo; Soledad y su familia en el tercero; el señor uruguayo que no sé si es uruguayo, pero se llama Wilmer o Waldo o Waldemar —y el portero le dice “Uru” así que entiendo que sí—; la chica del sexto que tiene un caniche que ladra desde que ella se va a trabajar hasta que vuelve —y cuando vuelve sigue ladrando por las dudas— y, por último, los vecinos nuevos. No tengo mucha información, pero sé que viven justo encima de mi departamento, en el quinto piso. No tengo claro si es una pareja con una nena o si solamente está él con la hija, porque jamás me crucé a ninguno todavía y a la supuesta mamá no la escuché hablar nunca. Quizá sea de las que hablan bajito, también podría ser, aunque lo dudo porque la nena, en cambio, maneja unos decibeles importantísimos, anda en rollers dentro del departamento y no puedo creer que haya una madre con nervios tan de acero y a la que la genética le haya jugado una tan mala pasada. A él sí lo escuché; tiene una voz sexy y en mi mente le asigné una cara para esa voz. A veces, canta en el balcón. Soledad, la del tercero, me puso ojos de “está buenísimo” la última vez que coincidí con ella en el ascensor. Igual para Soledad todo está buenísimo, basta ver lo que es el marido, que baja a las reuniones de consorcio en medias de toalla hasta la rodilla y ojotas y ella lo mira embobada.


    Hoy tengo Zoom con las chicas, nuevo plan inamovible de cara al fin de semana. Hasta antes de todo esto del coronavirus, ni sabía qué era el Zoom y seguramente ellas tampoco. Me sonaba a un programa de los 90 de una modelo de la que no me acuerdo el nombre y a una canción. Quizá me estoy mezclando porque el cantante y la modelo fueron pareja y de ahí la relación que hace mi cabeza. La cosa es que ahora tenemos que hacer Zoom los viernes, de manera indiscutida, cuando en la vida real no lográbamos coordinar para vernos en cuatro meses. Ahora es obligatorio porque basta con que nos digan que no podemos para que queramos, como con todo. Entiendo, igual; mis amigas quieren escapar. Todas tienen hijos —yo soy la única del grupo que no es madre— y necesitan imaginar que por un momento pueden desaparecer de sus realidades de niños con educación por internet, tetris de burbujas y clases de aikido online.


    Los primeros minutos de la reunión transcurren siempre entre recetas; es una especie de resumen de lo que pasa en redes sociales, por si te perdiste algo. “Chicas, tengo para pasarles un bizcochuelo sin harina”, dice una. Y ahí salta otra diciendo que tiene una receta sin harina ni huevos. Para eso tomo un vaso de agua, dejame de joder. Haceme un bizcochuelo como Dios manda y basta de inventar comida en cápsulas, como si fuéramos astronautas. Un rato después todas van saliendo de la pose y vuelven a ser humanas, tan humanas que cuentan que stalkearon durante dos horas a la actual del ex, que sacan del plano de la cámara las semillas de chía para ir acercando de poco el telgopor con el kilo de helado y que ríen sin parar, de los mismos chistes y chismes de siempre. De cualquier manera, nunca sostenemos un tema por más de tres minutos porque todas queremos hablar de todo al mismo tiempo entonces ninguna escucha nada, alguna siempre tiene a algún hijo colgando del cuello o se le está quemando la comida. Pero es lindo verlas un rato, incluso cuando estamos las seis a los gritos. Todo siempre termina cuando una dice que se tiene que ir, entonces nos vamos todas, en una suerte de fidelidad al equipo completo.

  




      CAPÍTULO 2 
 Pleased to meet you, hope you guess my name


    Termina la reunión con las chicas en un encuentro casi enteramente dedicado al ex de una de ellas. “El Cepo”, le decimos, como al bloqueador de ruedas para los autos, porque es como tenerlo abrazado a una pierna: no deja avanzar. Cada vez que me desconecto agradezco no haber tenido hijos con Hernán porque cuando escucho las anécdotas semanales y las cosas con las que tienen que lidiar mis amigas llego a la conclusión de que yo no tendría nada de paciencia si el padre de mis hijos fuera tan despreciable, por más separados que estuviéramos. Y hoy, no puedo mentir, Hernán me parece de lo peorcito que te podés cruzar en la vida.


    Imagino por un momento las casas de mis amigas en tiempo real y las veo corriendo entre pañales, juguetes a pila que gritan y con un rodete lleno de zapallo y otros fluidos de origen desconocido. Cada vez que cortamos la llamada, me quedo pensando que no sé si quiero tener hijos. Ellas dicen que no se arrepienten y que esos chicos son lo mejor que les pasó, pero también dicen que darían todo por volver el tiempo atrás y estar paradas con una mini abotonada adelante en un parlante en un boliche de Costanera, como en aquellos buenos tiempos.


    Me dispongo a cenar sopa y me parece un planazo. Los buenos planes a esta edad distan muchísimo de lo que era una gran noche de viernes diez años atrás. Yo ahora valoro el silencio, priorizo la ropa cómoda, elijo sin seguir modas y, básicamente, hago lo que se me da la gana. A mí me gusta la sopa y no me importa que haga calor. La gente toma café en verano y también cerveza fría en invierno, así que me niego a considerar comer ensaladita todos los días basándome en el servicio meteorológico. Clara con amenities, 34 años, en tanga y con una remera de los Rolling Stones, cenando sopa un viernes a las nueve de la noche, con treinta grados de temperatura y con la única idea de ver Netflix hasta que le estallen los globos oculares. Y con Rodolfo, el gato, parándose frente a la pantalla para no dejar ver. Algunos dirán que lo hace porque le gusta el calor que desprende el aparato; yo sé que no, teniendo en cuenta este clima, queda más que confirmado que lo hace de puro antipático que es.


    Tengo un ritual para ver mis series sentada en el sillón: necesito que la cocina esté limpia; el living, ordenado; los caramelos, en un bowl y no en la bolsita en la que vienen; la persiana, abierta y la puerta del balcón también para que haya corriente de aire. Y, claro, algo rico para beber y el teléfono en silencio, en la habitación. Termino de acomodar todo y solo me queda sacar la basura para ponerme a disfrutar de una nueva noche de viernes, que últimamente es igual a la de cualquier día. Ya no espero este día con ansias y emoción como cuando era chica y hacíamos pijamadas con Sofía, mi prima, en la casa de su abuela Margarita. Yo preparaba cuentos en mi cabeza, escribía libros en mi imaginación y le contaba a “Sofita” —así le dice Margarita— esas historias mientras nos quedábamos dormidas de a poco y de la mano. Me asomo al pallier sacando solo la cabeza por la puerta. No hay nadie. En un microsegundo puedo correr hasta el tacho de la escalera del edificio, depositar la bolsa y volver. Me aseguro de que el ascensor no esté en movimiento, no vaya a ser cosa de que justo se abran las puertas y yo esté con ese look frente a medio consorcio. No hay ningún movimiento así que me lanzo a romper una regla y salgo, así, en tanga y remera. Por suerte mi tía Marta no me está viendo, porque se espantaría.


    Llego al cuartito donde se depositan las bolsas y, al abrirla, un vientito me pone la piel de gallina. Un fuerte ruido me hace pegar un salto y automáticamente empiezo a rezar —sin saber rezar— para que no haya sido mi puerta la que se cerró de un golpazo por la corriente de aire. Por supuesto que lo es… y me lo imagino a Rodolfo sonriendo del otro lado. Si me hicieran apostar, hasta juraría que fue él el que la empujó.


    Me quiero poner a llorar, pero no me quiero poner a llorar para no hacer bochinche. No tengo teléfono, ni llaves, ni pantalones. Normalmente, en estas situaciones no tener las llaves o el teléfono sería lo peor, pero creo que el asunto de los pantalones gana por goleada. Siempre se habla de los momentos bisagra de la vida, como cuando te recibís, te casás, parís a un ser humano… No entiendo cómo no está metido en esa lista quedarse afuera de tu casa en culo. Yo ya sé, y aunque hayan pasado solo cuatro segundos, que esto no puede ser nada que se vaya a solucionar fácil. Es la antesala del papelón, cuando lo ves venir en cámara lenta. Si girara mi cabeza hacia un lado, vería al guionista de mi vida emocionado y aplaudiendo por ponerme una y otra vez en un barrenador de telgopor sobre el que hago equilibrio a duras penas intentando no caerme de mi propia vida. Menos mal que no está, porque nos iríamos a las manos —así en tanga y todo— porque el tipo a veces se pone muy denso con su imaginación.


    Un piso abajo está Soledad, así que me escondo en las sombras de la escalera de servicio y bajo sin hacer ruido. No tiene llaves de mi casa, pero al menos me podrá dar un pantalón hasta que vea cómo solucionar este asunto. Karma instantáneo. Me estaba quejando del viernes monótono, ¿viste? Acá me tenés. Yo no sé por qué no me callo la boca de una buena vez. Siempre estoy diciendo media frase de más y esa es siempre la que me sepulta.


    Asomo mi nariz y medio ojo al pasillo y veo al marido de Sole charlando con el encargado, pero ellos no me ven. Llego a divisar que tiene medias con ojotas, como siempre. Vuelvo a entrar al pasillo de servicio y me siento en el primer escalón. Me acomodo el pelo por las dudas de que vaya a salir el tipo que hace las cámaras ocultas para decirme que es una joda, pero no aparece nadie. Estoy pensando qué hacer cuando, abajo y a lo lejos, comienzo a escuchar cómo retumban unos pasos que se acercan, fuerte y rápido, y veo que las luces de cada piso se van encendiendo en mi dirección. ¿Por qué alguien usaría la escalera si hay un ascensor vacío? Este debe ser uno del team masa madre, naturista y gimnasta. Qué castigo. No hay demasiado tiempo para decidir nada y no me quedan más opciones que subir lo más rápido que pueda si quiero evitar tener que saludar, con una tanga que deja poquísimo librado a la imaginación, a quien sea que esté subiendo.


    Llego corriendo al quinto piso y salgo de la escalera de servicio, para quedar al reparo de la luz, del otro lado de la puerta del departamento de la familia nueva del edificio. No los conozco, nunca me los crucé, pero estoy semidesnuda, desesperada porque empiezo a pensar que la hornalla puede estar prendida, que mi cocina se va a incendiar y que me voy a quedar en tanga por el resto de la eternidad. Sé que la hornalla está apagada, pero mi cerebro es dramático y en estas situaciones extremas siempre se pone en un modo que bien podría denominarse “poseído por Andrea del Boca” y me mete la duda. Voy a llamar a esa puerta porque no tengo opción ni pantalones como para seguir recorriendo entre las sombras las escaleras de este edificio.


    Cuando era chica, mi mamá se enojaba porque me sentaba a la mesa y apoyaba los pies en la silla, metiendo buzos o remeras por encima de las rodillas y cubriendo hasta los tobillos. “¡Estirás la ropa así, Clara!”, me decía, “y además parecés un enano, ponete la ropa bien”. Me viene este recuerdo automáticamente al encontrarme en pelotas, con una remera vieja y una tanga de leopardo. O sea, no pegué una. Bueno, de encaje rojo podría haber sido peor, pero como no tengo ninguna de encaje rojo, no podría haber sido peor que la que tengo puesta.
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