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			He tenido la suerte de recibir mucho amor en mi vida, y este libro se lo dedico a todas las personas que amo y que me han acompañado, especialmente a mi mamá, mi hermana y mi papá. 




			Se lo dedico a mi Ame, que tanto lo esperó pero no alcanzó a estar para leerlo. Aunque sé que desde donde estés también podrás disfrutarlo y sentirte orgullosa de tu nieta. 




			A mi Antonia, para que cuando te enamores, puedas hacerlo con más libertades que las que tenemos hoy nosotras. 




			Y también a todas mis compañeras de La Rebelión del Cuerpo, de quienes he aprendido mucho y me he sentido muy amada. 




			Gracias Javi y Nere por acompañarme a soñar y concretar este proyecto. Son parte de la inspiración. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
PRÓLOGO 




			 




			Desde niña soñaba con estar en pareja, con tener la foto de mi pololo en el velador, con tardes enteras tomados de la mano y dándonos besos a escondidas. Soñaba con casarme vestida de novia, de blanco. Soñaba con ser feliz para siempre y envejecer como esas parejas mayores que caminan juntas por las plazas. 




			Hoy ya no sueño con nada de eso. 




			Me casé, me separé y sigo siendo feliz. Aprendí que no existe una sola forma correcta de amar. Aprendí que el amor no es únicamente el de pareja y que no es más importante que mis otros vínculos. Aprendí que soy valiosa, independientemente de mi situación sentimental. Aprendí que tengo derecho a elegir con quién quiero estar y cómo me quiero vincular con esa persona. Aprendí que quiero amar desde la libertad, el cuidado, el respeto y la lealtad, pero no solo hacia el otr@, sino que por sobre todo hacia mí misma. 




			Me hubiese gustado crecer con la posibilidad de pensar el amor y las relaciones sexoafectivas1 de manera distinta. Creo que hubiese amado de una forma más libre y plácida; creo que habría sabido que los amores pueden tener principio y fin, y que eso está bien. Habría sabido reconocer relaciones de maltrato; habría conocido mejor mis límites y entendido que puedo elegir cómo y con quién me quiero involucrar. 




			Si bien la vida, mis experiencias amorosas, mis amigas y el feminismo me han enseñado muchas cosas, aún me falta bastante por aprender y reflexionar. Sin embargo, al menos ahora sé que hay otros caminos distintos a los que me enseñaron y que sí es posible soñar, pensar y vivir otras formas de amar. 




			Este libro se lo dedico a todas las mujeres que se están enamorando por primera vez, a todas las que se han sentido insuficientes por estar solteras, a todas las que alguna vez nos hemos postergado a nosotras mismas para estar más cerca de nuestras parejas. A todas las mujeres que han muerto asesinadas en manos de quienes se supone que las amaban; a todas las que han vivido y soportado malos tratos en «nombre del amor». A todas las que han tenido la lucidez y valentía de salir de relaciones dañinas. A todas las que hemos sentido que la forma en que nos enseñaron a amar nos ha constreñido en vez de expandirnos. 




			En estas páginas te transmito un poco sobre lo que he aprendido en estos años estudiando el modelo de amor romántico. Te cuento de mis reflexiones al respecto y también de algunas de mis experiencias personales, y por lo tanto es posible que no sean iguales a las tuyas, ya que están situadas desde mi realidad como mujer blanca, de clase media alta, hetero y cis2. Y si bien intento ser lo más inclusiva posible, asumo que esto es una aspiración, ya que no es posible separar totalmente la posición que habito en el mundo de aquello que escribo. Elijo usar lenguaje inclusivo, y si a veces puede ser más enredado de leer, ya que no es a lo que estamos acostumbradas, creo que representa mejor la forma en que veo el mundo y mi convicción de que debemos dejar de pensar que lo masculino es lo neutral y prototípico. 




			Escribo este libro porque creo que estar enamorada es hermoso, y puede ser transformador, sanador y enriquecedor, pero requiere libertad, lucidez e igualdad de condiciones. 




			Esta es una invitación a cuestionar y desaprender lo que nos inculcaron sobre el amor y las relaciones de pareja. Una invitación a conocer mejor qué nos gusta y qué queremos. Y si bien el autoconocimiento y la mirada crítica de la realidad son caminos que nunca dejan de explorarse, la invitación es a darnos el permiso para soñar con otras alternativas amorosas. 




			

	 


	 	

	 



			 




			¡CUESTIONÉMOSLO TODO! 




			HASTA QUE EL AMOR NUNCA MÁS 




			SE UTILICE COMO EXCUSA PARA 




			JUSTIFICAR LA VIOLENCIA 




			Y DESIGUALDAD. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
I 




			 




			
NO EXISTE UNA SOLA FORMA DE AMAR 




			 




			Desde mi infancia el amor siempre fue un tema importante para mí. Recuerdo escuchar el casete del audiocuento de la Bella Durmiente (sí, soy muy boomer) y emocionarme con la canción del príncipe azul. Y aunque me da mucha vergüenza escribir esto, también recuerdo haber jugado a darles besos a las paredes mientras interpretaba a Candy Candy. Tengo el recuerdo de mí misma imaginándome, antes de dormir, vestida de novia para casarme con el hijo de la amiga de mi mamá, y recuerdo en vacaciones prestarle mi bici nueva a un primo lejano, para poder ir atrás de él abrazándolo. 




			Esos eran mis sueños amorosos de infancia: encontrar el verdadero amor, ser rescatada, casarme. Y aunque mi realidad era distinta (ya que mis padres se separaron cuando estaba en kínder), ese era para mí solo un error de la matrix. Mi entorno social era, además, bastante conservador, por lo que en general veía parejas casadas que llevaban muchos años juntas y parecían perfectas. 




			Sin embargo, la vida real no es como en los cuentos, y de a poco me fui dando cuenta de que algunas de las parejas que se veían tan felices no lo eran tanto, que había muchas familias con padres separados y que la vida amorosa era bastante más compleja de lo que mostraban las películas con finales felices. En la adolescencia ya entendía esto, pero creía que si amaba realmente, si me esforzaba lo suficiente y cumplía con los requisitos necesarios para ser una buena pareja, a mí sí me iba a tocar el final feliz. 




			Es probable que mi historia no te sorprenda y se parezca en algo a la tuya (aunque seguramente con personajes más actuales), porque esto es lo que culturalmente nos han enseñado del amor. Este ideal amoroso está vigente en el mundo occidental solo desde los últimos dos siglos3, pero ha tenido una presencia tan importante que pareciera que es la única forma «verdadera» de amar y vincularse sexoafectivamente. 




			Este modelo amoroso, al que comúnmente desde los feminismos le llamamos «amor romántico» (y que no es lo mismo que los gestos de cariños que hemos aprendido a entender como románticos), nos plantea que el amor de pareja es el más importante de la vida y que es el vínculo que mayores satisfacciones nos va a generar (excluyendo el amor a los hij@s), porque se supone que en nuestra pareja vamos a hallar nuestra alma gemela, la otra mitad que hará que nunca más nos sintamos solas, que los días malos no sean realmente malos, y que les dará sentido a nuestras vidas. 




			El modelo de amor romántico también nos dice que el amor, si es verdadero, va a durar para el resto de nuestras vidas, y que por tanto, si estamos enamoradas, debemos proyectarnos con la otra persona y desear envejecer junt@s. Y que, por supuesto, debemos luchar por ese amor. Apartar de nuestro camino cualquier interés, proyecto o persona que ponga en riesgo la relación, porque el amor (de pareja) es LO más importante y requiere de nuestra devoción. 




			¿Y cuál es el problema de esto, si es tan lindo enamorarse, sentirse amada y soñar una vida común? El problema es que, si bien amar es hermoso, nos enseñaron que solo existe una forma verdadera y correcta de hacerlo, y esta nos deja a las mujeres en una situación de desventaja respecto a los hombres. También excluye a muchas personas y formas de amor, promueve el individualismo en duplas, en desmedro de la vida en comunidad: nos hace sentir inadecuadas, insuficientes o raras si no encajamos en ella. Ese modelo que nos han enseñado ha servido a todo un mercado económico que funciona a su alrededor a costa de la promesa del «felices para siempre». Y en una cultura en la que ser felices es el mandato oficial, es muy difícil no desearlo. 




			Esto que nos han enseñado es cultural e histórico, y por tanto no forma parte de nuestra esencia y naturaleza (aunque nos hagan creer lo contrario). Si bien desde hace muchos siglos nos enamoramos, los modos de significarlo, vivirlo, expresarlo y normarlo son culturales. 




			Por ejemplo, en Occidente la unión entre amor y matrimonio es bastante reciente, ya que previamente este compromiso se daba principalmente entre personas ricas como una manera de cuidar el patrimonio familiar. Las personas se casaban considerando sus intereses económicos y materiales. Solo a partir del siglo XIX, con la Revolución Industrial y el auge del capitalismo, el amor pasó a ser un valor cultural y el ideal para casarse. Luego, con la llegada de los medios de comunicación en el siglo XX, el modelo que hoy conocemos como amor romántico se instauró fuertemente en las distintas clases sociales para convertirse en la norma, hasta llegar a ser prescriptivo y hacernos olvidar que esa es una posibilidad de amar, pero no la única4. 




			Si revisamos otras culturas, también encontramos muchos ejemplos de formas diversas de vivir las relaciones sexoafectivas. En culturas como la maya, lo normativo para los hombres era pedir ayuda a una casamentera, ya que se consideraba indigno encontrar una pareja por sí mismos. En la Quebrada de Humahuaca y en la Puna jujeña (Argentina) eran comunes los tawanku, matrimonios entre cuatro personas que se vinculaban erótica, emocional y económicamente; y en Nueva Guinea, por ejemplo, se consideraba que para tener un matrimonio heterosexual fructífero, era necesario que los hombres tuvieran prácticas homosexuales durante su pubertad5. 




			Como ves, las formas de vivir y expresar el amor están mediadas por las normas y valores culturales. Y el amor romántico ha sido la forma más reconocida en los últimos siglos, pero no es la única manera en que podemos vincularnos y expresar nuestro sentimiento amoroso. Por ejemplo, en la actualidad muchas personas viven el poliamor6 como una posibilidad de vinculación sexoafectiva alternativa al amor romántico y a su mandato monógamo. 




			El poliamor es una forma de no monogamia consensuada que busca materializarse en un marco de libertad, acuerdo y respeto. Existen varias posibilidades de relaciones poliamorosas, y el modo en que se viva dependerá de los acuerdos y deseos de todas las personas involucradas. Algunas prefieren vincularse teniendo una relación primaria (que tiene mayor prioridad e intimidad) y relaciones secundarias. Otras prefieren que todas sus relaciones tengan el mismo grado de intimidad y compromiso, y otras optan por integrar grupos de tres, cuatro o más personas. Más allá de la forma de vínculo, algo que une las distintas expresiones de poliamor es la idea de que la monogamia no es inherente al ser humano, y por lo tanto no es la opción ideal o la única de relacionarse. El poliamor se plantea como una alternativa ética al modelo de amor romántico y pretende la libertad y cuidado de todos quienes están involucrados. 




			También hay personas que practican la anarquía relacional, que plantea que ningún vínculo, sea sexoafectivo o no, debe ser de por sí más importante que otros, rechazan el uso de etiquetas para nombrar las relaciones, y cuestionan la idea de que haya jerarquías amorosas, es decir, que ciertas relaciones (en general las de pareja) deban ser más valiosas que otras7. 




			Al mismo tiempo, hay personas a las que les acomoda tener una relación abierta solo en términos sexuales, no afectivos; como también existen las personas arrománticas, que no sienten atracción «romántica», enamoramiento ni deseos de vincularse desde lo que tradicionalmente entendemos como pareja (lo que no quiere decir que no sean capaces de sentir amor y relacionarse). 




			Como ves, aunque nos hayan enseñado que la única forma correcta de amar es la que se basa en el modelo de amor romántico, esto no es así8. Podemos amar de distintas maneras y buscar cuáles son las que más nos acomodan. Si bien nunca vamos a escapar totalmente del peso que las normas y valores culturales tienen en nuestra vida, siempre está la posibilidad de cuestionarlas y reflexionar sobre qué es lo que para cada una tiene más sentido. 




			Puedes elegir casarte y tener una relación monógama. Puedes elegir sostener relaciones abiertas o estar soltera. Puedes vivir el amor de la forma que desees, cuidando que se dé en un contexto de respeto, libertad y consentimiento. También tienes derecho a cambiar de opinión: lo que en un momento tiene sentido para ti, puede no tenerlo más adelante, y está bien, no pasa nada. Lo importante es que podamos reconocer que hay opciones, y que el amor romántico no es el único camino. 
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TAMBIÉN ESTÁ BIEN NO TENER PAREJA 




			 




			«¿Y por qué estás soltera?» 




			 




			«Con ese genio que tienes nadie te va querer. A los hombres no les gusta que uno les responda.» 




			 




			«Si sigues tomando así, vas a seguir soltera.» 




			 




			«¿Eres muy complicada? Porque eres linda, así que es raro que estés soltera.» 




			 




			«¿Cómo que no has encontrado pololo?» 




			 




			«¿No tienes miedo de que se te pase el tren?» 




			 




			«Ay, me encanta que aún te sientas mina.» 




			 




			«Pero ¿y te gusta estar soltera?» 




			 




			«Ya, pero si igual eres joven.» 




			 




			«¿Crees que con tres hijos puedes rehacer tu vida?» 




			 




			«Es que eres de temer con esa personalidad. Vas a tener que buscarte un sumiso.» 




			 




			«Estás falta de hombre.» 




			 




			«No te preocupes, ya va a llegar.» 




			 




			«Pobre, debes sentirte súper sola.» 




			 




			«Ánimo.» 




			 




			Seguramente te han dicho o has escuchado algunas de estas frases a lo largo de tu vida. De hecho, son las respuestas de mujeres sobre cuáles han sido las peores preguntas y comentarios que les han hecho por estar solteras. Pareciera que no tener pareja es más dramático que una telenovela mexicana, y todas las personas quieren darte el pésame o ayudarte a encontrar una solución a tu supuesto problema. 
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