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			A Amparo y Samuel, 




			refugios de amor, luz e imaginación 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Los que marcan los libros mueren jóvenes, 




			lo invisible quema nuestros actos con la fuerza del sol. 
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  El primero de nosotros en morir fue mi padre. Joven y mucho antes que todo el resto. Lo de joven me lo parecía entonces y aún hoy, cuando me acerco a la edad de su muerte. Cuando era niña cada vez que mi padre planeaba un proyecto advertía: el próximo año, si aún estoy vivo... y entonces expresaba una voluntad de viaje, panorama familiar, mejora de la casa o cualquier otra idea. En las mismas circunstancias la mayoría de la gente suele decir: si Dios quiere. Mi padre sabía o quería creer que en su caso la voluntad divina ya estaba resuelta. La cuestión era el cuándo. 




			Antes que enfermara o, más bien, antes que entrara al tratamiento que lo mantendría vivo reemplazando la función de sus riñones, mi padre pedaleaba en bicicleta por todas partes. Iba a decir: antes que comenzara la enfermedad. Pero las enfermedades no tienen un momento preciso de inicio, solo de final. Las enfermedades no aparecen de pronto. Más bien son un huésped constante y discreto en nuestro cuerpo. Discreto al menos al principio. Un huésped que en algunas circunstancias cambia de carácter o de parecer y de pronto ya no podemos evitar verlo, sentirlo y padecerlo como una visita molesta y perturbadora. Un día está instalado viviendo a sus anchas en nuestro living, en nuestra cocina, en nuestro dormitorio. Habla fuerte y es maleducado. Deja manchas, basura y sus huellas por todas partes y ya es imposible ignorarlo. Parece que siempre hubiese estado allí y es difícil saber cuándo y por qué se volvió tan molesto. 




			Entonces, antes de asumir a ese huésped incómodo que fue su enfermedad, mi padre solía ir a todas partes en bicicleta. Al trabajo, al centro o a la casa de algún amigo. Cuando fui lo suficientemente grande para recibir y cumplir algunas instrucciones complejas (diría yo que a los dos o tres años), mi padre mandó a fabricar una pequeña silla de metal para poner justo sobre la barra de su bicicleta Oxford azul, entre el sillín y el manubrio. Al mismo maestro soldador le mandó a hacer también (todo según su propio diseño e instrucciones) un par de complejas y delicadas pisaderas para que yo me pudiera apoyar todo lo que durara la travesía. Cada una se plegaba y se abría según fuera la necesidad. Esos adminículos eran a mis ojos una pequeña obra de compleja ingeniería. El único error de esa ocurrente y para entonces adelantada idea, fue omitir el lugar en que debían apoyarse mis manos. ¿A qué parte de la bicicleta azul de mi padre debía afirmarme cuando saliéramos juntos a recorrer la ciudad? 




			La bicicleta Oxford azul de mi padre era grande y hermosa. Redonda y horizontal a la vez. Como la mayoría de las bicicletas chilenas de hombre de aquella época, sus frenos eran de mano. Solo mucho más tarde vine a saber que existían las bicicletas con frenos de pie o de torpedo. Los frenos de mano suponían un problema para las mías que, por entonces, eran pequeñas y muy delicadas. Porque los frenos de mano de la bicicleta Oxford azul de mi padre eran de aquellos que funcionaban mediante un mecanismo de piezas de metal y no con un par de cables forrados. Cuando el ciclista los apretaba, un par de varillas metálicas brillantes perfectamente perpendiculares a la barra e igual de perfectamente paralelas al manubrio, se plegaban entre sí para, a su vez, activar las que accionaban las gomas de la rueda delantera. Un día cualquiera, olvidando sus reiteradas advertencias, puse mis manos entre la barra del manubrio y las varillas del freno en lugar de hacerlo sobre ambas. Como era de esperarse, al llegar a una esquina donde debíamos frenar, mi padre apretó involuntariamente mis pequeños dedos. No recuerdo muy bien el dolor, así como tampoco el susto que toda la situación debe de haberme producido. Sí, y con exactitud, la culpa y la ternura de mi padre mezcladas para consolarme de tan torpe y predecible accidente. Recuerdo la frescura de su aliento soplando mis dedos. Recuerdo también sus manos, muy parecidas a las mías hoy, sus dedos largos y hermosos tratando de cubrir o contener los míos como si fueran una vasija. 




			Ese episodio marcó un antes y un después en nuestros viajes en bicicleta. Me ayudó a comprender más tarde que mi padre era poeta. Porque sucede que la primera vez que un poema suyo realmente capturó toda mi atención y creí comprender toda la atmósfera y los detalles que allí se consignaban, la primera vez que me reconocí a mí misma en un poema fue leyendo «Los viajes», el texto que cierra su segundo libro, Palabras en desuso. El poema trata de nuestros paseos en bicicleta y comienza así: 




			 




			Atrás solo el polvo. 




			Nos vamos mi hija y yo 




			reventando guijarros 




			recorriendo esta ciudad sin sentido 




			a diestra y siniestra 




			 




			Las imágenes son en general bastante apocalípticas: juntos huimos del polvo y las ruinas, la ciudad está medio vacía y es absurda. Hacia el final del poema la bicicleta ya no tiene ruedas ni pedales. Pero juntos y sobre ese curioso y frágil vehículo, somos invencibles. Regalamos saludos y negamos otros. Insultamos a peatones y capeamos policías. La bicicleta Oxford azul de mi padre y, más tarde, este poema, me hicieron ver algo. El poema resumía todo lo que yo recordaría siempre de esos viajes. Sus palabras me hicieron ver el mundo con una luz que había sospechado, pero de la cual no era consciente. Sus palabras fijaron en mí un recuerdo que ignoro si es enteramente propio. No sé si es su recuerdo o el mío. Las palabras iluminaban un mundo muerto que de pronto se levantaba y me hablaba. Lo iluminaban, pero también lo oscurecían. 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 	 


	 	

  Tengo un recuerdo muy antiguo: estoy con mi padre a solas en su pequeña oficina-taller. Un cuarto mínimo, al fondo de la casa, atestado de libros. En la mesa, una máquina de escribir mecánica. Una Olivetti Lettera de color azul verdoso. El que antes fuera un envase de tabaco fino contiene ahora hermosas pipas de todas las formas y colores: de palo de rosa, de brezo y hasta de espuma de mar. Sobre una repisa, fotos de la familia: él mismo a los dos años, sentado en una mesa de estudio fotográfico, mirando pícaro a la cámara vestido con una jardinera. En otra sus padres, mis abuelos, bailando en una comida de la Sociedad de Socorros Mutuos La Fraternidad. Una tercera, él entre sus compañeros de promoción de la Escuela Normal a fines de los años sesenta. Por último, la imagen más importante para mí dentro de esa especie de altar ajeno: en sepia mi hermano, mi madre, él mismo y yo una tarde de playa cuando todo comenzaba. Mi madre esbelta, dorada por el sol del verano, mira coqueta a la cámara. Yo con chupalla y montada sobre un caballo de cartón de crines y pelo falso, sostengo un par de riendas. Mi hermano menor muy serio. Incómodo en su caballito de mentira, más pequeño que el mío. Por último, mi padre con cara de vacaciones, en camisa y pantalones cortos, algo más arriba que todos nosotros. Parece contenernos. Parece orgulloso de su pequeña familia. Era joven y aún estaba sano. El verano era una promesa. 




			En esa especie de escondite que era su oficina tenían lugar nuestras reuniones privadas. De vez en cuando mi padre me invitaba allí a conversar o, más bien, a que yo hablara. No era difícil ya que fui una niña locuaz. Desde que cumplí dos años me hizo hablar prácticamente de cualquier cosa. Me interrogaba sobre mis fantasías, lo que había soñado la última noche, sobre mis amigos reales e imaginarios. Me preguntaba por mi hermano y, cuando ya comencé a ir al jardín infantil, por mis profesoras y compañeros. A veces hasta me permitía tocar su guitarra. Yo ensayaba con entusiasmo desafinados rasgueos que, en mi imaginación, eran una canción perfecta como las de la radio. Pero sobre todo me hacía hablar. Hablar, hablar y hablar en una cháchara constante. Y mientras esos interminables relatos tenían lugar, él registraba mi voz de niña en una antigua radio grabadora negra. La misma en la que más tarde, una vez solo en su oficina, escuchaba casetes de Silvio o José Feliciano. Mi voz de niña quedó eternizada así en la cinta magnetofónica de un casete marca TDK de sesenta minutos de duración, en una de cuyas superficies se podía leer «voz Antonia» escrito a mano y con tinta negra. Esos inofensivos ejercicios, creo, me enseñaron a contar historias y me hicieron experimentar algo sumamente extraño: conocerme desde lejos, como desdoblada. De pronto me vi y me escuché a mí misma narrando. Desfasada en el tiempo, como si fuera otra. Ensayé por primera vez aquel misterioso ejercicio que es inventar un otro, parecido a mí, pero distinto. Otro que me permitía hablar con soltura. Con desparpajo. Con teatralidad. Entreví aquella figura que habla dentro de un relato, ajeno a la realidad y sin embargo tan involucrado en ella. Fue mi primer encuentro con mi propia voz. Extraña a veces, reconocible otras. No era mi padre transmitiéndome una experiencia desde su proverbial sabiduría. Era yo, una niña pequeña, comunicándole la mía. Mi primer tanteo como escritora. 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 	 


	 	

  El taller-oficina de mi padre. Su olor a tabaco y a cola fría. Las pequeñas obras de artesanía que allí ejecutaba. El lugar donde fabricaba cosas. El lugar donde empastaba y reparaba libros. Allí le hizo una cartera de cuero a mi madre que ella nunca usó, pero que colgaba de una percha detrás de la puerta del dormitorio de ambos. Allí, una vez, para mi cumpleaños número cuatro me hizo un hermoso sombrero de cartón. Una corona verde y brillante de puntas muy altas. También los hizo para el resto de los invitados, pero el mío era el más grande y luminoso. El lugar donde escribía cartas a máquina y desde donde mantuvo correspondencia con distintos amigos de Chile y del extranjero. Todos para mí lejanos y extraños. El lugar donde escribía sus columnas para el diario local, el 24 Horas. El lugar en donde todo se hacía artesanalmente. Recurso de amparo, su primer libro, se escribió y se fabricó allí. Es casi un cuaderno personal hecho a mano. Él mismo mecanografió cada uno de sus poemas y luego los fotocopió. La portada la componen las palabras «recurso», «amparo» y «de», repetidas varias veces y calcadas con Letraset y en distintas posiciones. Las láminas de Letraset se encontraban solo en algunas pocas librerías de la ciudad. Cada una de esas letras tan valiosas y profesionales. Letras que se raspaban en el original y de este modo iban desapareciendo lentamente para quedar adheridas a la nueva superficie de una hoja en blanco. Letras viajeras. Letras traspuestas. Las letras usadas en la tapa de ese primer libro que comienza así: 




			 




			Hay que dejar evidencias




			Huellas 




			en la tierra 




			en el mar 




			en el cielo 




			señas por doquier. 




			 




			Ese primer libro que se titula de manera tan extraña: la acción jurídica que protege a un detenido arbitrariamente. Una acción legal recurrente por esos años. Ese primer libro publicado (tal vez el verbo sea excesivo) o digamos mejor confeccionado el mismo año de mi nacimiento. Ese primer libro del cual el prologuista (quien un poco más tarde tendría que partir al exilio) dice que yo, su hija, era el tema, el texto secreto. El pequeño taller de mi padre. La máquina de escribir Olivetti Lettera 32 color verde agua. Los libros. Los libros desencuadernados. Los libros apretados en la prensa y cosidos con hilos y aguja. Los libros y las palabras. Las palabras cosidas a la página. 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 	 


	 	

  Escribo las palabras padre y madre. En la columna de la izquierda escribo padre. En la derecha madre. Bajo padre anoto: escritura, muerte, religión. Bajo madre: naturaleza, viajes, religión. Sigo. A la izquierda: manos hermosas, piel oscura, invierno, otoño. A la derecha: manos grandes, ojos claros, verano, otoño. Me detengo, mordisqueo el lápiz, pienso un momento y luego sigo. Padre: fumar pipa, escepticismo, pesimismo, té, miércoles. Madre: tomar mate, fe, optimismo, café, viernes. Sigo. Padre: río, guitarra, poesía, teatro. Madre: mar, tejido, novela, teatro. Resultado final: otoño, religión y teatro. 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 	 


	 	

  El primero de nosotros en morir fue mi padre. Eso ya lo dije, pero es importante. Sobre todo porque él mismo hablaba mucho de la muerte. Tuve una educación enfática y privilegiada en este sentido. Cada vez que mi padre hablaba sobre la muerte, algo en mi interior crujía como si estuviera hablando de una cosa tan cierta, tan real, que todo lo que tenía dentro lo escuchaba y asentía. A veces era dolor, otras solo emoción. Pero escucharlo hablar de la muerte me estremecía. La primera y tal vez la única vez que lo vi llorar fue ante la lectura de un relato de agonía y muerte. Me sorprendió por inesperado. No sabía que el personaje del relato le era simpático. ¿Tenía que ver quizás con las circunstancias de esa muerte? Estábamos en la sobremesa familiar de un domingo y mi padre se puso a leer un texto que contaba los últimos días de Neruda aparecido en no sé qué revista literaria. Solo retengo algunas imágenes, como la de Neruda postrado en Isla Negra rodeado por Matilde Urrutia y algunos amigos. Luego, un accidentado viaje en auto o ambulancia desde Isla Negra a Santiago cuando Neruda se agrava. Los militares los detienen y revisan exhaustivamente. Neruda está muriendo, los militares tienen el control del país, la represión es brutal y él es humillado por un puñado de jóvenes soldados al mando de un superior que reconoce al poeta y amigo comunista del presidente recién depuesto. En ese punto del relato a mi padre se le quiebra la voz y le caen un par de lágrimas. De pronto no puede seguir leyendo. Los demás nos quedamos en silencio. No supe si levantarme y abrazarlo o tomar la revista y continuar yo misma la lectura. No sé cómo termina la escena. 
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