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      Prólogo




      Mi compañero de cuarto en la escuela de medicina se volvió oftalmólogo y se fue vivir a Texas. Me pidió que hablara aquí de la pregunta más común que la gente le hace en una conversación cuando se entera de su trabajo:




      Si se me pierde un lente de contacto en el ojo,


      ¿me puede llegar al cerebro?




      Yo me reí. Él no. La pregunta ya no le hace gracia.




      Existen enfermedades comunes1 y debilitantes de los ojos sobre las que podrían estarle preguntando: como la degeneración macular, o la ceguera nocturna o el glaucoma, que afectarán a 112 millones de personas para el 2040, causando que muchas pierdan la vista.




      Puedo identificarme con la última porque yo la padezco. La presión dentro de mi globo ocular es más alta de lo que debería ser. Mi ojo no va a estallar —aunque esa imagen me atormenta absurdamente—. El deterioro en la mayoría de los glaucomas es más bien insidioso. Me dicen que ni siquiera notaré cuando mis ojos empiecen a “fallar” —un término que los doctores usamos comúnmente, sin pensar, hasta que empiezan a fallar nuestros propios cuerpos—. Más precisamente lo que sucederá es que la presión dentro de mis ojos irá dañando gradualmente el denso centro de nervios en la retina, detrás del ojo. Estoy en riesgo de ir perdiendo lentamente la vista en la periferia de mi campo visual, y después por completo.




      Para eso faltan años.




      Todo esto para decir que tenemos motivos para preocuparnos por nuestros ojos y otras partes. Estas preocupaciones son válidas. A veces ayuda ponerlas en el contexto de los problemas de otra gente: lo grave que puede llegar a ser. Pero a veces no ayuda. Entonces, la pregunta que nos ocupa: el espacio bajo nuestros párpados no se conecta con nuestro cerebro. Es un callejón sin salida que termina como a mitad de camino sobre nuestros ojos. Nuestro cerebro está a salvo de los lentes de contacto.
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      Quizá hayas visto este rasgo anatómico si fuiste una de las 40 millones de personas que experimentaron la exposición itinerante más exitosa de todos los tiempos: Body Worlds. Aunque quizá te hayas perdido los cortes transversales de cabezas humanas si estabas muy distraído con los cadáveres acomodados en posiciones sexuales. Este elemento de la exposición escandalizó a muchos asistentes, al igual que los rumores sobre la dudosa procedencia de los cuerpos. Pero quizá quien más se escandalizó fue el mundo del arte, por el hecho mismo de la inmensa y duradera popularidad de una exposición que también podría haberse titulado Cadáveres Verdaderos.




      De todo el arte que nos ha sido legado a través de la historia, ¿por qué resulta tan exitoso y fascinante lo que esencialmente es un laboratorio de biología con pretensiones? Sobre todo cuando la mayoría somos por lo demás adversos a hablar de gran parte de lo que hace nuestro cuerpo, y de pensar en la muerte de manera realista.




      Body Worlds es la creación del anatomista alemán Gunther von Hagens, quien inventó el proceso de “plastinación” que permite preservar los cuerpos sin que se descompongan. Mientras que la mayoría de las exposiciones van y vienen, Body Worlds lleva más de dos décadas ininterrumpidas presentándose por todo el mundo. Incluso permanece abierta los viernes en la noche especialmente para las parejas que quieren visitarla en plan cita romántica.




      Kent Drummond, profesor de mercadotecnia en la Universidad de Wyoming, conjetura que Body Worlds le llega a la gente porque logra yuxtaponer nuestra aversión por lo abyecto con nuestro deseo de vivir para siempre. Las piezas aluden a lo sublime de nuestra propia mortalidad sin dejar que nos consuma. Drummond llegó a entender esto estudiando no sólo los cadáveres sino también a los vivos cuando recorren la exposición. Escribe en una nota de campo: “en un patrón recurrente2 de interacción, un hombre señala una parte del cuerpo en la vitrina, luego le explica a la mujer cómo funciona esa parte. Lo hace mostrándole en qué parte de su cuerpo está ubicada”.




      Este exhibicionismo masculino quizá sea más impactante que los propios cadáveres. También es congruente con la gran visión de von Hagens, que se considera un “socialista médico”. Piensa que la información de salud debería ser un bien social: la constelación de factores que intervienen para que uno tome un cigarrillo debería incluir una perdurable familiaridad con el pulmón enfisematoso, necrótico y negro, que no debería estar exiliado a los libros de texto y las morgues. Dentro de Body Worlds, podemos ver y contemplar con toda claridad nuestros órganos y su mortalidad, aunque sólo sea la vez de aquella cita. Hay letreros repartidos por toda la exposición que nos invitan a reflexionar, como: “Tu cuerpo es el arpa de tu alma” de Jalil Gibrán.




      No creo que eso signifique nada, pero la filosofía de von Hagen sí. Democratizar la información de salud se ha vuelto la norma mucho más allá de los muros de su exposición. El mundo del pasado donde los doctores eran los guardianes de todo el conocimiento médico —cuyo trabajo consistía sobre todo en proporcionar directivas— ha desaparecido. Ahora, la mayoría estamos más bien inundados de información —a tal grado que puede ser difícil saber cómo interpretarla.




      Buscar en Google lo que nos preocupa de nuestro cuerpo no siempre es útil. En los foros se puede encontrar a gente anónima debatiendo de todo —incluido el gran dilema del lente de contacto (¿Puede meterse mucho al ojo y llegar al cerebro y causar algún daño? ¿Y si se me va por la espalda y se me mete al zapato? ¿Es seguro volverlo a usar?)—. E incluso cuando encuentras una fuente de información de salud en apariencia seria, casi siempre ya está listo un conspiracionista que escribe con pasión y lógica anecdótica para prevenir a todo mundo de que esa fuente no es confiable. Casi siempre es un tipo en Reddit llamado Eugenio. A Eugenio le pasó quinientas veces que un lente de contacto se le fuera al cerebro y se lo tuvieran que extraer quirúrgicamente. Tiene el montón de lentes de contacto secos en un frasco en su escritorio.




      Si bien los lentes de contacto no se nos pueden meter al cerebro, en raros casos pueden quedarse atorados en el callejón sin salida debajo del globo ocular. Como casi cualquier cosa que se queda atorada en nuestro cuerpo, esto puede ser un foco de infección. La pus alrededor del lente de contacto puede drenar hacia los senos nasales de una persona y extenderse hasta la faringe. Esto me ha sucedido. Pensé que el lente se me había caído, pero no. Seis días después, salió. En el ínterin, estuve bastante enfermo.




      Entonces, si tienes un lente de contacto atorado que se niega a salir no dejes de buscar atención médica (espero que todos lean esta respuesta completa y no sólo el principio).
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      En la Universidad de Stanford el profesor Robert Proctor, pálido y de anteojos, da un curso titulado “Historia de la ignorancia”. Si él creyera que la ignorancia es simplemente la ausencia de conocimiento y que se cura al impartir datos, su curso sería muy aburrido. En cambio, él argumenta que la ignorancia es producto de una cultivación activa. Se difunde mediante la mercadotecnia y los rumores, y se esparce mucho más fácilmente que la sabiduría.




      Contrastando su idea con el estudio del conocimiento, la epistemología, Proctor ha nombrado su estudio de la ignorancia agnotología. La palabra en inglés aún no aparece en el Oxford English Dictionary, aunque es relevante a la Palabra del Año más reciente del diccionario.




      En 1977 el joven Proctor dejó su hogar en Indiana para realizar estudios de historia de la ciencia en Harvard. Allí, le causó “desconcierto e inquietud” la apatía de sus profesores ante “lo que piensa la gente común y corriente”. Él lo veía en parte como elitismo, pero más como una oscura sensación de futilidad.




      —En ese momento, la mitad de los estadounidenses creían que la tierra tenía 6 000 años de edad —recuerda. Cifra equivocada por unos 4 600 millones de años. Pero lo que a Proctor le resultaba aún más desconcertante que la discrepancia en sí, era la apatía hacia ella por parte de sus colegas en la academia. Así que decidió que alguien debía estudiar “lo que la gente no sabe y por qué”.




      El ejemplo clásico de ignorancia intencional es la que crea la industria del tabaco. Desde que en la década de los 1960 se demostró claramente que el tabaco causa cáncer de pulmón, la industria ha intentado cultivar dudas sobre la ciencia misma. No puede refutar los hechos sobre los cigarrillos, así que ha puesto a la opinión pública en contra del conocimiento. ¿De veras se puede llegar a saber algo?




      La estrategia fue brillante. Proctor la llama “causalidad alterna”, o simplemente “los expertos difieren”. Las tabacaleras no tuvieron que desmentir el hecho de que fumar causa cáncer; todo lo que tuvieron que hacer fue dar a entender que hay “expertos” en “ambos lados” del “debate” sobre el tema. Y luego decir santurronamente que cada quien tiene derecho a creer lo que quiera. Fue una táctica tan efectiva que le dio a la industria décadas de ganancias mientras que muchas personas razonables no estaban seguras de si fumar causaba cáncer.




      En palabras de Proctor:




      —La industria sabía que una tercera parte de todos los casos de cáncer eran causados por cigarrillos, así que hicieron campañas donde decían que los expertos siempre le están echando la culpa a algo: las coles de Bruselas, el sexo, la contaminación. La semana que entra será algo más.




      Si te pones a buscar esta táctica, es difícil no verla. En ningún lugar es más común que en los mensajes sobre nuestro cuerpo. Proctor no para de dar ejemplos: agnotología vacunatoria, agnotología clitoriana, agnotología alimenticia, agnotología láctea. Le gusta decir que vivimos en la “Edad de Oro de la Ignorancia”. Por la manera en que fluye la información, “agentes poderosos son capaces de crear ignorancia y difundir mentiras por más medios que nunca antes en la historia”.




      Proctor no es el único que lo piensa. Es innegable que cotidianamente recibimos más desinformación científica y “hechos” sobre nuestros cuerpos basados en mercadotecnia de lo que generaciones pasadas recibían en toda su vida. Y en la medida en que vamos leyendo sólo los artículos que aparecen en nuestras bandejas de entrada y depuradas redes sociales, “se vuelve más y más fácil —dice Proctor— encerrarse uno mismo en un túnel de ignorancia”.




      Permitir el cuestionamiento de nuestras ideas —aceptarlo e incluso buscarlo— es protegernos del cultivo intencional de la ignorancia. Hoy en día ser doctor está más cerca que nunca de la raíz latina de la palabra docere (“enseñar”), que yo interpreto como compartir hábitos de pensamiento. El desafío para doctores y pacientes por igual radica en contextualizar, separar la mercadotecnia de la ciencia, encontrar las líneas entre lo conocido y lo desconocido, y discernir los motivos de la gente que intenta definir y redefinir la salud y la normalidad. Si todos nos equipamos debidamente, quizá podamos lidiar con la embestida de mensajes sobre el cuerpo y mantener un entendimiento sólido de nosotros mismos que nos permita relacionarnos productivamente unos con otros y avanzar decisiva e incluso felizmente, por el mundo.




      Así que este libro es un enfoque práctico para entender nuestro cuerpo, basado en la idea de que memorizar datos es menos importante que desarrollar un buen entendimiento. También es una medida correctiva del enfoque que me ahuyentó de ejercer la medicina. En los cursos propedéuticos, en toda la carrera y en mis tres años de residencia, memoricé datos casi infinitos. En todo ese tiempo no era raro que la gente que me estaba enseñando reconociera que sólo necesitaba memorizar estas cosas para pasar un examen, que ningún doctor en la vida real podía recordar tanta cosa —todas las estructuras de los aminoácidos, y los nombres de las pequeñas arterias que llegan al codo, y todos los efectos secundarios posibles de todas las medicinas que existen—. Todo esto se puede buscar fácilmente en un momento. Aun así, en los exámenes que impulsan a una persona al éxito profesional, las minucias son moneda de cambio.




      Tras años de memorizar, el efecto era como de ir saltando obstáculos con el propósito explícito de llegar al siguiente obstáculo. Mis mentores me advirtieron que si para entonces aún no me encantaba el proceso, probablemente no me fuera a encantar el resultado final. Así que en 2012 pedí licencia de mi residencia de radiología en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Tuve la oportunidad de tomar el trabajo de editor de la sección de salud en la revista digital The Atlantic —una publicación que yo siempre leía y me encantaba—. Sentí que estaba más feliz y más involucrado, aprendiendo de una manera que para mí tenía sentido.




      Así que renuncié a la UCLA. Justifiqué el dejar atrás una carrera muy estable y lucrativa por una industria muy inestable con el hecho de que no hay suficientes periodistas de ciencia ni doctores trabajando en salud pública. Quería tener un impacto en la raíz de los problemas más que en los síntomas, cuestionar los libros de texto más que memorizarlos e, idealmente, hacer reír a la gente. El periodismo me permite intervenir un poco en la alfabetización pública en temas de ciencia, y quizás ésa sea, como planteo en este libro, la herramienta más valiosa en la búsqueda de la salud y la felicidad.




      Nunca me he arrepentido de mi decisión por un periodo prolongado.




      El libro empezó como una serie de respuestas directas a preguntas comunes sobre el cuerpo porque, tanto profesional como personalmente, me hacen muchas. Creció al hacer estas preguntas: por qué nos importa, o no, cómo funciona nuestro cuerpo; de qué manera nuestro entendimiento de nuestro cuerpo da forma a lo que llegamos a creer que debemos hacernos. En la raíz de las enfermedades más virulentas y las más violentas negligencias de uno u otro tipo está la ignorancia, que en gran medida comienza con errores fundamentales de entendimiento con respecto a nuestras diferencias: el entendimiento de nosotros mismos y los demás empezando por nuestro cuerpo. Las preguntas en este libro a menudo iniciaron siendo poco más que pequeñas dudas corporales que, vistas más de cerca, no eran para nada tan pequeñas.




      Muchas de las respuestas son más bien historias de por qué no tenemos respuestas concretas. A veces lo más interesante es saber por qué no sabemos, y el punto importante se vuelve pensarlo y estar a gusto sin saberlo. La salud es un equilibrio entre la aceptación y el control.




      ¿Qué es normal?




      Demasiadas decisiones diarias sobre qué le metemos a nuestro cuerpo —cómo meter qué cosa en dónde, y qué hacer con ese cuerpo cuando está lleno de cosas— se reducen a ideas vagas de lo que es bueno o malo, saludable o nocivo, natural o antinatural, propio o ajeno. En un mundo extraordinariamente complejo, instintivamente tratamos de acomodar las cosas en estas categorías binarias.




      Paul Rozin, psicólogo de la Universidad de Pensilvania, piensa que hacemos esto para ayudar a mantener un sentido del orden. Llama a este instinto3 “la mente monótona”. Aunque sabemos que es cierto, tendemos a resistirnos a la idea de que la mayoría de las cosas son benéficas en ciertos contextos o cantidades, y perjudiciales en otros. Es más fácil ver las cosas simplemente como buenas o malas, hay que adorarlas o evitarlas.




      En esa tendencia de buscar orden y control, un tema perdurable entre las preguntas y preocupaciones sobre el cuerpo es el concepto de normal. La palabra tiende a tener un significado distinto para los científicos, que la usan cada tres oraciones, pensando en la desviación estadística, y los no científicos, que es más probable que la oigan como un juicio.




      ¿Es normal que pueda doblarme el dedo hasta atrás y tocarme la muñeca? Estadísticamente, no. Eso no significa que tenga implicaciones para tu salud.




      Quizá más relevante que la normalidad sea el simple hecho de que si puedes hacer eso, probablemente sepas que a la gente no le gusta verlo. El psicólogo canadiense Mark Schaller sostiene que tenemos una aversión innata a ver cosas como cuando alguien se voltea los párpados al revés —por no hablar de heridas como huesos rotos o sangre fuera de los vasos sanguíneos— por un concepto llamado “sistema inmune conductual”. Nos repele porque en algún nivel percibimos una amenaza a nuestra salud.




      Claramente, si nuestras reacciones a los párpados volteados y los dedos flexibles son un indicador, nuestro sistema inmune conductual dista mucho de ser perfecto para actuar sólo en caso de amenazas creíbles. Schaller ha implicado este instinto defectuoso de autopreservación en toda clase de conductas, que nos llevan a aislarnos en grupos y comunidades con base en la apariencia y las funciones de nuestro cuerpo.




      A mayor escala, entonces, el sistema que él propone podría encontrarse en muchas de las divisiones fundamentales del mundo (racismo, discriminación por edad, xenofobia). Surge de nuestro entendimiento de nosotros mismos —que, de nuevo, empieza por nuestro cuerpo—. Entenderse a uno mismo como anormal puede experimentarse como cualquier cosa entre liberador y sofocante.




      O la idea de “normal” se puede rechazar por completo. Uno de los principios fundamentales de la comunidad de sordos, por ejemplo, es que la sordera no debe considerarse un padecimiento que se tiene que tratar o curar. La comunidad no considera que la gente tenga algún “impedimento” auditivo y rechaza cualquier referencia a la “pérdida” de la audición. Es el mismo caso con otras comunidades marginadas desde hace mucho por algún proceso corporal.




      No obstante, aunque la normalidad sea un concepto cargado, a veces es un lente necesario a través del cual entender la enfermedad y, en última instancia, reducir el sufrimiento. Identificar los casos aparte es parte central del estudio y la mejora de la salud. La ciencia no puede evitar el concepto de normalidad, y este libro tampoco. Pero aquí hago un esfuerzo por separar las formas de ser estadísticamente comunes de los juicios de valor, de correcto e incorrecto, de implicar que existe una manera ideal de operar, verse, sentirse o ser.




      ¿Qué es salud?




      Cuando se fundó la Organización Mundial de la Salud en 1948, la constitución del grupo definió salud como “un estado de completo bienestar físico, mental y también social, no solamente la ausencia de enfermedad o dolencia”.




      Con esto, la Organización Mundial de la Salud esperaba inspirar nuevos alcances para la profesión médica.




      Pero fracasó. Hasta el día de hoy, en gran parte del mundo los sistemas de “salud pública” siguen enfocados exclusivamente en la ausencia de enfermedad o dolencia. Más específicamente, se enfocan en tratar la enfermedad después de que ya existe. Sin embargo, en los últimos años ha iniciado una revuelta.
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      La primavera de 2015 vio la toma de protesta de Vivek Murthy, quien pronto se convirtió en uno de los directores generales de Salud Pública más controvertidos de Estados Unidos. Políticos conservadores trataron de impedir su nombramiento por un tweet de tres años antes. Murthy había escrito: “Cansado de políticos que juegan a la política [con las] armas, poniendo en riesgo vidas [porque] le tienen miedo a la NRA [Asociación Nacional del Rifle de Estados Unidos]. Las armas son un problema de salud pública”.




      Ni siquiera era un tweet especialmente revelador. El homicidio y el suicidio están de manera perenne entre las principales causas de muerte en Estados Unidos, hecho que recientemente llevó a la Asociación Médica Estadounidense y otras organizaciones de médicos a recomendar que los doctores les pregunten a sus pacientes, como cuestionamiento rutinario del chequeo —así como deberían preguntar si los pacientes usan el cinturón de seguridad y tienen extintores de fuego—, si tienen armas en casa. Pero es la clase de tweet que puede evitar que una persona llegue a un cargo público, en un país donde la Asociación Nacional del Rifle y sus funcionarios electos han prohibido a los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades siquiera estudiar la violencia por armas.




      Después de una horripilante bienvenida a la política, Murthy finalmente logró ser ratificado. Cuando subió al podio a tomar protesta no habló mucho de las paradigmáticas metas tradicionales del médico —tratar la pancreatitis, realizar colectomías o ablaciones cardiacas—. Más bien no habló nada de esas cosas. En cambio subrayó cómo las enfermedades prevenibles influyen y son influidas por la educación, el empleo, el medio ambiente y la economía. Hizo un llamado a construir “la gran comunidad estadounidense” que aborde la salud como un esfuerzo unificado.




      Sus palabras expresan las de un movimiento creciente dentro de la profesión médica. Mientras que Estados Unidos gasta más dinero en salud por persona que ningún otro país, está en el lugar 43 de expectativa de vida. Y más importante que la longevidad, Estados Unidos está casi al final de la lista de las naciones ricas en cuanto a nivel de salud personal. En un importante artículo publicado en 2007 en el New England Journal of Medicine, el médico Steven Schroeder argumentó que la atención médica constituye apenas 10% de lo que determina las probabilidades de que alguien muera joven. Los factores genéticos podrían constituir más o menos otro 30%. El 60% restante se reduce a las circunstancias y conductas sociales y ambientales. Obviamente, éstos son cálculos aproximados, pero sirven de contrapeso a la forma de pensar que nos lleva a imaginar hospitales, pastillas y procedimientos médicos cuando pensamos en mejorar la salud. Schroeder argumenta en el Journal: “Aunque toda la población de Estados Unidos tuviera acceso a una excelente atención médica —que no es el caso—, sólo podría prevenirse una pequeña fracción de muertes [prematuras]”.




      Con esto no quiero decir que la atención médica no pueda lograr cosas asombrosas al tratar enfermedades, algunas de las cuales discutiré en estas páginas, sino que dependemos demasiado de una mentalidad en la que el sistema arregla nuestros problemas, y demasiado poco en crear sistemas en los que estos problemas no surjan.
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      Al paso de las décadas, los médicos han tendido cada vez más hacia las especialidades (y subespecialidades y subsubespecialidades) que tratan sistemas de órganos separados —oncología dermatológica, gastroenterología autoinmune pediátrica, neurooncología y demás—, lo que ha sido crucial para poder manejar la abundancia de información a medida que la ciencia avanza. Pero también ha dejado atrás los enfoques más integrales de los problemas de salud que enferman y matan a la mayoría de la gente, siendo el primero de la lista una enfermedad que ambiguamente llamamos “síndrome metabólico”. Éste se manifiesta como una combinación de obesidad, diabetes y mortalidad cardiaca. Ésta es principalmente una enfermedad de la sociedad, una enfermedad de la vida.




      Como pacientes, el concepto puede ser liberador: el control que tenemos de nuestra salud es mucho. Y lo que es más interesante, nuestra capacidad de mejorar la salud de los demás es grande.




      Hasta hoy, el típico libro de texto de anatomía y fisiología sigue estando dividido por sistemas de órganos, basados en estructuras físicas. Pero cuando se trata de la salud y la enfermedad, los sistemas de órganos rara vez se ven afectados de forma aislada. Las distinciones como “salud cardiaca” y “salud cerebral” —que se siguen haciendo en todas partes, desde las cajas de cereal, hasta los infomerciales y hasta la clasificación de los centros médicos académicos— están pasadas de moda. Así que dividí este libro no de acuerdo con los sistemas de órganos tradicionales, sino por categorías de uso. La mayoría de los artículos se pueden leer de manera aislada pero tendrán mayor sentido en el contexto de los demás, leídos en orden.




      En general, este libro se inspiró en algo más cercano a la definición de salud de 1948. Está basado en mi propia experiencia como médico y periodista, en la gente que he tenido la oportunidad de conocer a lo largo de mi carrera hasta ahora y todo el aprendizaje que me dejó.
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      Los “niños mariposa” son llamados así porque su piel es como el ala de una mariposa. El nombre pretende expresar una fragilidad extrema. Pero la debilidad de las alas de las mariposas sólo es producto del hecho de que somos unas cien mil veces más grandes que ellas. En términos de biomecánica, estas alas en realidad son un paradigma de eficiencia: suficientemente ligeras para ser operadas por un gusano volador de una fracción de su tamaño, pero suficientemente fuertes para soportar la intensa fuerza cortante del viento y la lluvia torrencial, que para nosotros sería como estar parados bajo las cataratas del Niágara.




      La piel de un niño mariposa, por otro lado, es más bien un fracaso abyecto de la biomecánica. Por un detalle. El nombre formal de la enfermedad es epidermólisis bullosa distrófica. Tradicionalmente se considera una patología de la piel, terreno del dermatólogo, porque deja la piel como un papel de China puesto al sol. La piel se desmorona al menor toque. Es incurable. Es la peor enfermedad de la que nunca has oído hablar. Escribo esto sin saber de qué enfermedades has oído hablar. El lema registrado de la Asociación para la Investigación de la Epidermólisis Bullosa Distrófica es “la peor enfermedad de la que nunca has oído hablar”. Su actual director ejecutivo, Brett Kopelan, acuñó la frase muy en serio.




      Su hija Rafi nació en un hospital de Manhattan el 19 de noviembre de 2007. La madre, Jackie, estaba más que un poco preocupada de que faltaran tramos de piel en las manos y los pies de su recién nacida. Se había pasado dos semanas de la fecha, y los doctores en un inicio tranquilizaron a Jackie y Brett diciéndoles que su bebé “pasó demasiado tiempo en el horno”. Pero su actitud despreocupada resultó serlo demasiado cuando en las siguientes horas la bebé comenzó a sangrar. Las enfermeras la llevaron de urgencia a la unidad de cuidados intensivos. Allí pasaría el primer mes de su vida en total aislamiento, sometida a un sinfín de pruebas, sin poder ser tocada por sus padres. Después de dos semanas, los doctores les dieron a los Kopelan un diagnóstico potencial, un nombre que se convertiría en su vida.




      —Creen que es algo llamado… epi-dermó-lisis… bullosa —Brett recuerda haberle dicho por teléfono, muy agobiado, a su hermano, que es jefe de cirugía en un hospital justo cruzando el río, en Nueva Jersey.




      A lo que el cirujano respondió:




      —¡Mierda!




      Brett corrió al Google y leyó sobre la epidermólisis bullosa distrófica. Lo primero que pensó es que era la peor enfermedad de la que nunca había oído hablar.




      En el brazo corto del tercero de tus 23 cromosomas hay un gen llamado COL7A1. Es el responsable de la producción de la proteína que agrupa el colágeno VII. Las proteínas de colágeno constituyen todo el tejido conectivo de nuestro cuerpo, y una tercera parte del total de nuestras proteínas. De la palabra griega que significa “pegamento”, el colágeno es lo que une todo desde la piel hasta los ligamentos y tendones. Se conocen varios tipos (el colágeno VII es uno de ellos).




      La epidermólisis bullosa es una enfermedad rara de varias maneras; una es que gran parte del problema se origina de un gen específico. La mayoría de las enfermedades son mucho más complejas de lo que cualquier gen solitario podría justificar. Pero las mutaciones del gen COL7A1 parecen ser las responsables de los tres tipos principales de epidermólisis bullosa distrófica, de los cuales el de Rafi es el más severo.




      [image: img30]




      El colágeno VII ancla nuestra capa exterior de piel (epidermis) a la capa de la base (dermis). Sin él, las capas se separan y la piel se arruga y se ampolla, desprendiéndose a la menor provocación. Cuando Rafi se rasca una comezón por reflejo, se hace daño. Las costuras de la camisa le sacan ampollas. Muchas mañanas despierta con la piyama pegada al cuerpo en muchas partes por sangre seca. Despegarla es un suplicio.




      Y dado que el colágeno VII da estructura a todos los órganos del cuerpo, esto afecta no sólo la piel sino también los órganos internos. Las ampollas y cicatrices dentro de su boca y esófago le dificultan masticar y tragar comida. Tiene una inflamación de los ojos que la puede llevar a la ceguera. Tiene un riesgo muy alto de desarrollar un tipo de cáncer de piel agresivo a temprana edad. Tiene osteoporosis, sindactilia (fusión de los dedos) e insuficiencia cardiaca leve.




      El tipo de epidermólisis bullosa de Rafi afecta a menos de un millón de bebés. Para los que sobreviven, la vida no involucra mucha interacción con otras personas. Así que es una enfermedad de personas a las que probablemente no lleguemos a conocer. El espectro de lo que la mayoría consideramos normal en nuestra vida cotidiana se aleja decididamente de los padecimientos como la epidermólisis bullosa y se acerca más a las pequeñas imperfecciones. De no ser así, quizá podríamos valorar más la piel que tenemos, y el simple hecho de que se adhiera a nuestro cuerpo.




      Una persona común tiene en promedio 2.7 kilos de piel. Como la mayoría de los órganos (aunque no todos), es esencial para vivir. Si un día despertaras y tu piel hubiera desaparecido, morirías rápidamente. En lo que quedara de tu corta vida, tendrías problemas también en lo social. Es el órgano más grande y dinámico del cuerpo humano, constantemente renovándose y regenerándose. La piel, junto con el pelo, es única entre las partes del cuerpo porque carga células muertas. En cualquier otro órgano, las células muertas se desechan. Pero las células de la piel y el pelo permanecen con nosotros un tiempo y cumplen importantes funciones, entre otras la identidad social y por ende los cimientos sobre los que construimos nuestro entendimiento de nosotros mismos.




      La piel que teníamos el año pasado —o incluso la temporada pasada— no es la piel que tenemos hoy. La mayoría de las células que componen nuestro cuerpo se mueren y son remplazadas constantemente. Alrededor de 8% de nuestros genes ni siquiera son humanos, sino virales. Nacemos con virus trenzados en nuestro ADN, y contenemos billones de bacterias que son las responsables, entre otras cosas, del aspecto de nuestra cara, nuestro peso corporal y nuestro estado mental. Nuestros cuerpos son redes dinámicas de información genética moldeada por la experiencia, y microbios que cambian quiénes somos a cada momento. Nacemos con indicaciones que nos dirán que nos quedemos calvos cuando la mayoría de la gente nos valoraría de manera más favorable si tuviéramos pelo, y que estemos ansiosos cuando no es necesario, y que nos dé un cáncer que tratamos de evitar. La repartición de años y salud y felicidad no va a ser justa.




      Las partes en apariencia superficiales, y la forma en que son percibidas por nosotros mismos y por otros, se acumulan en nuestra manera de entendernos a nosotros mismos, y después en la manera en que vamos por el mundo y nos tratamos unos a otros.




      
¿Cómo puedo saber si soy bello?


      Lo digo en el sentido puramente físico y superficial que sé


      que no debería importarme pero sí me importa porque soy


      una persona que existe en este mundo





      En 1909 Maksymilian Faktorowicz abrió un negocio de belleza en Los Ángeles. Bajo el nombre Max Factor, se haría famoso por sus cosméticos, que vendía como parte de un proceso seudocientífico de “diagnosticar” anormalidades en el rostro de la gente (sobre todo mujeres). Esto lo hacía utilizando un aparato que él mismo inventó llamado el “micrómetro de la belleza”: una complicada capucha de bandas metálicas1 sostenidas por una serie de tornillos ajustables. El micrómetro se colocaba sobre la cabeza de una mujer y, como afirmaba uno de sus anuncios de la época, los defectos casi imperceptibles a simple vista se hacían evidentes. Y entonces podía aplicar uno de sus productos de “maquillaje”, término acuñado por Factor, para corregir el defecto en esa persona: “si, por ejemplo, la nariz del sujeto está ligeramente torcida —tan ligeramente que en realidad no se alcanza a notar— el defecto es detectado de inmediato por el instrumento, y el maquillaje correctivo es aplicado por uno de nuestros operadores expertos”. Si ponerle una capucha de metal a una persona para poderle decir exactamente por qué no es bella no parecía malo a infinitud de niveles, había también el problema de que el micrómetro de Factor estaba supeditado a una definición empírica de la belleza. Un aparato que le dice a la gente lo que tiene mal, está basado en un entendimiento de lo que está bien. El enfoque de Max Factor es un ejemplo clásico de la táctica de ventas que sigue siendo tan exitosa al vender productos para mejorar el cuerpo: convencer a la gente de que hay un déficit concreto y venderle el antídoto.




      En el caso de la simetría facial, algunos biólogos de la evolución sí piensan que nos sentimos atraídos a los rostros simétricos porque pueden ser indicadores de salud y por lo tanto de viabilidad reproductiva. Estrictamente desde la perspectiva de la biología evolutiva, alguien con un prominente tumor saliéndole de un lado del ojo, por ejemplo, podría ser visto como una opción “mal adaptada” de pareja. Los instintos nos advierten que esta persona podría no sobrevivir todo el proceso de gestación y crianza de los niños, quizá ni siquiera la concepción. Mejor pasar al siguiente.




      Pero hoy en día la mayoría de la gente sobrevive lo suficiente para reproducirse y cuidar no sólo a sus hijos sino a sus nietos, bisnietos e incluso gatos domésticos. Podemos ser menos calculadores sobre con quién aparearnos. Podemos permitirnos, y nos permitimos, sentir atracción no por algún estándar de normalidad, sino por la novedad y la anomalía.




      Mientras Factor estaba convenciendo a todo mundo de que eran inadecuados empíricamente, de acuerdo con un estándar de normalidad que él mismo creó para vender sus productos, Charles Horton Cooley, sociólogo de la Universidad de Michigan, planteó un enfoque más matizado, llamado “el yo espejo”. La idea era que nos entendemos a nosotros mismos no con base en una idea empírica de lo que está bien o mal de nosotros, sino por cómo reaccionan ante nosotros los demás. Es difícil creer que eres físicamente atractivo cuando el mundo te trata como si no lo fueras, y viceversa. “Lo que nos lleva a sentir2 orgullo o vergüenza —escribió Cooley en 1922— no es el simple reflejo mecánico de nosotros mismos, sino un sentimiento imputado, el efecto imaginado de ese reflejo en la mente de otro.”




      Cooley volvió a popularizar la idea atemporal de que las otras personas no son sólo parte de nuestro mundo, ni sólo algo importante en nuestro entendimiento de nosotros mismos: lo son todo. Técnicamente, hay seres humanos individuales, así como técnicamente el coral está compuesto por billones de diminutos pólipos sésiles, cada uno del grueso de la cabeza de un alfiler. Solos en el mar, los pólipos no serían nada. Juntos, son arrecifes de coral que hunden barcos.
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      La idea de un yo espejo podría parecer algo que nos quita poder: que nuestro entendimiento de nosotros mismos dependa de la percepción de otros. Creo que una forma menos devastadora de pensar en un mundo de gente-espejo es la idea de que adondequiera que vayamos no sólo estamos rodeados de espejos, sino que nosotros mismos somos espejos. Lo que importa no es el rostro en la máquina de Max Factor, sino la forma en que un rostro es recibido. No siempre podemos elegir nuestros espejos, pero podemos elegir el tipo de espejo que queremos ser: un espejo amable, un espejo malévolo, o cualquier cosa en medio.




      ¿Por qué tengo hoyuelos?




      El músculo que jala las comisuras de la boca hacia arriba y hacia atrás (“sonrisa”) se llama cigomático. En la gente con hoyuelos ese músculo es más corto que en la mayoría de la gente y puede estar bifurcado en dos puntas, una de las cuales está sujeta a la dermis del cachete, que jala hacia dentro cuando la persona sonríe. Ésta es una manera en que ocurre esa belleza.




      Es una anomalía anatómica,3 que incluso llega a describirse como “defecto”. Este entendimiento proviene de un tema muy citado en biología: que la forma necesariamente corresponde a la función. Todo debe suceder por algún motivo, ¿cierto? Si los hoyuelos son una forma sin una función clara, entonces es fácil descartarlos como defectos. Escribir este libro sería mucho más fácil si fuera cierto que nuestras partes corporales siempre tienen un propósito claro o bien representan defectos o enfermedades. Pero somos más complejos e interesantes que eso.




      Las funciones biológicas son un concepto fundamental para entender la salud y la enfermedad, y comúnmente se definen como la razón por la que una estructura o proceso llegó a existir en un sistema. Tenemos pulgares oponibles, según la teoría etiológica de las funciones biológicas, porque nos daban una ventaja para usar ciertas herramientas.




      Si bien la forma nos puede ayudar a tener un mejor entendimiento de la función, pocos casos son así de claros. Hay barbas que salen, hay pieles que se despellejan y hay mejillas en las que se hacen hoyuelos porque evolucionaron para hacerlo en ciertas personas bajo ciertas condiciones. No tiene ningún propósito, teleológicamente, que salga la barba o que la piel se despelleje o que en las mejillas se hagan hoyuelos.




      En teoría, todas las funciones en conjunto deberían contribuir a nuestra buena condición —a mantenernos vivos y bien, como población—, aunque quizá no lo hagan individualmente. De manera aislada, una función corporal específica —como dormir, por ejemplo— podría parecer una debilidad. El sueño es un momento en el que podrían devorarnos los pájaros. Pero existe, según los principales teóricos de la pregunta aún sin respuesta de por qué dormimos, porque aumenta las funciones de otras partes del cuerpo.




      Algunos elementos de nuestra forma también pueden ser vestigiales, como las muelas del juicio y el apéndice, reliquias que perdieron su función con el paso del tiempo, a medida que los sistemas cambiaron. Hay un espectro de vestigialidad, con algunas partes que tienden hacia lo obsoleto pero aún no son inútiles. Otras partes quizá nunca fueron funcionales, pero surgieron simplemente como efecto secundario de las funciones de otras partes (a veces se les llama “enjutas”, en alusión a los adornos en arquitectura que no cumplen ningún propósito en sostener la estructura).




      La idea de fondo es que casi ninguna parte del cuerpo se puede explicar de manera aislada. Tienen sentido sólo en el contexto de personas enteras, así como las personas enteras sólo tienen sentido en el contexto de poblaciones enteras. En un mundo paralelo, los hoyuelos son anomalías que buscamos prevenir o corregir. Pero en este momento y lugar decidimos desearlos y envidiarlos. Y a veces crearlos a la fuerza.




      Si no tengo hoyuelos,


      ¿me los puedo hacer?




      En 1936 la empresaria4 Isabella Gilbert de Rochester, Nueva York, anunció una “máquina de hoyuelos”, que consistía en un “resorte que se ajusta al rostro con dos palanquitas que oprimen las mejillas”. Con el tiempo, esta fuerza produciría “un buen par de hoyuelos”.




      Pero no servía, porque los hoyuelos no funcionan así.




      Aunque sea sólo como alternativa a ese particular infierno, quizá tengamos suerte de que hoy en día un cirujano pueda realizar una intervención de 20 minutos para suturar un músculo de la mejilla conocido como buccinador a la superficie interior de la piel, creando un hoyuelo. Todo se puede hacer sin siquiera perforar la piel desde fuera: se corta un poco del músculo de la mejilla y luego se pasa una sutura desde ese músculo hasta la parte interior de la piel de la mejilla. Lo tensas y la piel se frunce. Todo esto se hace mientras la persona está despierta.




      La piel fruncida es exactamente el tipo de resultado que los cirujanos plásticos se pasan años practicando para evitar. Así que tuvo que llegar un pensador verdaderamente heterodoxo para inventar este procedimiento. Ubicado en Beverly Hills, el cirujano plástico Gal Aharonov se considera a sí mismo el padre de la moda estadounidense de las cirugías de hoyuelos.




      —No estaban de moda antes de que yo empezara a hacerlas —me dijo. Es una frase en la que rara vez confío, pero parece que sí fue él quien creó la técnica para hacer hoyuelos, hace como 10 años.




      —Cuando empecé había un par de personas más en el mundo que lo estaban haciendo, pero en realidad no les salía muy bien. Me parecía que el resultado se veía incómodo y raro —me dijo—. Así que se me ocurrió cómo hacerlo y subí algo breve a mi sitio web, y de inmediato me empezaron a contactar un montón de puntos de venta.




      En 2010 Aharonov salió en el programa diurno de invitados de CBS Los doctores (“Donde el doctor se encuentra con la TV”), con su paciente Felicia, que había decidido “mejorar su sonrisa”. En el episodio, Aharonov le da un espejo de mano y marca los lugares donde ella quiere los hoyuelos.




      —Es divertido tomar a estas personas y darles básicamente lo que siempre han querido —dice, revelando tonalmente que estaba poco menos que enamorado de sí mismo en ese momento. Unos minutos después, termina el procedimiento.




      Felicia se ve al espejo y dice:




      —Dios mío, tengo hoyuelos.




      Y es verdad, los tiene. Se ve feliz. Aunque es difícil saberlo a ciencia cierta.




      Hoy, Aharonov anuncia el procedimiento afirmando que es seguro y efectivo, aunque reconoce que “normalmente hay un periodo de tiempo después de la cirugía en que los hoyuelos están presentes aunque no estés sonriendo”, lo cual podría ser desconcertante. Pero para la gente que envidia a las personas con hoyuelos, supongo que es tranquilizador saber que podrían hacérselos en una operación en su hora de comida.




      Claro, siempre y cuando tengan un par de miles de dólares. En Gran Bretaña, donde el procedimiento tuvo su momento tras la ascensión de Kate Middleton con sus hoyuelos, cuesta el equivalente a entre 1 200 y 2 500 dólares. Aharonov cobra 4 000.




      Por supuesto que si existen las cirugías plásticas caras, se pueden encontrar las cirugías plásticas baratas. Del otro lado del planeta, el cirujano Krishna Chaudhari del Centro de Cirugía Plástica con Láser de Puna, India —donde las películas de Bollywood ayudaron a engendrar la demanda de hoyueloplastias—, practica otra variante de la operación, que muestra en su canal de YouTube. Aunque dentro de todo sigue siendo una cirugía bastante sencilla, verla allí es una experiencia surrealista que yo no le recomendaría a nadie. El video de Chaudhari es un montaje de fotos fijas tomadas en el transcurso de la operación. Primero mientras perfora los cachetes de un joven con agujeros de 8 milímetros, y luego mientras pasa una sutura a través de la dermis para anclarla en el músculo buccinador. Tampoco ayuda que la iluminación hace que parezca que lo están haciendo en un sótano o una cueva, y que tiene de fondo una música instrumental trascendental que podría parecer un pasaje profundo de Dark Side of the Moon (si necesitas cirugía, y antes quieres ver un video del procedimiento, pídele a tu cirujano que te recomiende uno antes de aventurarte muy profundo en el mundo de los videos de cirugías en internet).




      Muchos cirujanos plásticos que realizan hoyueloplastias hoy en día lo hacen con técnicas que ellos mismos inventaron. El doctor Abdul-Reda Lari, que ejerce en Kuwait, rechaza el enfoque de perforación completa. Él inventó una técnica que ha sido tan aclamada que hay cirujanos que viajan desde la India para aprenderla de él.




      —Antes metía unas tijeras y partía los músculos —me dijo Lari—. Ahora tiendo a no hacer eso. Meto un bisturí a la boca y raspo la dermis dentro del cachete de manera vertical, y los soportes [un aparato moldeador que Lari diseñó] lo mantienen en posición por hasta dos semanas. Si ella se queja, se lo puedo quitar antes.




      Se le escapó el sustantivo. Casi todos los clientes de hoyuelos en Kuwait son mujeres. Y es lo mismo en todas partes.




      La técnica de Lari es más compleja que la mayoría. Requiere no una sino múltiples suturas, y un soporte que se debe amarrar dentro del cachete y dejarse ahí dos semanas. Dado que usar una sola sutura puede dejar un hoyuelo de aspecto poco natural, como una cabeza de alfiler, él considera obtener resultados mucho mejores que los demás: un hoyuelo vertical que sólo aparece cuando la persona sonríe. Su método no es tan popular porque el procedimiento requiere una consulta de seguimiento y es un poco más incómodo. Ha practicado menos de 100 casos. La mayoría de la gente elige la técnica más sencilla porque prefiere la satisfacción inmediata. Además, dice Lari:




      —Yo soy más bien caro, cobro 1 000 dólares por los dos lados. Me lleva dos minutos hacerlo —dice, riendo.




      Me pregunta:




      —¿Cuánto cuesta en Estados Unidos?




      Cuando se lo digo, parece un poco desinflado.




      El cirujano plástico Morad Tavallali de Virginia asemeja la anatomía de un hoyuelo a la de la celulitis, que se crea por la infiltración de grasa a la piel. Hay algo de espacio potencial que puede ser ocupado por grasa que no tiene a dónde más ir excepto a nuestra piel. Pero hay franjas fibrosas dentro de la dermis que se resisten a la expansión, así que aparecen hoyuelos. Tavallali puede hacer procedimientos para erradicar los hoyuelos en los muslos, y también para crearlos en el rostro de alguien.




      La belleza, siempre, es puro contexto.




      Aunque le resulta bastante fácil hacerlos, Tavallali tiene sus reservas sobre los hoyuelos quirúrgicos.




      “En algunos casos,5 un cirujano plástico certificado puede inventar un nuevo procedimiento”, escribe en su blog, detallando cómo puede realizarse una sencilla operación de hoyuelos. Pero también da una advertencia: “Es una cirugía que no practican muchos cirujanos plásticos y es bonita, ¡pero puede ser problemática! ¡Ya pasé por ahí! ¡Ya no la hago!”




      Cualquier procedimiento que se lleve a cabo a costo y riesgo de los pacientes sólo por seguir las normas sociales de belleza, “puede ser problemático”. Así que Tavallali probablemente se esté refiriendo menos a las enormes implicaciones culturales que al hecho de que la cirugía no siempre sale estupenda. O por lo menos no envejece bien. La apariencia a largo plazo de los hoyuelos sintéticos es impredecible porque dependen del tejido cicatrizal. Cada quien cicatriza de manera diferente. Como dijo el vocero6 de un grupo de cirujanos plásticos de Gran Bretaña:




      —Los hoyuelos de diseñador podrían convertirse en desastres de diseñador en cuestión de años.




      Un argumento más lúcido contra hacerse hoyuelos proviene de Aharonov, el cirujano de Beverly Hills. Una década después de iniciar la moda, el iniciador de la creación de hoyuelos está contrito.




      “Hubo un periodo en el que yo decía: ‘Esto es genial. Esto es lo mío’, me contó. Y en efecto, otros cirujanos aún lo contactan, buscando aprender. Es una operación de bajo riesgo, altas ganancias y alta demanda —Aharonov aún recibe, según sus cálculos, de 20 a 30 solicitudes diarias del procedimiento—. Pero, al igual que Tavallali, ha dejado de practicarla casi por completo. Está menos que feliz con los resultados. Según sus cálculos, 90% de los casos salieron bien. En el otro 10% los hoyuelos quizá quedaron asimétricos, uno más profundo que otro, o demasiado profundos, o no desaparecían del todo cuando el paciente no estaba sonriendo.




      —Para mí —dijo Aharonov—, 90% no es suficientemente alto cuando te metes con tu cara.
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      Aharonov se adentra en las preguntas existenciales de la cirugía plástica. ¿Por qué quiere la gente una anomalía? ¿Por qué la gente se hace tatuajes y piercings?




      —Es por el deseo de ser diferente, el deseo de ser único.




      O lo contrario: el deseo de ser como alguien a quien quieren imitar.




      Vistas así, estas tendencias no son simplemente ridículas, y estas cirugías no son una tontería. Son una cuestión de identidad social. Pero en las palabras del tío del Hombre Araña, con un gran poder viene una gran responsabilidad. Los cirujanos plásticos son los árbitros de los motivos.




      —Tengo que pensar: ¿estoy haciendo lo correcto para esta persona? —me dijo Aharonov—. ¿Quiere hacerse esta cirugía por las razones correctas?




      Las razones correctas son difíciles de articular —quizá hacer la intervención por la enorme alegría que la experiencia total aportaría a la vida de la persona—. Pero definitivamente hay razones equivocadas. La primera regla de la cirugía plástica es no aspirar a la perfección. Hasta los comentaristas en YouTube —la gente más criticona e ignorante de la tierra y quizá de otras partes— del apocalíptico video instructivo de Chaudhari parecen mostrar empatía. Como uno planteó sus conclusiones: “Es doloroso y puedes dañarte la cara, pero bueno, si eso quieren no los voy a odiar, a fin de cuentas es tu cuerpo”.




      ¿Por qué no se despintan los tatuajes?




      Una mañana soleada en mi cafetería favorita en Fort Greene, Brooklyn, conocí a una mujer que estaba cubierta de tatuajes y platicamos. Ella estaba escribiendo un libro para niños sobre por qué se hace tatuajes la gente. Tenía tatuajes hasta en los párpados. Cada vez que parpadeaba y cerraba los ojos por el sol, yo podía leer las palabras SIN MIEDO. Y entonces en lo único que pude pensar fue en el proceso mental detrás de ese tatuaje. Es algo que ella sólo puede ver cuando se está mirando al espejo con un ojo cerrado. El párpado es el lugar más doloroso para hacerse un tatuaje. ¿Valió la pena todo el dolor y el dinero? Habrá que leer su libro.




      Al igual que los cirujanos plásticos, los artistas del tatuaje serios desaniman o se rehúsan a dejar su marca cuando sienten que es mala idea o una decisión precipitada —sobre todo si ese tatuaje es en un lugar tan prominente como el cuello o la cara—. La filosofía es que uno debe tatuarse por sí mismo y no para impresionar o aleccionar a otros. Un tatuaje en los párpados está en esa frontera. En este caso, les dice algo sobre ella a todas las personas con las que se cruza. Un sentimiento tan ostentoso me dice que probablemente ella tenga CIERTO MIEDO, si no es que MUCHO MIEDO. ¿De lo contrario, por qué molestarse tanto en anunciar su valentía?




      Los tatuajes también me dicen que una persona puede tener hepatitis. Una de las estadísticas más interesantes7 en virología es que las personas con tatuajes tienen seis veces más probabilidades de contraer hepatitis C. Que no es lo mismo que decir que los tatuajes causan hepatitis C, claro está (pero a veces los tatuajes sí causan hepatitis C). Cualquier aguja que atraviese la piel lo puede hacer. Las agujas del tatuaje atraviesan la epidermis, la parte exterior de la piel que se va descamando, y llegan a la dermis, donde abundan los vasos sanguíneos, nervios y, cuando acaba el artista del tatuaje, las gotitas de tinta.




      Los glóbulos blancos reconocen a la tinta como una intrusa, una amenaza potencial, y la atacan. Pero las gotitas son demasiado grandes. Los intentos en vano de quitarlas explican la inflamación visible que hace que un tatuaje nuevo se ponga rojo unos días, mismos que la gente razonable se espera antes de subirlo a Instagram. Si permanece rojo más de un par de días, probablemente tengas el típico tatuaje infectado. Cada par de años hay una epidemia de tatuajes infectados en Estados Unidos, que siempre se deben a tintas infectadas. Dado que se inyecta muy profundo en la piel, la tinta tiene que ser un producto estéril, como la solución salina que te inyectan en un hospital. Por eso en los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades recomiendan que vayas con un tatuador “que pueda confirmar que sus tintas han sido sujetas a un proceso que elimina los contaminantes microbianos nocivos”. No hay ninguna regulación de esa norma, así que cómo la definas depende de ti. Algunos tatuadores diluyen la tinta con agua de la llave para ahorrar dinero, pero puedes pedirles que te prometan que no lo volverán a hacer. SIN MIEDO.




      Esterilizada o no, tus glóbulos blancos atacan la tinta. Pero no pueden con ella. Las gotitas de tinta son, como dirían los glóbulos grandes, “demasiado grandes, las malditas”. Finalmente nuestro sistema inmunológico se da por vencido y se resigna a vivir con estos intrusos dérmicos. Los tatuajes son una cuestión de desafío e individualidad, pero también de resignación.




      ¿Cómo me puedo quitar un tatuaje?




      Técnicamente es ilegal en muchos estados de Estados Unidos hacerse un tatuaje si uno está borracho. Hoy en día uno de cada cinco adultos estadounidenses tiene un tatuaje, y no hay ninguna investigación seria de qué porcentaje de esa gente estaba sobria durante el proceso, pero en mi experiencia es menos del 100%. E incluso la gente sobria se llega a arrepentir de algunas cosas: sus prioridades cambian, se enamoran y se desenamoran. La “regla de oro” de los tatuajes,8 según la compañía Fallen Ink de eliminación de tatuajes de Minneapolis, es nunca tatuarse el nombre de tu pareja ni absolutamente nada “que busque simbolizar tu amor por tu pareja”. Supongo que ésa es una forma de ir por la vida.
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      La industria de eliminación de tatuajes en Estados Unidos ha crecido 440% en la última década. Se estima que el gasto en eliminación de tatuajes9 alcanzará los 83.2 millones de dólares para 2018. No es un mal negocio al cual meterse. Las habilidades requeridas podrían dominarse en un seminario de un fin de semana por casi cualquier chimpancé. Todo lo que tienes que hacer es apuntar un rayo láser al tatuaje y oprimir un botón. El láser descompone las gotitas de tinta en gotas aún más pequeñas hasta que son digeribles para los glóbulos blancos llamados macrófagos en la piel y se van al cielo de los tatuajes (es decir, son excretados en las heces de la persona). Por lo general se requieren múltiples sesiones y varios cientos de dólares. Lo cual basta para que hacerse un tatuaje se siga sintiendo como hacer una especie de compromiso.




      ¿Puedo tener la mandíbula más definida


      si masco chicle?




      Ésta en realidad es una pregunta bastante popular entre los fisicoculturistas. En Bodybuilding.com, por ejemplo, una persona anónima de 25 años preguntó: “A mis compas de mandíbula fuerte: ¿mascar chicle ensancha la mandíbula / músculos?”




      Aunque por lo general no soy partidario de obtener información de foros donde la gente incluye su récord de levantamiento al final de todo lo que escribe, cuando te topas con algo dirigido a los “compas de mandíbula fuerte” vale la pena leerlo. Otro entusiasta de los músculos en el foro le da lo que parece un mal consejo: “Yo oí que había que mascar cuero”. Pero finalmente los fisicoculturistas le dan al joven de la mandíbula una respuesta concisa y erudita: “En el mundo real a nadie le importa un ****** qué tan definida tienes la mandíbula” (los asteriscos son de ellos, presumiblemente en caso de que alguno de sus lectores fisicoculturistas sea niño).




      En el Departamento de Biología Evolutiva Humana de la Universidad de Harvard, Katherine Zink y Daniel Lieberman sugieren que tiene cierto mérito la lógica de los compas de mandíbula fuerte. En 2016 en la revista Nature10 los investigadores reportaron que nuestra cara se ha definido por nuestros hábitos de masticación a lo largo de los siglos. Las quijadas y los dientes de las anteriores especies Homo eran enormes comparados con los nuestros. Su tamaño se fue reduciendo progresivamente a medida que el Homo erectus empezó a usar herramientas que le permitieron cazar y comer animales, cuya carne rica en calorías había que masticar menos. Una vez que la carne llegó a formar la tercera parte de sus calorías, eso significó que cada año masticaban dos millones de veces menos. Al combinar eso con el efecto de las herramientas de piedra en el “procesamiento” de los alimentos —partirlos o molerlos toscamente—, la fuerza y resistencia de nuestros aparatos para masticar se desplomaron.




      Entonces como ahora, si no usas algo, te deja. Muchos antropólogos piensan11 que el hecho de que hoy mastiquemos tan poco, en comparación con los antiguos humanos, es la causa de que tanta gente necesite frenos. Al paso de las generaciones, los humanos fueron pasando menos tiempo masticando a medida que pudieron cocinar y cultivar; en el proceso, nuestras mandíbulas lentamente se fueron achicando y retrocediendo, dejándonos la boca atestada de dientes. Hoy en día pocos tenemos espacio para los terceros molares (“muelas del juicio”). Así que salen chuecos y empujan a los otros dientes y los desacomodan. La necesidad de sacarnos las muelas del juicio para evitar esto es un fenómeno relativamente reciente.




      A medida que empezaron a aparecer las facciones faciales más pequeñas, argumentan Zink y Lieberman, quizá también hayan sido seleccionadas. Es decir, nuestros antepasados remotos quizá hayan preferido las mandíbulas chicas. De modo que al parecer sí se debe a su relativa rareza hoy en día, más que a cualquier lógica funcional, que la gente parezca apreciar el aspecto de la cara de Brad Pitt por su amplia mandíbula. Adam Kevine de Maroon 5 con casi toda certeza no fue nombrado “el hombre más sexy del mundo” por sus dotes musicales. Algunos han argumentado que la atracción en Occidente por los ángulos probablemente proviene de relacionarlos con un estado de alta testosterona, que indica virilidad y por lo tanto viabilidad reproductiva.




      Si tu mandíbula sí siguió creciendo de manera significativa ya de adulto, significaría que tienes un serio desequilibrio hormonal llamado acromegalia. Éste era el padecimiento de André el Gigante Roussimoff, actor francés y campeón de la Federación Mundial de Lucha Libre en 1988. Su glándula pituitaria produjo una cantidad anormal de la hormona del crecimiento cuando era niño, y de adulto siguió produciendo esa hormona a niveles que sólo deberían ser para niños, expandiéndolo a 2.15 metros y 240 kilos. Aun después de que se cerró el cartílago de crecimiento en sus brazos y piernas, sus huesos faciales siguieron creciendo, dándole el aspecto voluminoso de un gigante de cuento. Esos personajes probablemente se inspiraron en personas con acromegalia. Shrek, un “ogro”, también tiene la típica estructura y facciones de alguien cuya vida estuvo definida por un exceso de una hormona sana y natural.




      No todos los que tienen acromegalia se vuelven gigantes; los casos más sutiles se manifiestan como manos grandes, una nariz grande y una mandíbula prominente. Estos efectos se pueden ver en los atletas que toman hormona del crecimiento para mejorar su desempeño, un riesgo potencialmente serio para la existencia continua. André el Gigante creció hasta que su corazón ya no pudo mantener a su cuerpo, las paredes de sus ventrículos eran tan gruesas y musculosas que no era fácil que les llegara la sangre, y murió a los 46 años.




      Entonces, en comparación con tomar hormona del crecimiento, mascar chicle es benigno. Y posiblemente hasta benéfico para aquellos que quieran ser vistos como un compa de mandíbula fuerte. Nuestras mandíbulas tienden a encogerse a lo largo de la vida, y eso se puede prevenir. Así como la osteoporosis se puede combatir con ejercicio físico, la involución de la mandíbula se puede prevenir mascando a menudo (y el músculo masetero que rodea las esquinas de la mandíbula debería, como cualquier músculo, ponerse por lo menos un poco más grande con el ejercicio).




      Todo esto es muy relevante como un recordatorio de que estamos adaptados a comer alimentos con mucha fibra. Si haces un esfuerzo coordinado por mascar chicle o cuero o follaje a menudo y enseñarles a tus hijos a hacerlo, y el proceso se repite por generaciones, tarde o temprano quizá se vean resultados.




      
¿Pero qué hago con mi barbilla?


      ¿Puedo volverla más atractiva?





      Somos los únicos homínidos con verdaderas quijadas. Si hubieran evolucionado en el proceso de crear el habla o masticar, no se esperaría demasiada variación en tamaño o forma entre machos y hembras. Pero la hay. El concepto evolutivo del dimorfismo sexual explica que las quijadas evolucionaron así a causa de las preferencias de apareamiento. Así que no te preocupes por la frívola superficialidad de hoy: somos superficiales desde hace milenios.




      En el caso de la forma de la barbilla, o la falta de, el término usado entre los doctores es “plenitud submentoniana” (“sub” significa debajo; “mentón” proviene del latín mentum; “plenitud” se refiere a una abundancia de grasa). Como me explicó Omar Ibrahimi, dermatólogo egresado de Harvard, cuando hablamos:




      —El área submentoniana aflige a muchos hombres y mujeres.




      Ibrahimi ejerce en la pudiente ciudad costera de Stamford, donde maneja el Instituto de la Piel de Connecticut. Me explicó que la plenitud submentoniana es una fuente de ansiedad que no discrimina.




      —No sólo les ocurre a las personas con sobrepeso —me dijo—. A medida que envejeces, vas perdiendo masa ósea y la grasa se puede acumular en bolsas muy tercas.




      El primer paso para mejorar la plenitud submentoniana es el mismo que cuando se trata de eliminar cualquier plenitud corporal: comer bien y moverse (esto no es parte del juramento hipocrático, pero podía agregarse: Asegúrate de que todos estén comiendo razonablemente bien y estén activos, siempre, aunque te haga sonar pedante y criticón. Ah, sí, también: no hagas daño). Aun así, una encuesta de la Sociedad Estadounidense de Cirugía Dermatológica encontró que a 68% de los consumidores les molesta la plenitud submentoniana, que es ligeramente superior al número de estadounidenses que padecen sobrepeso u obesidad. Así lo explicó George Hruza, presidente de la sociedad, en un comunicado de prensa para la compañía Biofarmacéutica Kythera en la primavera de 2015. Agregó en optimista promoción: “Kybella proporciona al médico la primera opción de tratamiento no quirúrgico para cubrir esta necesidad insatisfecha de los pacientes”.




      Esa primavera, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos aprobó Kybella para el “tratamiento” de la plenitud submentoniana en humanos. Es un medicamento que se inyecta en el cuello, donde hace que los adipocitos (células de grasa) hagan lisis (exploten). Y no es de sorprenderse que funcione. El único ingrediente de Kybella es ácido desoxicólico, que es una sal biliar: exactamente el mismo ácido que produce la vesícula biliar y libera después de una comida para ayudar al cuerpo a descomponer las grasas en el intestino delgado.




      Ibrahimi fue de los primeros médicos estadounidenses que empezaron a usar Kybella en 2015. “¿La papada está arruinando tus selfies?”, dice el anuncio en el sitio web del consultorio de Ibrahimi. En la esquina inferior de la página hay un pequeño GIF animado del padre de la medicina moderna, Hipócrates, revolcándose en su tumba.* “¿O haces ejercicio y comes sano pero no logras deshacerte de la papada? Pues te tenemos una noticia increíble. La FDA acaba de aprobar un medicamento inyectable llamado Kybella que puede eliminar la papada con una serie de inyecciones rápidas.”




      La primera vez que hablamos, Ibrahimi estaba a punto de volar a San Diego para ser de los primeros 150 médicos capacitados por Biofarmacéutica Kythera para usar sus productos. Kybella es parte de una tendencia más amplia que él ha estado notando en la cirugía plástica. La gente se está alejando de las intervenciones quirúrgicas y acercando a las inyecciones, una tendencia que él piensa que está relacionada con varias celebridades que tuvieron complicaciones después de procedimientos cosméticos. De manera relativa, inyectar bilis en la barbilla de la gente puede ser un paso hacia la razón.




      El concepto parte de una notoria tradición de los humanos de inyectarse sustancias que moldean el cuerpo. La práctica de la mesoterapia inició en los años 1950, y tuvo un momento de auge en los años 1990, cuando la gente se puso a mezclar vitaminas e inyectárselas donde fuera, con base en afirmaciones que nada tenían que ver con la realidad. El sur de California y Brasil se hicieron fama como semilleros de experimentación del “modelado corporal no invasivo”. Hubo complicaciones y nada salió especialmente bien.




      Pero el dermatólogo Adam Rotunda y el bioquímico Michael Kolodney en la UCLA vieron algo en el concepto. Se interesaron en crear un tipo de mesoterapia que tuviera una base científica real y que pudiera demostrarse que es segura. Para 2005 habían registrado una patente para usar el ácido desoxicólico.




      A diferencia de sus predecesores, el producto resultó atractivo comercialmente porque es “natural”, puesto que el ácido biliar se produce naturalmente en el cuerpo. La importancia de ese ángulo —aquí y en muchos mensajes y productos de salud— no puede enfatizarse más cuando se trata de comercializarlo (aunque en realidad no tiene nada de natural inyectarse ácidos biliares en la barbilla).




      Diez años después, la técnica había pasado por la Fase III de pruebas clínicas y había sido aprobada por la FDA. Las complicaciones más comunes a causa de Kybella son inflamación, moretones, dolor y “áreas duras”, advierte la FDA, si el ácido ocasiona cicatrices internas. Y puesto que el ácido destruye la grasa, la inyección puede dañar los nervios (los nervios están recubiertos de mielina, que contiene grasa). La agencia gubernamental agrega que esta lesión de los nervios puede causar “una sonrisa dispareja o debilidad de los músculos faciales y dificultad para tragar”. Cuesta alrededor de 1 500 dólares por inyección y la mayoría de la gente necesita de dos a cuatro inyecciones antes de ver resultados.




      Pero es natural.




      ¿Por qué hay ojos que son azules?




      Si desarmaras un ojo azul humano no encontrarías nada azul. Igual con los ojos avellanados o grises. Todos nuestros ojos contienen el mismo pigmento, una sustancia color café oscuro llamada melanina. Es el mismo pigmento que le da color a la piel y el pelo. Sólo tenemos ese pigmento, que se vuelve una gama de colores dependiendo de cómo y dónde se concentre.




      El iris consta de dos capas, el estroma al frente y el epitelio atrás. La interacción entre estas capas da por resultado una mezcla de absorción y diseminación de la luz entrante que luego es reflejada de tal modo que produce el color del ojo. Es un concepto llamado coloración estructural. El efecto final se produce sólo en el contexto del ojo entero tal como es.




      

        ¿POR QUÉ EN LAS FOTOS SE VEN LOS OJOS ROJOS?




        La luz se refleja en la parte de atrás del ojo, la retina, que está llena de vasos sanguíneos. La retina se conecta directamente con el cerebro por medio del nervio óptico. Hay quienes consideran que ese nervio es una extensión del cerebro. Para la mayoría de la gente, es lo más cercano a fotografiar el sistema nervioso central de un amigo.


      




      ¿Qué es un tabique desviado?




      Las fotografías de Eli Thompson12 se propagaron por internet en 2015 después de que BuzzFeed las publicara bajo el título:




      “Conoce al lindísimo bebé que nació sin nariz”.


      {clic}




      La página web de apoyo tiene más de un millón de visitas, según se ve en grandes números rojos en dicha página. El comentario más popular plantea que Eli “ya es demasiado increíble como para que le importen nuestras opiniones”. Brandi, la madre de Eli, lo está mimando y besando en una foto bajo un gran letrero que dice: “Es perfecto tal y como es”.




      Eli era perfecto en el mismo sentido en que todos somos perfectos, pero no en el sentido de que pudiera comer sin sofocarse. Pasó los primeros cinco días de su vida en la unidad de cuidados intensivos, donde los doctores le hicieron una incisión en el frente del cuello y la tráquea, y le insertaron un tubo por el cual pudiera respirar el resto de su vida. El aire entraba y salía de su tráquea más abajo de sus cuerdas vocales, así que cuando lloraba no hacía ruido. Si algún día quisiera hablar, tendría que ponerse un dedo sobre la apertura para poder producir sonido.




      Existe la posibilidad de que un equipo de otorrinolaringólogos y cirujanos plásticos craneofaciales pudieran construirle una nariz a Eli en algún momento, lo cual le permitiría deshacerse del traqueostoma (de stoma, “boca”). Pero no sería nada sencillo. La arrinia congénita, o nacer sin nariz, sucede porque “se saltó un paso” en la formación del embrión. Con la construcción de la nariz viene la formación de las vías nasales que conectan las fosas nasales con la tráquea. Puesto que en el caso de Eli no se formaron, su cerebro está más abajo que el de la mayoría de la gente. Si tratas de hacerle una nariz a Eli en el lugar típico donde uno espera encontrarla, podrías acabar dejando expuesto su cerebro.




      Pero es un bebé lindo, eso es cierto. Tiene unos ojazos y siempre parece estar sonriendo. Sus fotos siguieron circulando por los blogs de estilo de vida, incluso el blog de chismes de celebridades de Perez Hilton, hasta casi un año después de su nacimiento. Cada blog lo anunciaba como si acabara de suceder, celebrando que este bebé tan lindo estuviera bien. Muchos se compartieron ampliamente en redes sociales. No suele darse este tratamiento a la mayoría de la gente con deformidades congénitas en la cara. El bebé Eli parece permitirle a la gente satisfacer su curiosidad sin herir sensibilidades.




      Esta combinación es casi tan rara como la enfermedad misma. La arrinia congénita total ha ocurrido sólo en unos 40 casos conocidos de personas vivas. Esto es asombroso dado lo complejo que es el proceso de formación de la nariz. La nariz en realidad empieza13 como dos tubos separados que deben unirse a la mitad para formar una nariz con dos fosas nasales. En la quinta semana de gestación, dos rebordes llamados placodas nasales salen en el futuro rostro. Éstas deben crecer rápido para convertirse en lo que serán las prominencias nasales mediales y laterales, en medio de las cuales salen los espacios negativos llamados fosas nasales. Para el final de esa semana, las prominencias mediales se fusionan para formar un tabique nasal reconocible. Éste habrá de separar las fosas nasales por siempre (a menos que una persona decida perforarlo con una gruesa aguja con fines de identidad social). Cuando no ocurre de manera simétrica, la gente nace con el “tabique desviado”, lo cual puede provocar serios impedimentos respiratorios y/o ronquidos, que pueden restarle atractivo a la persona.




      Conforme las fosas nasales se profundizan en la séptima semana, surgen las cavidades palatina y nasal. En un caso como el de Eli, al no haber fosas nasales no hay cavidad palatina ni nasal. Cuando cumplimos un año, nuestra nariz tiene 80% del ancho que llegará a tener. Nuestra nariz crece hacia afuera un promedio de 2.1 centímetros entre la edad de uno y 18 años.




      Nunca se ha podido identificar la causa de una arrinia como la de Eli. En China un equipo de cirujanos hizo un repaso de todos los reportes conocidos y concluyó que si bien podría haber algo de predisposición genética, lo más probable es que se deba a algún envío de señales aberrante durante la formación del embrión. Los cirujanos recomiendan que aunque el proceso de crear una nariz pueda ser tremendamente complejo —implica fracturar el maxilar, crear vías y fosas nasales de cartílago que van a requerir varias etapas de expansión forzada y la colocación de endoprótesis a largo plazo—, vale la pena hacerlo siempre que sea posible por motivos tanto fisiológicos como psicológicos.




      ¿Por qué el vello y las pestañas no siguen creciendo


      pero el cabello sí?




      La celebridad Elizabeth Taylor14 tenía por lo menos una fila extra de pestañas en cada ojo (algo llamado distiquiasis), que a menudo se debe a una mutación en un gen llamado FOXc2. En Taylor, a la gente por lo general le parecía cautivador. Pero como la mayoría de los genes, el FOXc2 no afecta sólo una función corporal: tiene que ver con el desarrollo de los pulmones, los riñones, el corazón y el sistema linfático —los ganglios y vasos linfáticos que llevan fluido y glóbulos blancos hasta y desde esos ganglios—. La gente con una fila extra15 de pestañas puede tener un síndrome llamado linfedema distiquiasis, en el que el sistema linfático no funciona correctamente y el cuerpo retiene líquido, y el corazón puede fallar. En 2011 Taylor murió de insuficiencia cardiaca, que puede o no haber estado relacionada. Es fácil envidiar las pestañas de alguien más; no siempre es la mejor manera de usar nuestro tiempo.




      Las pestañas sí crecen, sólo que se caen al llegar a cierto largo. Este tema fue tratado brevemente en un libro de la doctora Beth Ann Ditkoff, ¿Por qué no crecen las pestañas? Las ciento y pico preguntas similares del libro se deben a los hijos pequeños de Ditkoff, que se acordaban de cuestionar lo que muchos damos por sentado sobre la rareza de los cuerpos humanos. Ella explica que las pestañas simplemente se caen después de tres meses, a diferencia del pelo de la cabeza, que puede seguir creciendo años sin caerse.




      Como todo el pelo, las pestañas vienen de folículos, los órganos más pequeños del cuerpo. El pelo pasa por tres etapas. La longitud de todo el pelo del cuerpo depende de lo que dure la primera fase, llamada anágena. Cuando acaba su tiempo, la fase anágena se vuelve catágena. La parte exterior de la raíz deja de recibir el suministro de sangre, y el pelo deja de crecer.




      Después de un par de semanas, la fase catágena se vuelve telógena, donde el folículo pasa a un estado de reposo. Entonces, durante tres meses, el pelo se ve bien externamente pero tiene la raíz muerta. Se va a caer o va a ser remplazado por un pelo nuevo que viene saliendo. Para bien o para mal, cada folículo tiene su propio ciclo temporal, así que no tenemos que mudar todo el pelo a la vez.




      La verdadera diferencia entre el pelo de la cabeza, el vello de los brazos y las pestañas es la duración de la fase anágena. En tu cabeza, dura varios años. En las demás partes, como un mes. De lo contrario, las pestañas y los vellos podrían volverse inmanejables.
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      Hay algunos raros casos de fases anágenas muy largas en la cabeza, que permitirían que el pelo creciera hasta el suelo. Otros tienen fases muy cortas, así que no son calvos pero en realidad nunca necesitan un corte de pelo. El estrés puede mandar señales a la fase anágena de terminar prematuramente y, en casos extremos, puede llevar a una pérdida casi total del cabello, de corta duración. Pero por lo general vuelve a crecer.




      Se pueden encontrar “sueros para el crecimiento” de pestañas en el pasillo de cosméticos de farmacias y supermercados. Por lo general son sólo mezclas de péptidos (partes de proteínas), y pueden ser muy caros. Uno, RevitaLash, es una fórmula patentada de “extractos naturales”, que la revista InStyle llamó “el Rolls Royce de los sueros para pestañas”. No sé qué quiera decir eso, pero cuesta 98 dólares por dos mililitros.




      El suero para pestañas que se vende con receta médica es diferente, puesto que realmente hace crecer las pestañas. Contiene una pequeña cantidad del medicamento para glaucoma bimatoprost, que salió al mercado para mejorar las pestañas cuando los investigadores notaron que la gente con glaucoma parecía tener pestañas más prominentes. Fue una casualidad de la farmacología, similar a la manera en que se inventó el Viagra: cuando los investigadores que lo estaban probando como medicamento para la presión notaron una abundancia de penes tumefactos. El bimatropost se vende bajo la marca Lumigan cuando se usa para el glaucoma y como Latisse —más orientada al género— cuando se usa para mejorar un poco las pestañas.




      Después de las cataratas, el glaucoma16 es la segunda causa de ceguera a nivel mundial. Es unas siete veces más común entre los estadounidenses negros que entre los blancos; pero los estadounidenses negros tienen menos probabilidades de ser tratados y el doble de probabilidades de desarrollar discapacidad visual, a menudo por falta de acceso a servicios de salud o estudios básicos para detectar el glaucoma.




      Mientras tanto, algunas personas fácilmente pagan por el mismo producto, para mejorar sus pestañas.




      
¿Me puedo deshacer de mis pestañas?


      ¿Si ya me harté del juego de las pestañas y me quiero salir?





      En 2015 un grupo de ingenieros mecánicos del Tecnológico de Georgia se dieron a la tarea de determinar el propósito de las pestañas. “Las pestañas son ubicuas —comentan en la revista científica Interface—, pero su función siempre ha sido un misterio.”




      Así que pusieron a prueba17 la aerodinámica de las pestañas en un túnel de viento.




      Se acabó el misterio. Los ingenieros descubrieron que las pestañas efectivamente protegían a sus modelos de ojos de los desechos en el aire y la deshidratación superficial por un factor de dos. “Las pestañas cortas crean una zona de inactividad sobre la superficie ocular —reportaron los investigadores— que disminuye la tensión cortante a mayor longitud de pestaña.” Sin embargo, las pestañas más largas también canalizaban aire hacia la superficie del ojo, aumentando la tensión cortante. Estos efectos similares dieron por resultado que la menor tensión cortante es de las personas con pestañas medianas.




      O sea que con las pestañas, como en todo, moderación. La industria de mejora de pestañas se basa en los estándares de belleza arbitrarios que ellos mismos han creado. El suero para crecimiento de pestañas con receta médica puede tener algún beneficio práctico para las personas que genuinamente tienen una deficiencia de pestañas y pasan buena parte del tiempo en el viento. Pero en general, yo aconsejo evitar los sueros. Lo mismo los elíxires y tónicos. Si encuentras una pócima, atrévete a probarla.




      ¿Por qué se enchina el pelo?




      El pelo está hecho del tipo de proteína más abundante en el cuerpo, la queratina. La sabiduría popular dice que se forman enlaces entre las moléculas de sulfuro en el cabello que hacen que los filamentos de queratina se tuerzan sobre sí mismos. Los productos para alaciar el pelo rompen estos enlaces químicamente o, en el caso de las planchas alaciadoras, físicamente. Fácil.




      Como suele ser el caso, la explicación real es más compleja. En este caso, de manera fascinante. Recientemente, un grupo de físicos del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) se dieron a la tarea de crear un modelo de todas las fuerzas involucradas. En la revista Physical Review Letters explican su trabajo, que a mí me pareció hilarante por largo y tedioso. Una muestra:




      Combinamos experimentos de precisión18 de escritorio, controles numéricos y análisis teórico para explorar las formas de equilibrio fijadas por el efecto conjunto de la elasticidad, la curvatura natural, la geometría no lineal y la gravedad. Se construye un diagrama de fase en los términos de los parámetros de control del sistema, principalmente la curvatura y peso sin dimensión, donde identificamos tres regiones distintas: rizos planos, hélices localizadas y hélices globales. Analizamos la estabilidad de las configuraciones planas y describimos la localización de patrones helicoidales en los cilindros largos, cerca de la punta libre. Después, las formas observadas y las fronteras de fase asociadas se racionalizan con base en sus componentes físicos subyacentes.




      ¡Nomás de leerlo se me enchina el pelo! (A veces, si haces un chiste así, la gente se distrae con la risa y puedes cambiar de tema sin tener que fingir que entendiste.)




      Me puse en contacto con el responsable de la investigación, Pedro Reis, profesor adjunto en el MIT, para ver si me podía explicar el pelo chino de una manera que yo pudiera entender. Me dijo que no podía. Pero me refirió con alguien que es especialmente experto en el tema del cabello rizado, Basile Audoly del Institut d’Alembert en París. Audoly también tuvo la deferencia de mandarme con una autoridad aun mayor en el tema, Manuel Gámez-García, quien estudió electroquímica en el Instituto Tecnológico de Tokio antes de hacer un doctorado en ingeniería física en la Universidad de Montreal. Desde hace 18 años ha dedicado la totalidad de sus empeños intelectuales al estudio del pelo humano, trabajando para una compañía llamada Ashland que desarrolla productos para Procter & Gamble, Unilever y L’Oreal (esta industria es donde se originan ese tipo de investigaciones, ¿quién más iba a hacerlas?).




      Gámez-García me explicó los detalles de lo que acababa de presentar en la Conferencia Internacional TRI de la Ciencia del Cabello (el mundo es más grande de lo que pensamos). Cuando eso resultó ser demasiado, trató de simplificarlo por escrito, lo que acabó siendo un email en el que definía una lista de 18 puntos que describían la anatomía del cabello.




      Básicamente, él llegó a entender el comportamiento del cabello entendiendo primero su estructura. Los órganos activos que son nuestros folículos pilosos constantemente están apilando microfilamentos en forma de hilo, hechos de queratina, uno sobre otro. Juntos, estos microfilamentos forman una fibra de cabello. Cada microfilamento es diminuto, pero juntos pueden formar un cabello robusto, que resista las presiones mecánicas del ambiente. Cuando sopla el viento, el pelo no se te parte en dos (si sí, llama a alguien).




      Así que todo el cabello es básicamente igual, pero acaba viéndose muy distinto dependiendo de cómo se acomoden los filamentos internos. Los folículos usan principalmente dos tipos de células para acomodar estos filamentos. Los filamentos de las células paracorticales tienen una mezcla aleatoria de orientaciones: algunos son paralelos al eje principal del cabello y otros están en ángulo. Los filamentos de las células ortocorticales están todos en ángulo. El cabello lacio es sobre todo de células paracorticales, y el cabello rizado (dependiendo de qué tan rizado) tiene como la mitad de ortocorticales.
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      La manera en que esos filamentos se apilan no es algo que pueda cambiarse. Aunque te jales el pelo, duermas sobre él o lo metas a una plancha alaciadora, los microfilamentos tarde o temprano impulsarán la recuperación del rizo. Algunas cosas en la naturaleza simplemente no son rectas.




      Pero eso no significa que la gente no lo intente. Sobre este rizo, Gámez-García ha construido una carrera. Hace 15 años estaba entregado a satisfacer la demanda de la moda de un ondulado permanente.




      —Eso ya pasó —dice—. Ahora lo que busca la gente, por algún motivo, es cabello lacio. Y cambiar el cabello rizado a lacio es mucho, mucho más difícil que hacer lo contrario.




      Ahora, la demanda específica es de un producto “natural” para alaciar el pelo: el Santo Grial para Gámez-García y su competencia en la investigación y desarrollo de productos para el pelo. La gente estuvo usando formaldehído un tiempo, pero eso suscitó preocupaciones de seguridad. Las compañías de productos para el pelo para las que trabaja ahora quieren prometer algo que no tenga “técnicas químicas agresivas”.




      En esencia, quieren una manera natural de deshacer la extraordinaria complejidad de la naturaleza.




      Cuando me rasuro o me corto el pelo,


      ¿vuelve a crecer más rápido?




      La idea de ser devorado y volver más fuerte es inspiradora, pero no aplica al pelo. Cuando una persona joven se rompe un hueso, la fractura sí tiende a sanar de tal manera que deja ese sitio más fuerte que antes de que se rompiera. Las fibras musculares vuelven a salir más fuertes cuando se dañaron. Podríamos imaginarnos, entonces, que los folículos del cuerpo reaccionan a una trasquilada impulsando una hermosa y gruesa capa de cabello cálido y protector: pequeños folículos que se niegan a ser silenciados. Pero no. Como la mayoría de las partes del cuerpo, los folículos dañados o modificados de otra forma no se fortalecen. Si acaso, se debilitan y se hacen más vulnerables al daño repetido. Lo más probable es que depilarse, rasurarse19 y hasta apretarse demasiado las coletas dañe o incluso destruya los folículos, más que fortalecerlos.




      
¿Soy lo bastante alto?


      Si no, ¿todavía puedo crecer?





      En 1981 un empleado de limpieza del Aeropuerto Internacional de Dallas-Fort Worth notó que estaba creciendo. En los tres años después de acabar la preparatoria, el hombre, llamado Dennis Rodman, creció del promedio estadounidense de 1.75 metros al rango más alto en humanos: 2.01 metros. En ese momento decidió volver a probar suerte en el basquetbol (unos años antes no lo habían aceptado en el equipo de su preparatoria).




      Rápidamente dominó el juego. Cuatro años después Rodman sería seleccionado en la segunda ronda del draft de la NBA por un equipo ejemplar llamado los Pistones de Detroit, con los que habría de ganar dos campeonatos nacionales. Luego ganó otros tres con los Toros de Chicago, asegurándose un lugar en el Salón de la Fama de la NBA.




      Las historias redentoras como ésta se usan para consolar a los chicos como yo cuando no nos aceptan en el equipo de basquetbol de la preparatoria: para inspirarnos y que veamos que cualquier cosa es posible. A veces sí. Aunque obviamente es poco probable que cualquiera de nosotros seamos similares a Rodman, en términos de crecimiento óseo y otros. Porque si un radiólogo hubiera visto los rayos X del empleado de limpieza de 20 años habría dicho que algo no era normal. ¿De veras podían ser los huesos de alguien tan viejo?




      Al ver las imágenes de los rayos X un radiólogo puede determinar la edad de un niño, basado en los patrones de depósitos minerales en los huesos, su tamaño y forma y la cantidad de cartílago que aún no se convierte en hueso. Estos rayos X para determinar la “edad ósea” son una prueba común en los hospitales de niños. Si la edad del niño difiere significativamente de la edad aparente de los huesos, esto podría indicar alguna anormalidad hormonal o malnutrición, y a veces es un indicador importante de abuso infantil (desafortunadamente es común que las señales de abuso sean detectadas, antes que nadie, por un radiólogo).




      Uno de los elementos más importantes para determinar la edad de los huesos de un pequeño son las placas de crecimiento (o fisis). Localizadas cerca de los extremos de nuestros huesos lineales, son las que generan nuevo material óseo que permite que los huesos se alarguen durante la niñez y la adolescencia, y al mismo tiempo tengan la fuerza suficiente para soportar todo el caminar, correr y saltar que los humanos jóvenes tienden a disfrutar. Estas placas desaparecen casi siempre entre la edad de 13 y 18 años. Cuando una persona deja de crecer, estas franjas de células productoras de hueso también se convierten en hueso.




      Lo raro de los rayos X de Rodman hubiera sido que a la edad de 20 años sus placas de crecimiento fueran claramente visibles. ¿Por qué se quedaron abiertas tanto tiempo?




      Si alguna vez has apretado a un bebé sabrás que sus huesos no son hueso sino cartílago. En los primeros años de vida esas células de cartílago se osifican, se vuelven hueso. Con excepción de las placas de crecimiento. Están hechas de células generadoras de cartílago llamadas condrocitos, que sólo están diferenciadas por un paso más de las células madre, que son las que pueden convertirse en cualquier tipo de célula. La hormona del crecimiento viaja desde el cerebro a través de la sangre hasta estos condrocitos, indicándoles que se dividan. A medida que lo hacen, van sacando más cartílago que extiende el hueso y luego se osifica al volverse osteocitos (células óseas). Al final de la pubertad, nuestros condocitos se apagan. Las células de cartílago en las placas de crecimiento se convierten en células óseas, para nunca más volver. Los huesos como el fémur se vuelven una entidad sólida en vez de un cilindro con dos puntas. Pasado ese punto, es imposible que crezcan más.
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      Pero no falta quien diga lo contrario. Mi favorito es el Grow Taller Guru (“Guru Crece Más”) o “GTG”, como él mismo se pone en sus videos de internet, donde picotea la cámara con el dedo para enfatizar cada letra. Se llama Lance Ward. Tiene múltiples videos en YouTube con cientos de miles de visitas, en los que promete que cualquiera puede ser más alto a cualquier edad. En “¿Pero cómo puedo ser más alto si mis placas del crecimiento están cerradas?”, explica con su característica exasperación:




      —¿Quién te contó de esas placas del crecimiento? ¿Y si ya se cerraron es mejor rendirte? Es como un virus. Hombre, es como un cáncer.




      Ward anima a su público a no ser agentes pasivos de su destino: a no aceptar los límites que la sociedad les impone, a no creer lo que les dicen. Pero no explica de inmediato cómo ser más alto. Para tener acceso a esa información tienes que hacer una compra. Tu compra te revela el método secreto del que Ward es prueba viviente.




      —Yo era sólo un chico promedio —explica con taimada desolación en otro video—. No era especialmente popular. Yo sólo quería una novia.




      A los 16 años, medía 1.73 metros. Luego explica que también quería algo más que una novia: se obsesionó con el luchador profesional Goldberg, y decidió que quería seguir una trayectoria profesional similar. Así que empezó a buscar métodos para ser más alto. Compró pastillas en internet. Compró unas plantillas que supuestamente le estimulaban las plantas de los pies. Oyó decir que había que usarlas en la noche, así que caminaba con ellas hasta altas horas. Nada parecía funcionar.




      Finalmente, empezó un régimen secreto de movimientos corporales indefinidos. A los 18 años, medía 1.88 metros. Para hacer la cosa aún más fascinante, su hermano hizo lo mismo y funcionó para él también, justo como a la misma edad. Su historia se explica20 en un video llamado “Cómo crecer entre 7 y 15 centímetros en 90 días” (How to Grow 3-6 Inches Taller in 90 Days). Dura 13 minutos, y en ningún momento explica cómo crecer cierta cantidad de centímetros en cierta cantidad de días. Aun así, la última vez que revisé, tenía 423 352 reproducciones en YouTube, lo que parecería indicar que la idea tiene eco entre la gente.




      Para obtener los detalles de las técnicas secretas de movimientos que aumentan la estatura y que pueden hacer que cualquiera sea más alto a cualquier edad, debes visitar el sitio web de Ward, GrowTaller4U.com. Yo lo hice. Dice en grandes letras rojas: “¡¡¡ADVERTENCIA!!! La gente empezará a NOTARTE y vas a llamar la ATENCIÓN… Ser alto hará que te respeten al instante… Tener una mayor estatura te vuelve más atractivo y deseable”. Así sigue y sigue, más de lo que pensé posible en cualquier página web, y seguirse desplazando hacia abajo es hundirse más en la desesperación de pensar que la gente lo esté comprando.




      Y quizá sí lo compren, porque todas esas citas de que los altos infunden más respeto y en general se consideran más atractivos son reales y verificables. Y es difícil discutir con las cuentas que saca: “Como verás en este DVD, ¡puedes ver un resultado de 1.3 centímetros en sólo 7 días! ¡O sea 2.6 centímetros en 2 semanas, 5.2 centímetros en un mes y 15.6 centímetros en 90 días!”




      El DVD cuesta 97.03 dólares más 15.97 de envío (ni siquiera con fines periodísticos pude justificar ese costo de envío).




      Si tus placas del crecimiento ya se cerraron, el potencial de que llegues a ser más alto es exactamente cero. Por el bien de todos los afligidos por cuestiones de estatura, y por la gente que vive con anomalías congénitas en la longitud de sus extremidades que les dificultan la vida, espero que algún día los huesos se puedan alargar fácilmente después de que las placas de crecimiento se han fusionado. No creo que el GTG sea quien lo vuelva realidad.




      Es cierto que los rayos X de atletas de talla internacional han mostrado que los regímenes de ejercicio extremo pueden cambiar nuestros huesos en la edad adulta, en cierta medida. En su brazo dominante,21 los pitchers de beisbol y tenistas profesionales tienen músculos asimétricos y también huesos más gruesos y largos. La diferencia se aprecia claramente en los rayos X, aunque sigue siendo mínima (en cuestión de medidas). Pero el punto más relevante no es tanto el crecimiento como el mantenimiento del hueso; como lo de mascar cuero para mantener la integridad de la mandíbula, el ejercicio mantiene nuestros huesos fuertes.




      Pero salvo un nivel profesional de entrenamiento atlético —y el tremendo desgaste a las articulaciones que lo acompaña—, nuestros huesos adultos no se volverán más largos ni más gruesos. Doparse con hormona del crecimiento y testosterona puede aumentar el músculo que esos huesos tienen que cargar, pero nuestros condrocitos se aseguran de que los jugadores profesionales de beisbol con madurez ósea sólo puedan controlar el crecimiento de sus huesos a lo ancho, no a lo largo.




      Aunque el control de nuestra propia estatura es limitado, la gente puede influenciar e influencia la estatura de otras personas. Según el investigador22 Daniel Schwekendiek de la Universidad Sungkyunkwan de Seúl, los hombres surcoreanos son en promedio entre tres y ocho centímetros más altos que los norcoreanos. Otros dicen que la diferencia es de hasta 15 centímetros. Cuando Dennis Rodman visitó Corea del Norte en 2013 y 2014 como “diplomático del basquetbol”, descollaba sobre ellos como un Gandalf de género fluido lleno de piercings.




      Schwekendiek explica23 que la diferencia de estatura entre los coreanos del norte y del sur no puede deberse a ninguna cuestión genética en el sentido tradicional. Corea era un solo país hasta 1948, cuando Estados Unidos ocupó el sur y la Unión Soviética ocupó el norte. El subsecuente régimen norcoreano impuso a su pueblo pobreza y malnutrición. Los que no son encarcelados por el Estado en gulags, subsisten principalmente a base de arroz blanco producido en granjas administradas por el gobierno, con un modo de producción que sólo parece acercarse un poco más a la libertad que el encarcelamiento. El país no comercia con otros, así que la oferta de comida está limitada a lo que pueda cultivarse localmente. Casi no hay frutas y verduras, y las cosechas a menudo son malas. La industria agrícola es manejada por el gobierno federal (a diferencia de Estados Unidos, donde los sectores agrícolas más grandes son los que manejan al gobierno federal). No es de sorprenderse que Schwekendiek tenga que basar sus medidas de los norcoreanos en refugiados que lograron escapar.




      Como al comparar un lado de un tenista con el otro lado del mismo jugador, es raro tener a dos poblaciones genéticamente tan similares expuestas a condiciones tan dispares durante toda su vida. Para los científicos, contar con datos tan libres de variables confusas puede inducir una especie de orgasmo intelectual. Claro que en el caso de Corea del Norte, donde la gente vive bajo un régimen tiránico repleto de abusos a los derechos humanos, es un orgasmo culposo y amargo.




      La relación alimento/estatura también es una ventana clara al papel del estilo de vida y medio ambiente que aquellos que vivimos más cómodamente consideramos que está fuera de control. La estatura no es la excepción a la máxima de que la genética para nada es obligación. Comer bien y hacer ejercicio no pueden hacer que un niño norcoreano que vive en la pobreza se vuelva Dennis Rodman. Pero sí puede agregarle centímetros a un niño que de lo contrario padecería carencia. Y si el acceso a estas necesidades básicas es tan intrínseco a nuestros cerebros que puede hacer que la hormona del crecimiento prenda y apague nuestras placas del crecimiento, ¿qué otros elementos de la salud corporal serán igualmente maleables?




      Quizá debido a que desde hace mucho hemos tenido una idea innata de la estatura como sinónimo de salud, a la mayoría de la gente le parecen más atractivas las personas altas y en consecuencia les conceden todas las atenciones que éstas reciben (“Con esta persona puedo tener descendencia que va a sobrevivir”, piensa nuestro cerebro sin decirnos y les indica a nuestros órganos sexuales que pulsen). La selección sexual acrecienta los efectos de la selección natural que favorecería una mayor estatura —más ventajosa para cazar y pelear, en general—, volviendo a los humanos aún más altos.




      Pensar en la estatura como sinónimo de salud desafortunadamente no es un concepto obsoleto. El Programa Mundial de Alimentos calcula24 que uno de cada cuatro niños tiene malnutrición crónica al grado de ver su crecimiento atrofiado. Si conoces a alguien que esté pensando comprar un DVD de 97.03 dólares, escóndele su dinero y dáselo a las escuelas públicas para mejorar la educación científica o úsalo para apoyar al Programa Mundial de Alimentos.




      También es crucial señalar que aunque ningún incremento en la nutrición puede hacer que una persona adulta sea más alta, comer en exceso sí puede volvernos más bajos. Entra a cualquier hospital y mira los rayos X de la columna vertebral humana de lado: debe tener forma de S, haciendo una curva hacia el frente en la región abdominal. Cargar peso de más en esta zona puede empujar la parte inferior de la columna hacia el frente aún más. Con el tiempo, también puede comprimir los discos entre las vértebras en la columna —que son sobre todo agua—. Cuando el astronauta estadounidense25 Scott Kelly aterrizó en Kazajistán en 2016 después de haber pasado un año en el espacio, medía cinco centímetros más que su hermano gemelo idéntico que no fue al espacio. Sin la compresión causada por la gravedad, los discos entre las vértebras del capitán Kelly se habían expandido. Esto es lo que puede suceder cuando se elimina el efecto del peso corporal.
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      La gravedad y el envejecimiento son inevitables, pero la masa corporal excedente no. Perder peso y fortalecer los músculos del torso para que soporten la postura puede permitirle a la columna volver a su forma natural, con lo que la persona vuelve a ser más alta. Con el tiempo, además, esto minimiza el encogimiento al evitar que los huesos y los espacios de las articulaciones se erosionen y que en las vértebras se presenten fracturas por compresión.




      Hace poco fui a una clase de box donde hicimos calentamiento con abdominales, y el instructor dijo:




      —Si no tienes un torso fuerte, no tienes nada.




      Lo pensé un rato. En definitiva, no estoy de acuerdo. Pero estirarse y en general moverse de maneras que eviten que los músculos del torso se desintegren por completo sí ayuda a mantener la postura, minimizando así la presión sobre la columna y los discos que tiene en medio, lo que evita que se sequen y se encojan.




      ¿Por favor alguien podría mandarme 97.03 dólares?




      ¿Qué son las quemaduras de sol?




      La Organización Mundial de la Salud tiene clasificada la luz del sol como cancerígena. Puede parecer una distinción extraña para la cosa de la que depende toda la vida. Es emblemático de la forma en que podríamos considerar todas las cosas que entran y salen de nuestro cuerpo.




      Cuando el sol se extinga, no habrá más vida en la Tierra. En parte porque antes de que el sol se extinga se va a expandir y será tan caliente que va a matar hasta a los microbios de nuestros cuerpos desecados. Incluso ahora, a una distancia cómoda y bajo una capa de ozono que aún es capaz de filtrar mucha de la radicación dañina del sol, demasiada luz del sol en efecto nos puede matar.




      Pero no se ve mucha gente marchando y protestando contra el sol. No se ve a nadie exigiendo que su comida sea libre de luz solar. Aunque el sol causará cáncer en millones de personas este año, la mayoría de la gente tiene la sensación de que aquello sería absurdo.




      La luz solar que llega a la superficie de la Tierra tiene principalmente dos tipos de radiación ultravioleta: A y B. En realidad el espectro de la radiación ultravioleta es continuo, dice un objetor en alguna parte, mientras la leche se le va por la faringe y le sale por la nariz. Está bien, sí, A y B son la división tradicional de libro de texto para analizar las longitudes de onda de la luz del sol, pero esencialmente son lo mismo: energía que es dañina para la piel.




      Lo clásico era pensar que la UV-B era la radicación “mala”, más asociada con quemaduras y cáncer de la piel, pero investigaciones posteriores demostraron que la A es igual de culpable. Un protector solar protege contra los rayos A y B sólo si dice que es de “amplio espectro”. La radiación descompone y revuelve el ARN y ADN dentro de las células, lo cual desde luego puede causar cáncer. Más comúnmente, las células de la piel logran eliminar los ácidos nucleicos dañados. Ese proceso ocasiona una inflamación, que es lo que llamamos una quemadura de sol. Lo que experimentamos como una quemadura es en realidad el cuerpo protegiéndose del cáncer.




      Por feo que sea este proceso, los cuerpos humanos requieren luz solar para poder funcionar. Sin ella, los músculos se debilitan y los huesos se tuercen. La piel sólo puede producir la prehormona (una sustancia que está a un paso de conversión de ser una hormona) conocida como la vitamina D, al estar expuesta al sol.




      Para confundir nuestros sentimientos sobre la luz del sol aun más, la radiación UV de hecho se usa para tratar algunos desórdenes de la piel, como la psoriasis. Los pacientes reciben “fototerapia”. En otras palabras, en el contexto correcto, un agente cancerígeno es terapia. Yo lo vi en acción en la clínica dermatológica de la Universidad Vanderbilt, que es parte de una red de clínicas que ocupan un antiguo centro comercial en Nashville (puedes caminar de la clínica de gastroenterología Vanderbilt a la clínica de neurología Vanderbilt, a la tienda de mascotas Petsmart, a la tienda de ropa Burlington). En la clínica de dermatología Vanderbilt la cabina de fototerapia se ve igual que una cabina de bronceado —y eso es, pero sólo emite un tipo corto de rayo UV-B.




      La mayoría del cáncer de piel se origina cuando la radiación alcanza la capa base de las células epidérmicas, causando mutaciones en su ADN. Estas células están protegidas al menos parcialmente por la capa de arriba, donde vive la melanina. El oscuro pigmento es extremadamente efectivo para absorber y disipar la radiación UV. Y entre más oscura sea la piel, más melanina protectora tiene. Previene no sólo el cáncer, sino también las quemaduras de sol.




      También se produce melanina cuando la piel se broncea —un proceso de rápida adaptación del cuerpo al medio ambiente— y por eso una persona que ya está bronceada no se quema como al principio del verano.




      Y aunque el pigmento protector melanina es una elegante solución al problema del sol —y una novedosa manera de colorearnos el pelo y los ojos para vernos mejor— no creo que sea exagerado sugerir que también ha sido un factor determinante de más violencia que cualquier otra molécula en la historia. Hace 300 años las mujeres de ojos azules eran consideradas brujas y quemadas en la hoguera. Desde luego que hoy reconocemos los errores del pasado (las brujas pueden tener los ojos de cualquier color).




      Pero en conjunto con la forma de nuestra cara y lo chino de nuestro pelo, la melanina sigue siendo causa subyacente de divisiones sociales que crean y perpetúan más problemas de salud que cualquier enfermedad de libro de texto.




      … Absolutamente. Espera, ¿cómo?




      Un día de abril de 2003 el Concejo Municipal de Los Ángeles votó por unanimidad que se creara un nuevo barrio, al que dieron el escueto nombre de “Los Ángeles Sur”. Empezaría en el Boulevard Washington, justo al sur del centro.




      La gente que conocía Los Ángeles quizás leyó esto y pensó que había un error. Allí ya existía un barrio, llamado South Central (Sur Centro). Pero después de varias décadas de pobreza concentrada y tasas de homicidio desproporcionadamente altas, la ciudad pensó que South Central necesitaba una nueva imagen. Así que el barrio que está justo 16 kilómetros al este del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y al sur de Beverly Hills ahora es Los Ángeles Sur (South Los Angeles).




      Ahí se encuentra la infame colonia de Watts. El área sigue padeciendo la extrema pobreza y criminalidad que asediaban a South Central. Watts no ha visto ninguna fluctuación en su afluencia o seguridad, y la gentrificación que se aprecia en el resto de la ciudad la ha dejado intacta. La población de Los Ángeles Sur ahora es como 60% hispana y 40% negra. Se ve muy parecida el día de hoy a las fotografías de los años 1960, cuando Los Angeles Times descaradamente se refería a Watts como el “barrio negro”. La mayoría de los 1.5 millones de personas de Los Ángeles Sur —la misma población que Filadelfia— viven por debajo de la línea de pobreza federal. Es la zona contigua de pobreza más grande del país.




      Sucedió en Watts, una calurosa tarde de verano de 1965, que un patrullero de caminos de California, blanco, de 31 años, llamado Les Minikus detuvo a un hombre negro llamado Marquette Frye, según su reporte por sospechar que venía en estado de ebriedad. Alguien le fue a avisar a Rena, la mamá de Marquette, que lo habían detenido, y ella salió corriendo de su cocina, ahí cerca. Según la versión de Minkus, Rena incitó a su hijo a oponer resistencia. Se lanzaron golpes. Según las mejores versiones, el primero lo tiró Marquette. Minikus, que en 2005 comentó que si pudiera retroceder el tiempo no cambiaría nada de lo que hizo, dijo que él golpeó a los Frye con la macana y los arrestó. Para entonces se había reunido una multitud. La gente empezó a abuchear cuando le puso las esposas a Rena y se la llevó. Alguien rompió una ventana, y luego alguien más rompió otra. Y luego había autos en llamas, y tiendas y hogares.




      Al final hubo un millar de lesionados y muertos, y 600 edificios fueron dañados o destruidos. Se desplegaron 14 000 elementos de la Guardia Nacional y se impuso un toque de queda en una zona de 72 kilómetros de ancho. Pasó una semana antes de que se restableciera el servicio de autobuses y de teléfono (es como si hoy todos nos quedáramos sin celular e internet una semana… ¿te imaginas?). En total, más de 3 500 personas fueron arrestadas.




      En un intento por analizar exactamente cómo pasó todo esto, el gobernador Pat Brown comisionó una investigación nada menos que al director de la CIA, John McCone. Éste era el momento más álgido de la Guerra Fría —el fin del mundo parecía cerca, así que McCone andaba con bastante trabajo—. Lo más conveniente desde el punto de vista político para la Comisión McCone hubiera sido echarle la culpa a la insubordinada familia de negros pobres y la avalancha provocada por la psicología de multitudes, que fue como se presentó la situación en gran parte de los medios noticiosos. Muchos funcionarios insistían en que los disturbios de Watts habían sido obra de miles y miles de vándalos y malhechores. Como si la gente de pronto hubiera decidido prenderle fuego a su propia comunidad sin motivo.




      Una explicación menos reduccionista es que ésta es la conducta de gente que no tiene otro recurso más que quemarlo todo. Eso fue lo que determinaron los 70 miembros de la Comisión McCone, después de pasar 100 días metidos en Watts entrevistando a los residentes e investigando las condiciones de vida en toda la ciudad. La causa de los disturbios de Watts empezó mucho antes de que Lee Minkus detuviera a Marquette Frye. Los disturbios de Watts fueron causados por la pobreza, la desigualdad y la discriminación racial. La comisión recomendó “de emergencia” programas de alfabetización y educación preescolar, capacitación laboral y mejoras a las viviendas de interés social, el transporte público y, crucialmente, el acceso a servicios de salud.




      McCone específicamente nombró como el factor que incitó que detonaran estos problemas de siempre, un infame referéndum de noviembre de 1964 llamado la Proposición 14. En los años 1960 no faltó en California el activismo político, pero las encendidas protestas contra la Proposición 14 sobresalen. El año anterior, en junio de 1963, el estado había aprobado la Ley Rumford de Vivienda Justa, que prohibía la discriminación en la venta o renta de viviendas. Esto incluía a las instituciones crediticias, los prestamistas hipotecarios y los agentes de bienes raíces, con el propósito implícito de lograr igualdad de oportunidades para la gente negra en la búsqueda de vivienda. Parecía un primer paso importante por los derechos civiles. Y fue muy controvertida. Aun en Berkeley —en Berkeley—, una ley de vivienda justa había quedado a pocos votos de ser desechada meses antes ese mismo año. Pero a la primavera siguiente se planteó la iniciativa de referéndum de la Proposición 14, para anular la Ley Rumford de Vivienda Justa. Y a pesar de las protestas (que eran iguales a las protestas en contra de la Ley de Vivienda Justa), pasó por voto popular. Para la gente que vivía en la pobreza en Los Ángeles Sur y aspiraba a escapar, o a conseguir préstamos para construir y remodelar dentro de su comunidad, fue paralizante. Incluso si la gente de Watts de alguna manera lograba ganar suficiente dinero para poderse comprar una residencia en Bel Air, se les podía impedir legalmente que compraran una casa allí (la idea de una familia negra viviendo en Bel Air seguía siendo una novedad cuando el tío Phil y la tía Viv lo lograron en 1990).




      La Proposición 14 finalmente fue declarada inconstitucional por la Suprema Corte de Estados Unidos. Pero en 1964 el hecho de que hubiera pasado era una clara señal a los estadounidenses negros no sólo de que el sistema era tramposo —lo cual ya sabían desde hacía mucho—, sino que una mayoría de personas votarían explícitamente por mantenerlo así. Esto no era sólo la sutil inacción de la mayoría blanca, ni simplemente hacerse de la vista gorda ante la situación de los oprimidos, sino una opresión activa.




      Los eventos en torno al arresto de Frye por parte de Minikus fueron una chispa dentro de un andamiaje construido a lo largo de décadas, con suficiente combustible para que las llamas ardieran una semana y las brasas indefinidamente. Los disturbios de Watts fueron el punto donde una política del gobierno entró en contacto directo con las consecuencias de la pobreza y la desigualdad. Esto volvería a ocurrir en 1992, cuando Rodney King fue golpeado por agentes de la ley que quedaron impunes, y otra vez en 2015 en Ferguson, Missouri, cuando el oficial Darren Wilson le disparó varias veces en la espalda al joven Michael Brown.




      Entre las condiciones extremas que llevaron a los disturbios de 1965 estaba la falta de acceso a los servicios de salud. Se ha vuelto un dicho común en el sector de salud pública que el código postal de una persona es mejor indicador de su salud que su código genético. La zona de Westmont en Los Ángeles Sur tiene una expectativa de vida 10 años menor que del otro lado de la ciudad, en Culver City. En todo Los Ángeles, uno de cada tres adultos no tiene seguro.




      Todo esto es obra de la gente, no de la melanina, por supuesto. Si todos tuviéramos una pigmentación idéntica, hubiéramos encontrado otras maneras de dividirnos. Los disturbios de Watts son un ejemplo clásico de la injusticia del sistema, pero el papel del acceso a los servicios de salud como factor que contribuyó a las disparidades en South Central a menudo se deja fuera de la historia. Watts es un grave ejemplo de los abismos en la equidad de salud que se encuentran por todo Estados Unidos (y en muchos otros países) —mucho antes y después de que el barrio ardiera—.




      Si bien gran parte del sistema de salud ha ignorado a estas comunidades, hay unos cuantos médicos que no. En South Central en julio de 1964, el año antes de Watts, en el edificio trasero de la catedral episcopal de Saint John en el boulevard Adams, un pequeño grupo de profesionales de la salud empezó a dar servicio gratuito al creciente número de niños pobres. Los doctores y enfermeras de la localidad se ofrecieron de voluntarios para ir los sábados, formando lo que se conoció como la clínica St. John’s. Crecería hasta convertirse en emblema de los servicios de salud en Los Ángeles Sur y modelo para todo el país, atendiendo explícitamente a aquellos oprimidos por cuestión de raza.




      Y, más recientemente, de género.




      ¿Por qué la mayoría de las mujeres


      no tiene manzana de Adán?




      En una de las primeras escenas de los libros de la Biblia y la Torá, un ser del género masculino llamado Adán come una “fruta prohibida”. Esa fruta puede o no haber sido una manzana. Los libros no especifican “manzana”, pero así fue como los artistas bizantinos decidieron ilustrar la escena. Esta manzana se le atoró en la garganta al tal Adán —porque, como recordarás, estaba prohibida, y en esa parte de los libros el antagonista, Dios, no se andaba con amenazas vanas.




      [image: img68]




      La manzana se quedó alojada en la garganta de Adán para siempre, de alguna manera integrada inexorablemente al tejido de su laringe. Ésa es la base del término “manzana de Adán”: lo que los anatomistas llamarían la prominencia laríngea.




      No soy un erudito en temas religiosos, pero creo que Eva también comió de la manzana, ¿no? Y me parece que ella era parte integral de la historia. Hasta para ser mito, la explicación no es muy convincente. Y tampoco es creíble fisiológicamente. Si una persona tuviera un trozo grande de comida atorado en la laringe, tendría arcadas y tosería hasta que saliera, porque para eso es el reflejo nauseoso. De hecho, si uno está buscando evidencia de la mano de Dios en los mecanismos del cuerpo humano, no hay que ir más lejos que el reflejo faríngeo. El cuerpo trata de salvarse del peligro expulsando la comida sin perder tiempo consultando a la conciencia de la persona. (Sólo dos terceras partes26 de la gente tienen el reflejo faríngeo, y esta respuesta no pretende excluir a las personas que no lo tienen, pero es una sencilla suposición de que los circuitos neurales de esa persona son en ese sentido consistentes con los de la mayoría de la población humana.)




      Cuando un nervio que va a tu lengua y tu garganta —llamado el nervio glosofaríngeo (gloso = lengua, faríngeo = de la faringe)— siente algo en tu laringe que es demasiado grande para pasar por la garganta, manda una señal directamente a tu tronco cerebral, que a su vez activa una señal de contraer los músculos de la faringe. Si Adán no tenía reflejo faríngeo y tampoco podía toser por alguna peculiar parálisis de esos nervios —o si tuvo una apoplejía que le hizo corto circuito en parte del tronco cerebral—, la manzana en efecto podría haberse quedado en su garganta un periodo prolongado. Entonces lo habrían llamado Adán el jadeante, o simplemente Adán el de la voz muy aguda. Al poco tiempo, la manzana se hubiera empezado a pudrir, infectando el área a su alrededor. La pus se habría ido acumulando hasta llenar la garganta de Adán y cerrarla por completo. Habría muerto por asfixia mecánica o por una infección séptica a causa de la manzana fétida alojada en su garganta.




      La manzana de Adán no es una estructura exclusiva de la laringe masculina. Sólo que tiende a ser menos prominente en la femenina. Es el cartílago que se encuentra justo sobre la glándula tiroides, llamado acertadamente el cartílago tiroides. Durante la pubertad en el hombre, la testosterona estimula el crecimiento de ese cartílago, y con él, de toda la “caja de la voz”. Ese crecimiento prolonga los pliegues vocales (o cuerdas vocales). Como las cuerdas más largas en un instrumento musical, las vibraciones de cuerdas vocales más largas producen sonidos más graves. Los psicólogos han demostrado27 que los machos de voz más grave tienden a ser más atractivos para una pareja, lo que parece explicar una selección sexual en favor de una manzana de Adán más grande.




      El rasgo se perpetúa no porque una gran prominencia laríngea —una estructura bastante inútil— confiera alguna ventaja de supervivencia, sino porque una manzana de Adán grande (y la voz profunda que la acompaña) es atractiva por lo que indica. Para que se forme una manzana de Adán se necesita testosterona, y eso significa una cosa: testículos que funcionan. Cuando vemos un anuncio espectacular en Times Square que nos presenta a un hombre con una manzana de Adán grande, esencialmente nos están dando una demostración de aptitud testicular. El anuncio nos está diciendo: “Compra este producto y tendrás buenos testículos”.




      Dado que nuestra laringe está hecha de cartílago (y no de hueso), la manzana de Adán puede, como las orejas y la nariz de una persona, seguir creciendo aun después de la pubertad. Cuando un beisbolista profesional28 empieza a tomar testosterona, la laringe le puede crecer, una extensión del efecto que ocurre durante la pubertad, cuando los niveles de testosterona en el macho se incrementan varios cientos de veces.




      Éste es el momento en que los machos y las hembras se vuelven drásticamente diferentes de muchas maneras que podría parecer que nada tienen que ver con la maduración sexual. A los 10 años de edad los machos y las hembras pueden correr esencialmente a la misma velocidad. Para el final de la pubertad, los mejores corredores masculinos superan a las mejores corredoras femeninas. El hombre promedio puede saltar más alto y arrojar cosas más lejos que la mujer promedio, por tres.




      Parte de esta discrepancia es cultural —el resultado de fomentar el atletismo mucho más en los hombres—, pero aun entre un grupo selecto de atletas de ambos sexos que entrenen desde temprana edad, las diferencias entre los sexos persisten. Los machos tienen niveles de testosterona que son 200 veces los de las hembras, lo que parece explicar los hombros más anchos, extremidades más largas, y corazones y pulmones más grandes en proporción a su cuerpo.




      Esto no siempre fue así. Hace mucho, los humanos machos y hembras eran físicamente más similares. Pero la mecánica de la reproducción ha cambiado nuestra apariencia al paso del tiempo. Puesto que la gestación humana tarda nueve meses, un macho podía (históricamente) aparearse con muchas hembras en rápida sucesión, mientras que las hembras no podían hacer lo mismo. Así que había, entonces como ahora, un exceso de machos. Tenían que pelear unos con otros por la oportunidad de aparearse con las hembras, quedando los machos con los rasgos que hoy equiparamos con el atletismo.




      Esto sólo se vio exacerbado por la selección sexual, donde las hembras por lo general preferían como pareja a los machos de apariencia más discerniblemente masculina, aun cuando técnicamente no estuvieran en la mejor forma. Y viceversa. Esto por lo general significaba que el aspecto de un macho de alta testosterona se consideraba preferible. En su popular libro El cuerpo perfecto en 4 horas, el autor y “hacker del cuerpo” Tim Ferriss narra sus propios experimentos manipulando los niveles de testosterona de su cuerpo comiendo enormes cantidades de carne. Según cuenta, de algún modo las mujeres parecían capaces de detectar la testosterona que emanaba de él y les resultaba irresistible.




      
… ¿Eso funciona?


      ¿No son las feromonas lo que nos atrae?





      El concepto de las feromonas —químicos que emitimos que hacen que otros humanos quieran tener relaciones sexuales con nosotros— es profundamente intrigante. La gente ha conjeturado que son un subproducto de la testosterona y el estrógeno. Miles de compuestos volátiles en efecto emanan de nuestra piel y nuestro aliento y de todo lo que sale de nosotros. Pero las feromonas humanas no se han confirmado científicamente. Quizá Ferriss se lo imaginó todo. Quizá las mujeres que describe sólo se sentían atraídas por su manzana de Adán. Quizá en realidad no había mujeres.




      El uso más incisivo socialmente de la testosterona hoy en día no es en el beisbol de las grandes ligas ni en las proezas sexuales, sino en las personas que nacieron mujer y están en transición a tener el aspecto físico de un hombre. En la salud transgénero el uso de las hormonas sexuales (testosterona y estrógeno) para afirmar la sensación de identidad de género de una persona acaba de obtener el reconocimiento como una cuestión de importancia médica a juicio de la mayoría de las agrupaciones profesionales de médicos, incluyendo el Colegio Estadounidense de Médicos, la Asociación Médica Estadounidense y la Asociación Psicológica Estadounidense. La Suprema Corte de Estados Unidos dictaminó que las compañías de seguros no pueden negarse a cubrir las recetas de hormonas. Desde enero de 2016 todos los empleados federales de Estados Unidos tienen derecho a por lo menos algunos tipos de terapia de transición de género.




      Este tremendo cambio en cuestión de servicios de salud para una población marginada desde hace tanto, plantea cuestionamientos cruciales sobre la justicia y los derechos humanos en todos los servicios de salud. Por lo menos 75 países tienen leyes activas que criminalizan el sexo que no sea entre un hombre macho y una mujer hembra. En otras partes, los límites de aceptación se trazan en distintos lugares, y la discriminación contra la gente que no se ajusta a los roles de género tradicionales tiende a ser más insidiosa.




      En Estados Unidos29 se estima que la tasa de suicidio entre la gente transgénero es de 19 veces la del resto de la gente. Aunque la mayoría no somos abiertamente violentos con los demás, perpetuamos ideas que dividen. En el terreno de los servicios de salud, el sistema está construido casi exclusivamente en función de los conceptos tradicionales de género.




      A pesar de las órdenes judiciales y las recomendaciones de los expertos médicos, los casos de transición de género son consistente y rutinariamente rechazados tanto por las compañías de seguros como por Medicaid. Actualmente existen pocos lugares donde la gente sin seguro médico pueda tener acceso a servicios de salud transgénero —aun las personas con seguro tienen pocos lugares de dónde elegir, que sean competentes culturalmente y estén capacitados para cuidar la salud de personas que salen del sistema binario de géneros—. Esto es porque la mayoría de las carreras de medicina y residencias ofrecen de poca a ninguna educación sobre el tema. No hay ningún proceso de certificación o acreditación. Históricamente, la mayor parte del servicio se ha dado en el mercado negro, con muchos riesgos, o en entornos médicos reticentes donde los pacientes experimentaron discriminación, e incluso hostilidad, del personal de salud. Pero el mejoramiento de esta situación provino de una fuente inesperada.




      Después de los disturbios de Watts, el dictamen de la Comisión McCone —que el acceso a los servicios de salud es fundamental para una sociedad funcional— en gran medida se ignoró y se olvidó. Pero la necesidad de estos servicios era muy evidente en el cuarto trasero de la catedral episcopal de Saint John en 1965. Este espacio improvisado creció hasta convertirse en un pilar de la comunidad de Los Ángeles Sur en cuestión de salud. Para los años 1990 St. John’s era una clínica pequeña pero muy activa, conocida como el lugar en el que podía confiar la gente sin seguro médico.




      Fue entonces que Jim Mangia vino al sur desde San Francisco, donde trabajó durante el máximo pánico ante la epidemia de sida, después de titularse en salud pública en la Universidad de Columbia. Es varios centímetros más bajo que yo pero parece más alto, con un fuerte acento y la apariencia de un hombre que aún no se adapta a California. Creció en Brooklyn y se mudó al barrio Silver Lake de Los Ángeles cuando era, como él dice, “un gueto”. En las últimas dos décadas Mangia ha estado al frente de St. John’s, que se convirtió en la red de salud comunitaria más grande de Los Ángeles Sur, atendiendo a 75 000 pacientes al año. Una clínica se convirtió en 14. Constituyen 40% de la atención médica primaria de todo Los Ángeles Sur.




      Cuando los estadounidenses no tienen seguro médico, acaban siendo atendidos gracias a programas de subsidios fiscales. St. John’s es una red de centros de salud federalmente calificados (o FQHC, por sus siglas en inglés), lo que significa que son clínicas sin fines de lucro que brindan atención a poblaciones desfavorecidas y con poco acceso a servicios de salud —lugares donde mucha gente no tiene seguro—. Los FQHC reciben créditos fiscales y un reembolso incrementado de Medicaid, y están facultados para recibir subvenciones. La población de pacientes de St. John’s incluye a muchos migrantes y jornaleros agrícolas de temporada, personas de la calle y gente que habita en viviendas públicas.




      El programa de FQHC fue establecido por Lyndon Johnson en 1965, un año después de que le declarara la guerra a la pobreza, y el mismo año que lo de Watts. En su discurso del Estado de la Unión de 1964,30 Johnson dijo que el programa iba a “enfatizar este enfoque de cooperación para ayudar a una quinta parte de todas las familias estadounidenses con ingresos demasiado bajos hasta para cubrir sus necesidades básicas”.




      El enfoque que Johnson describió se basaba en mejorar los sistemas.




      —Nuestras principales armas para un ataque más focalizado —dijo— serán mejores escuelas y mejor salud y mejor vivienda y mejor capacitación y mejores oportunidades laborales para ayudar a más estadounidenses, sobre todo a los jóvenes, a escapar de las filas de la sordidez y la miseria y el desempleo donde otros ciudadanos tienen que cargarlos.




      Como tantas otras guerras metafóricas que vendrían después, la guerra contra la pobreza fracasó: esa quinta parte a la que iba dirigida sigue sin poder cubrir sus necesidades básicas en 2015, como hace 50 años. Quizá sea más preciso decir que la guerra contra la pobreza, tal como se concibió originalmente, aún está por librarse.




      [image: img73]




      Después de Watts, con las tiendas de abarrotes destruidas y los restaurantes abandonados, el Departamento de Agricultura de Estados Unidos tuvo que llevar 10 toneladas de provisiones. El costo monetario de esta ayuda fue adicional al costo de desplegar a la Guardia Nacional, los daños a la propiedad (calculados entonces en 100 millones de dólares, que hoy serían cerca de 1 000 millones) y el procesamiento judicial de miles de casos y subsecuentes encarcelamientos. La idea de Johnson era haber invertido ese dinero de entrada, antes de los disturbios. El costo de una sociedad tan dividida económicamente como Estados Unidos se pagará de uno u otro modo.




      —Muy a menudo, la falta de trabajo y dinero no es la causa de la pobreza, sino un síntoma —dijo Johnson antes de los disturbios—. La causa puede ser más profunda, en no haber podido darles a nuestros conciudadanos una oportunidad de desarrollar sus propias capacidades, en la falta de educación y capacitación, en la falta de vivienda y servicios de salud, en la falta de comunidades decentes donde vivir y criar a sus hijos.




      En lugar de atacar31 estos males de una manera más amplia, el principal medio para hacer frente a la pobreza en la década siguiente fueron programas de asistencia pública que causaron más divisiones. Asistencia gubernamental se volvió el epíteto de todos los programas del gobierno, que causaron divisiones adicionales en la sociedad de acuerdo con las posturas políticas. Los demócratas trataban de restructurar los sistemas para permitir igualdad de oportunidades, mientras que los republicanos veían esas medidas como una injusticia para la gente que sí tenía oportunidades. La ruptura se ha perpetuado hasta hoy.
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