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			A mi marido, que siempre está. 

			A mis titas: lo sois todo.

		

	
		
			1

			Aryn necesitaba tomarse un momento para descansar, solo un momentito. 

			Por desgracia, tiempo era lo que menos tenía. Dobló el cuerpo por la mitad y apoyó las manos en las rodillas. Inspiró con fuerza, exhausta. La tormenta seguía azotando la playa en tinieblas. Sintió el violento lametón del agua contra las botas empapadas y se alejó un poco más de la orilla para evitar que las olas tiraran de ella hacia el mar. 

			Bastante le había costado escaparse. 

			Se llevó la mano al pecho; el contacto de la piel helada sobre su cuerpo helado la hizo estremecerse. A ciegas, avanzó con dificultad por la arena, tropezando con su propio vestido, sin tener ni idea de hacia dónde seguir. No veía nada; tendría que esperar a que el siguiente relámpago iluminara el cielo, y ser más rápida la próxima vez. 

			—¡Brighyd! —gritó. 

			Trató de disimular la desesperación en su voz para no asustar más a la niña que, de todos modos, debía de estar muerta de miedo. 

			La niña no respondió, y el terror la paralizó por un instante. 

			—¡Brighyd! —llamó con más fuerza. 

			Se pasó la mano por la cara, y la repugnante mezcla de agua salada, barro y sangre la mareó. A lo lejos creyó oír la voz, cada vez más débil, de la niña, por lo que dirigió sus pasos torpes hacia ahí, sin atreverse a gritar su nombre de nuevo. Algo más allá escuchó como un retumbar grave y supuso que sería alguno de los hombres que querría atraer su atención. 

			—No te preocupes —masculló entre dientes, más para sí misma que para el otro—. Ya te queda muy poco.

			Y eso, si es que todavía quedaba alguien, porque quizá solo había sido un trueno lejano.

			El viento, que soplaba con fuerza desde el mar, la embistió por la espalda, y Aryn cayó de rodillas sobre algo duro. Al principio no notó nada, pero poco después el dolor ascendió afilado como la hoja de una espada. Se llevó la mano a la pierna y notó un hilillo cálido, apenas un puñado de lágrimas, que le escurría entre los dedos. 

			Pero, aunque fuera sangre, y casi con toda seguridad lo era, no podía perder más tiempo. Tanteó el suelo y encontró algo metálico, que lo mismo podía ser un cuchillo que un seax. Fuera lo que fuese, y dado que acababa de convertirse en su única posesión, se lo enganchó de cualquier manera al cinto y siguió avanzando hacia la voz. Quería llamarla a gritos, como una loca, hasta que la niña le contestara, pero tenía demasiado miedo de que alguien más la oyera y tratara de llevárselas otra vez. Se mordió la lengua. La angustia le encogió las tripas y el paladar se le empapó de regusto a vómito. 

			Una eternidad después, el cielo se tornó blanco. Barrió la playa con la vista y distinguió un bulto agazapado junto a unas cañas. Reprimió las ganas de ponerse a aullar y se echó a correr. 

			La niña no era lo único que había allí. Algo se movía en su dirección. Un momento antes habría jurado que ya no sería capaz de correr más rápido, pero estaba claro que se equivocaba. Otra vez. Como siempre. Se equivocaba. Llegó junto a Brighyd y se dejó caer delante de ella, con una mano cerrada sobre la empuñadura del cuchillo y la otra palpando el aire negro. Tocó algo blando y un suspiro de alivio escapó de sus labios.

			—Moðor... 

			La voz no era voz, sino un soplido al que se le escapaba la vida, y Aryn tuvo que recordarse que, en una ocasión, hacía unos cuantos años, se había prometido a sí misma no volver a llorar por nada. ¿De qué demonios servía llorar? Lo único que servía de algo era apretar los dientes y seguir luchando.

			—Aquí. Ya te he encontrado, Brighyd. ¿Puedes moverte?

			Sintió, o quizá solo imaginó, la cabecita balanceándose. Le pasó el brazo alrededor del cuerpo y levantó a la niña para acomodársela en la espalda.

			—Te llevaré así, ¿de acuerdo? ¿Puedes sujetarte?

			Esta vez estaba segura de que no había contestado, de que no se había movido. Apoyó la bota con firmeza en el suelo y se puso en pie con cuidado de no hacerle daño. Hasta que no la viese a la luz de un fuego, o del sol del día siguiente si eran afortunadas, no había manera de saber si estaba herida o no. 

			Aryn sí lo estaba. Le costaba apoyar la pierna derecha. Ojalá fuera solo el corte. Desplazó el peso del cuerpo, se aseguró de que no había nada roto y caminó para alejarse lo antes posible. La tormenta aún tardaría en escampar. El viento helado soplaba con fuerza, barría con violencia las crestas de las olas y arrojaba charcos de espuma hacia la playa. 

			Junto a su oreja, los dientes de Brighyd castañeteaban sin freno. Necesitaba quitarle toda la ropa mojada y colocarla cerca de una hoguera. Apretó el paso y se esforzó en ignorar el dolor de la pierna. No era fácil, ni una cosa ni la otra, por culpa de la arena embarrada. Se le atascó la bota, enredada en lo que parecían restos de algas, y sacudió el pie para liberarla. 

			Solo que no se trataba de algas. 

			Lo que la sujetaba del pie le atrapó el muslo. Una mano grande, que deseaba hacer daño. Desde el suelo, alguien rugió. Furia y dolor. Un berrido que le erizó el vello del cuerpo entero. Lanzó a la niña sobre la arena sin cuidarse de ver dónde caía y trató de recuperar el cuchillo del cinto, pero el mango resbaló de sus dedos temblorosos. 

			No sabía quién era ni se preocupó de averiguarlo. Con una urgencia desesperada, se agachó y a tientas buscó a su alrededor hasta encontrar algo puntiagudo. Una piedra. Golpeó allí donde suponía que estarían los ojos. Oyó un chasquido y después un gruñido; volvió a golpear y un chorro de sangre le salpicó el rostro. Por si acaso, atizó una última vez con todas sus fuerzas y no se quedó a comprobar el resultado. 

			Aupó a la niña y salió huyendo lo más deprisa que pudo. Atrás, derrotados por la tormenta, a merced de las olas que engullían la playa, quedaba un puñado de cadáveres flotando entre los restos del naufragio.

			Aryn abrió los ojos. Todavía no había amanecido, pero un resplandor purpúreo comenzaba a regar la tierra. Ya no llovía; el viento había desparramado lejos los restos de nubes. Se quedó muy quieta. No era la luz lo que la había despertado, sino un murmullo, una voz ahogada. Extendió la mano por debajo de la capa empapada y tocó el cuerpecito de la niña, hecha un ovillo a su lado. Se movía con la respiración, y, por el momento, aquello bastaba. 

			Un escalofrío le recorrió la espalda cuando los recuerdos de la noche anterior se aparecieron en su mente a fogonazos: la tormenta que había jugado con el barco, las rocas, el agua que los arrastraba hasta el fondo. Brighyd se había caído y ella había saltado detrás para salvarla. Probablemente, aquello las había salvado a las dos, porque poco después las olas habían estrellado el barco contra los salientes rocosos. Le costaba creer que hubieran conseguido llegar enteras hasta la orilla. 

			Ojalá hubieran sido las únicas. 

			Pero, como de costumbre, no se atrevió a esperar demasiado. Quizá incluso las habían perseguido hasta allí. Quizá estuvieran rondando por ahí cerca. Tal vez hasta fueran ellos quienes la habían despertado.

			Irguió la cabeza con lentitud, con suavidad, y no vio nada más allá de las ramas bajas del sotobosque. Pero no estaban solas; aunque no lo vieran, había alguien más, y un alguien que actúa amparado por las sombras no puede albergar buenas intenciones.

			Se incorporó a medias y Brighyd se agitó. Palpó las ropas de la niña, que no se habían secado aún, y la tapó con su capa. Tenía frío, le dolía el cuerpo. Había cargado con ella hasta que pensó que se reventaría y luego había sido incapaz de encender un fuego para calentarse. ¿Cómo iba a hacerlo, con las nubes vomitándoles toda esa cantidad de lluvia?

			—¿Moðor?

			—Chist —le colocó un dedo sobre los labios y se estremeció al tocarle el rostro. Ardía y tenía unos profundos surcos morados bajo los ojos—. Creo que hay...

			—¿Señora?

			Una voz de mujer habló desde la espesura. Trató de ponerse en pie, pero la rodilla derecha se negó a sostenerla. Se balanceó peligrosamente sobre su costado y solo pudo desear que la dueña de la voz no se hubiera percatado. Aún no alcanzaba a verla. En cualquier momento, el corazón se le saldría por la boca.

			—¡Sal a la luz y muéstrate! —exigió.

			Le sorprendió el sonido de su propia voz, enronquecida y blanda a la vez. 

			—Estoy aquí, señora. No me escondo. 

			Giró el rostro y la vio. Si bien no era tan vieja como había supuesto al oírla, tampoco era joven. Iba vestida como un hombre, con pantalones y capa de pieles, y, bajo el pañuelo desteñido, sus cabellos del color de la niebla caían en desorden sobre los hombros encorvados, la espalda, el pecho. Se fijó en sus manos desarmadas y luego escrutó el bosque por detrás de ella. Nadie había. Suspiró, algo más relajada. Aquella mujer no debería causar demasiados problemas, pero no acababa de fiarse de su semblante amistoso.

			Sin embargo, estaba la niña.

			—Ofrécenos hospitalidad —pidió, y la debilidad con la que se expresó le resultó irritante—. Está enferma.

			La mujer se acercó con cautela y miró hacia el suelo. 

			—¿Está herida?

			—Está enferma —respondió Aryn—. Hemos pasado la noche al sereno.

			—¿Puedes llevarla o...?

			—Puedo llevarla.

			Cargó a la pequeña a su espalda y, cojeando, siguió a la mujer por entre los árboles. Ninguna de las dos dijo ni palabra. Agradecida por su discreción, pero bien dispuesta a no evidenciar ninguna flaqueza más, Aryn se mantuvo lo más cerca posible y de vez en cuando atisbaba por encima de su hombro, volviéndose como una serpiente. 

			No llegó a ver a nadie más. Pero nunca se sabía, y nunca, nunca jamás, era una lo suficientemente precavida.

			***

			—Pues ha sido una gran suerte para vosotras haberme encontrado —dijo la mujer y se quedó pensativa durante por un momento—. O, mejor dicho, que yo os haya encontrado. Mi nombre es Mildred, hija de Wulfwic. 

			Aryn se limitó a cabecear y siguió afanándose en desnudar a la niña. Mildred había avivado el fuego que ardía en el centro de su casucha y había amontonado varias pieles cerca para acostar a Brighyd. 

			—No tengo mucha ropa, pero toma la que necesites —ofreció y le tendió varias túnicas de lana y una capa de piel de zorro—. Y, cuando la hayas abrigado, también tú deberías ponerte algo seco. Todo está muy limpio, no tengo piojos ni chinches aquí —añadió orgullosa.

			Aryn siseó. Le repugnaba tener que aceptar la hospitalidad de una sajona, pero el orgullo era algo que le quedaba muy lejano. Y, desde luego, no iba a arriesgar la vida de su hija por algo tan inútil. Envolvió su cuerpecillo flaco con un par de túnicas, que ciertamente parecían bastante limpias, y la cubrió con una capa. Brighyd temblaba con los ojos cerrados, y no supo si dormía o era que no podía despertar.

			Se vistió con la ropa que le había prestado la mujer. Aunque no se lo reconocería ni a sí misma, el tacto suave y cálido de la lana le devolvió parte del ánimo perdido, y, si no hubiera sido por el terrible aspecto de la niña, le habría gustado sonreír. 

			Se preguntó si aún recordaría cómo hacerlo. 

			Mildred se aproximó hasta ella, sin hacer ruido, como si flotara, y le rozó el brazo. Aryn dio un respingo antes de zafarse con brusquedad. La mujer asintió como si comprendiera y alzó las manos: una suerte de promesa de no volver a tocarla.

			—Algunas personas odian que las toquen. No hay problema. ¿Tenéis hambre, sed? 

			Aryn, que no soportaba despertar compasión en los demás, contestó con un rugido:

			—No tengo con qué pagar tu ayuda.

			—Eso ya lo veo.

			El rostro de la mujer se contrajo, pero fue algo fugaz. Irritada, Aryn se acomodó en su sitio, sin hacer mucho por suavizar su expresión. 

			—Yo estoy bien —mintió—, pero la niña tendrá que comer.

			—¿Me permites? —preguntó Mildred y la señaló con la cabeza.

			—¿Si te permito qué?

			—Tocarla a ella. Soy curandera.

			Durante un buen rato, permaneció en silencio; se limitó a observar su rostro huesudo, como si pretendiera descubrir en él respuestas. Las curanderas eran peligrosas y convenía no ofenderlas. Lo mismo te arreglaban huesos rotos como te maldecían hasta que se te caía el pelo y se te pudría la carne del cuerpo. Había conocido a una de ellas tiempo atrás. Cuando supo que había vuelto a quedarse preñada. Y no porque anhelara parir un bastardo mestizo, sino por el miedo al dolor, a la sangre, a la muerte. 

			La curandera le había hecho caminar sobre la tumba de un guerrero mientras entonaba un cántico y así hicieron tres noches seguidas. Y luego había llegado Brighyd, sana y preciosa, y Aryn no había dudado en regalarle un par de brazaletes de buena plata a cambio. Nunca se arrepintió.

			Por desgracia, ahora no tenía nada que ofrecer. Todas sus cosas las había perdido la noche del naufragio; incluso los amuletos que llevaba colgando del cinto habían acabado en el fondo del mar. 

			—Está muy caliente y tose mucho —respondió al fin con un hilo de voz—. Ha pasado la noche empapada y expuesta al viento.

			—¿Os caísteis en los pantanos?

			—Algo así. Pero, aunque parezca tan esmirriada, es una niña fuerte. Nunca antes había enfermado.

			Mildred se acuclilló, manoseó el rostro macilento de Brighyd y le miró bajo los párpados. Luego acercó una oreja a los labios de la niña y escuchó su respiración.

			—Algunas personas solo enferman una vez —murmuró—. Pero es bueno que no haga ese sonido que hacen los niños cuando se les mete dentro algún elfo malévolo. 

			—¿Qué puedes hacer por ella? 

			—Poca cosa —admitió Mildred y encogió un hombro.

			—¡Valiente curandera! —refunfuñó Aryn. Por suerte, se contuvo antes de decir alguna impertinencia. 

			Mildred estrechó los ojos.

			—Sé cantar ensalmos y administrar bebedizos. Algo debería beber. Pero está muy flaca y los niños tan flacos suelen morirse pronto. De todas formas —se puso en pie y suspiró como si estuviera muy fatigada—, iré a por mis círculos.

			Meneó la cabeza mientras se alejaba y Aryn no halló fuerzas para seguir discutiendo. Con los dientes apretados para mantener el dolor a raya, se sentó junto a Brighyd y enroscó los dedos en uno de sus mechones rubios, apelmazados por la sal. Se lo acercó a la cara. Apestaba a mar.

			También ella apestaba y se sentía como si la hubieran molido a palos. Sobre todo, en la rodilla. 

			Levantó los bajos de su túnica y con cuidado examinó la herida. Luego la olfateó. Le quedaría una cicatriz, pero no tenía aspecto de crear mayores problemas. Por lo general, soportaba bien el dolor. Y no daba la impresión de que fuera a quedarse lisiada. 

			Además, lo único que le preocupaba era la niña.

			Mildred se alejó para preparar sus pócimas y ella se inclinó para cantarle a Brighyd al oído una vieja canción con una voz que era apenas un susurro. Por un momento, le pareció que la mujer se detenía a escuchar; cuando se dio la vuelta, sin embargo, la vio atareada machacando hierbas. 

			Cerró los ojos y siguió canturreando mientras acariciaba a la niña. 

			«Es verdad que está muy flaca —pensó—. Pero es fuerte como yo. Aguantará».

			—Aguantarás, ¿verdad? —jadeó—. No vayas a morirte. Por favor, no vayas a morirte ahora.

			Garberht se despertó, como casi siempre, envuelto en sudor y con el negro recuerdo de sus sueños todavía aplastándolo contra el suelo. Negro, todo negro. Hacía mucho que había dejado de soñar con personas, con imágenes, con esperanzas. Se dormía y un velo negro lo cubría todo hasta que se despertaba. Era un poco siniestro, pero confiaba en habituarse con el tiempo. O eso se repetía cada mañana. Había que ser optimista. Soñar con la muerte de uno mismo era, desde luego, mucho peor que la negrura. 

			Una prolongada punzada en las tripas le recordó que el día anterior apenas sí había comido. Fue a buscar algo de beber para engañar al hambre, agua aunque fuera, y luego recordó que ya no quedaba nada. Sin embargo, no había de qué preocuparse. No era la primera vez que se acostaba sin llenar la andorga y, probablemente, tampoco sería la última.

			Le molestó un poco más que la condenada puerta hubiera vuelto a quedarse atascada. Aquello amenazaba con convertirse en una mala costumbre. Tuvo que darle un buen empentón con el hombro para abrirla y, cuando por fin lo consiguió, se le vino encima un buen puñado del césped que recubría el tejado. Contrariado, lo lanzó de nuevo por encima de su cabeza y esperó que hubiera caído en el lugar correcto, pero sin hacerse demasiadas ilusiones al respecto. 

			—Cuidado que llovió anoche —murmuró. 

			Por los dioses, estaba todo más que desastrado. El espacio que rodeaba su cabaña había vuelto a llenarse de ramas, hojarasca y restos indefinidos que prefirió no identificar. Costaba recordar una tormenta tan violenta como la de la pasada noche. Y todavía le costaría más dejarlo todo medianamente en orden, lo cual era muchísimo peor. 

			Examinó los cuencos amarrados en los abedules. Muchos habían desaparecido, arrancados por el viento. En los que habían resistido no quedaba gran cosa. Hurgó con la punta del cuchillo en la corteza de un árbol y acercó un odre para recoger las gotas que supuraban de la incisión. Observó cómo se deslizaban con pesada lentitud y resopló entre dientes. 

			—Menuda miseria.

			Otro árbol enfermo. Sopesó el odre con una mano y se preguntó cuánto le daría Mildred por aquello. Quizá no le diera nada. Quizá le dijera que buscara alguna ocupación de verdad y que dejase las plantas tranquilas. 

			Se rascó la nuca. Había que reconocer que la mañana no pintaba muy bien. Se imaginó la escena como si la tuviera delante, a la bruja. 

			«Deja los árboles, Garberht, y dedícate a hacer algo que sepas hacer». 

			La cuestión era ¿el qué? Nunca había sentido mucha inclinación por los otros trabajos ni podía decirse que tuviera ninguna aptitud para nada. Entrecerró los ojos y observó las líneas combadas de la cabaña que él había construido con sus propias manos. ¡Tan orgulloso como se había sentido al principio! Con el tiempo, pongamos una semana o dos después, cuando el agua de la lluvia comenzó a filtrarse a raudales y los embates del viento empezaron a arrancar trozos enteros de madera de las paredes, consideró que, tal vez, el esfuerzo por sí solo no compensaba todas sus demás carencias.

			La pasada tormenta había levantado gran parte del tejado. Y tratar de repararlo sería tan absurdo como inútil.

			«Qué lástima», pensó y se agachó para coger unas briznas de hierba y metérselas en la boca. 

			Un inquietante crujido en la parte posterior de la cabaña le hizo temer lo peor. Por un momento, casi esperó que se desmoronara ante sus propios ojos. Contra todo pronóstico, y por fortuna, la cabaña permaneció en su sitio. A saber por cuánto tiempo más lo haría. 

			Con lástima o sin ella, con esfuerzo o sin él, lo que estaba claro es que tendría que moverse. 

			«Con lo fácil que era todo antes». 

			Sí, era fácil, ciertamente, cuando lo único que debía hacer era mantener la hoja de la espada bien afilada antes de la batalla y limpiarla después. Recibir las felicitaciones del gesith y agradecer las recompensas. Beber cerveza, jugar a los dados y resolver acertijos. 

			Fácil, desde luego. Por desgracia, las cosas fáciles también tenían su parte oscura. Y aquel era un sendero que Garberht se había jurado no volver a recorrer jamás. 

			Un nuevo crujido, más profundo y más inquietante que el anterior, lo sacó de malas maneras de su ensimismamiento. 

			—Ya basta de recordar el pasado —se dijo.

			Pocas cosas urgían más que el momento presente y, además, Garberht no era un hombre dado al abatimiento. Ni a hacer planes tampoco, pese a que, en realidad, no había mucho que planear. Como siguiera allí, la cabaña se le vendría abajo el día menos pensado. 

			Ya no era un guerrero, pero morir aplastado bajo un torrente de maderas mal cortadas distaba mucho de su idea de una buena muerte. 

			Y, en todo caso, lo que a otros les parecería una decisión repentina no era sino el destino natural de uno. Siempre había sabido que acabaría marchándose. No es que la soledad le importase demasiado; es que vivir por cuenta de uno mismo era mucho más difícil de lo que había imaginado. 

			Le llevó poco rato reunir sus cosas. Se echó por encima sus dos capas de piel de oso —una seguía mojada por culpa de la tormenta— y se colgó de la pretina los cacharros indispensables: dos cuchillos, un seax, un cuerno para beber, una escudilla y una cuchara, unas pinzas, un peine de hueso y el hacha. El arco, al hombro, pues lo necesitaría para cazar. Y con todo lo demás preparó un hatillo.

			Después, se arrodilló junto a las raíces del viejo abedul a escarbar. La tierra continuaba mojada y no resultaba incómodo. Una vez temió haberse equivocado de sitio, pues no recordaba haber enterrado su botín a tanta profundidad. Pero las muescas en la corteza estaban ahí y lo único que tuvo que hacer fue cavar un poco más hondo. Sus manos toparon por fin con las esquinas de una caja pequeña. Con cuidado, la sacó, la colocó sobre sus rodillas y limpió con la manga la fina capa de tierra que la recubría. 

			Ahí reposaban casi todos sus recuerdos. Los buenos y los malos. Su pasado glorioso y su futuro en tinieblas. 

			La tapa se abrió con un chirrido. Dentro, bien envueltos bajo un par de lienzos de lino, permanecían escondidos los tesoros que había ganado cuando aún seguía a Uhtric Puño Infatigable: brazaletes de oro, de plata, de cobre. También había broches con filigranas, anillos y trozos de viejas monedas. Los objetos tintinearon al chocar entre sí y Garberht esbozó una sonrisa tristona. Eran hermosos, pero estaban muertos. Un poco como él antes. 

			Eligió los brazaletes más vistosos y se los fue colocando uno a uno. Con un poco de suerte, su aspecto mantendría alejada a la gente. Solo un gran guerrero se atrevería a exhibir sus tesoros de forma tan abierta. Cerró la tapa con sumo cuidado, como si pretendiera no ofender al resto de las joyas, y la depositó dentro de su hatillo. 

			Inspiró hondo y se puso en pie dispuesto a tomar el camino que transcurría entre los árboles; pero, en el último momento, vaciló. Sus pies se detuvieron solos frente a un charco de barro y su cuello, como si tuviera vida propia, giró para mirar por encima del hombro. Observó la choza, la puerta desvencijada, el tejado desprendido. Sabía que, si se marchaba ahora, no regresaría nunca más. 

			Pero no era la cabaña lo que le dolía. Se preguntó si abandonar las armas allí sería una decisión prudente o, por el contrario, la más necia que había tomado nunca. ¿Y qué pensaría su padre si lo viera marchándose sin la espada? La idea le provocó un ligero mareo. Ya el mero hecho de intentar desentenderse de ella suponía un completo deshonor. Furia-del-Oso: tal era el nombre que le había dado su abuelo. Y era una magnífica espada, con un buen montón de anillos de oro y plata en la empuñadura. Aunque no fuera a servirle más que para decorar la pared de su nueva casa, pensó que debería llevársela. 

			Además, ¿quién sabe? Quizá algún día... 

			Sacudió la cabeza. Dio media vuelta con la vista fija en el dintel medio caído de la puerta y rezó para que el tejado aguantase, al menos, una mañana más. Cogería la espada, claro, y la lanza también. Era un poco absurdo coger a Furia-del-Oso y renunciar a la lanza. 

			Las guardaba a buen recaudo, las armas. Notó un hormigueo cuando descorrió el gastado tapiz que las mantenía ocultas, y que aumentó cuando agarró la espada y la encajó en el talabarte de cuero. Algún viejo instinto guerrero, que se resistía a morir del todo, le hizo cuadrar los hombros y erguir la barbilla. Era sorprendente lo cómodo que seguía sintiéndose con las armas, con la de tiempo que había pasado. Supuso que ciertas cosas nunca acaban de olvidarse.

			No cerró la puerta. Le pareció que aquello tendría algún tipo de significado, que sería más correcto, aunque ignorase por qué. Silbando, emprendió la marcha sin despedirse del que había sido su hogar durante dos inviernos. ¿Para qué iba a hacerlo? Era una construcción lamentable. 

			No había pensado en una ruta concreta, pero no le concedió mayor importancia. Iría a ver a la curandera primero, por si le interesaba comprarle alguno de los odres con savia de abedul para sus bebedizos y, de paso, le preguntaría por las noticias. Mildred era una vieja bruja que vivía tan aislada como él, pero de cuando en cuando recibía alguna visita interesante. Y, en el caso de que no tuviera mucho que contarle, al menos le haría compañía durante unos días. Quizá algunas semanas.

			Sí, ir a ver a Mildred era una gran idea. La mejor que se le había ocurrido en mucho tiempo. Siguió silbando un rato más y, cuando se cansó, el bosque ya había engullido a sus espaldas los restos del sendero.
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			—He traído más artemisa —dijo Aryn nada más asomarse por la puerta.

			—Acércamela.

			La bruja estaba preparando otro emplasto de hierbas para bajarle las calenturas a la niña. Olía a musgo, a rubia y a hierbabuena, y a otro buen montón de plantas que no acertó a identificar. Inspiró con fuerza y el sereno olor de la hierbabuena la transportó, durante un par de instantes, a las praderas bañadas por los lagos del norte.

			—¿Qué tal está?

			—Pregúntaselo tú misma. Se ha despertado bastante mejor y se ha bebido dos cuencos enteros de leche.

			Desde su jergón junto al fuego, Brighyd se incorporó y le dedicó una sonrisa. 

			—Mira lo que tengo —dijo la niña y le mostró una muñeca fabricada con palos.

			—Te la he hecho yo —respondió Aryn, y sintió que respiraba más ligera por primera vez en varios días—. Tienes buen aspecto. Pronto podremos volver a casa.

			A Aryn los labios se le curvaron solos hacia arriba. Apenas habían transcurrido cuatro días y Brighyd se recuperaba a una velocidad asombrosa. O no estaba tan grave como había creído, o era mucho más fuerte de lo que aparentaba.

			—Mis emplastos de hierbas le han ayudado mucho —explicó Mildred, como si hubiese adivinado sus pensamientos.

			—Sí —dijo la niña—, pero ya no necesito ponerme más.

			Brighyd la vio acercarse y se cubrió con la manta hasta el cuello. Aryn no dijo nada y la mujer tampoco, así que únicamente pudo protestar cuando la destaparon y le aplicaron la mezcla caliente sobre el pecho. 

			Aryn le pasó la mano por la frente para retirarle los mechones de pelo adheridos al rostro. Había recuperado el color, pero los surcos oscuros bajo los ojos permanecían ahí, tozudos. Observó a Mildred extender el emplasto en silencio y rociarlo después con briznas de artemisa. Sin pensar en lo que hacía, se llevó la mano al cinto para tocar sus amuletos y entonces recordó que los había perdido durante el naufragio. Un escalofrío le recorrió el espinazo. 

			Necesitaba otros nuevos cuanto antes. No era buena cosa que anduviera por ahí sin protección. Los sajones ya eran lo bastante peligrosos como para encima tentar a elfos y espíritus viajando a lo loco. Quiso arreglarse el pañuelo que le cubría los cabellos, pero las manos le temblaban tanto que solo pudo recogérselas sobre el regazo y esperar a que se le pasara. 

			Le irritaba su propia debilidad, pues recordaba que no siempre había sido una cobarde. Lo que no recordaba era cuándo había empezado a serlo. Cuándo había empezado a volverse sobre su hombro para comprobar que nadie la seguía; cuándo a encogerse sobre sí misma al oír un estruendo; cuándo a ser incapaz de dominar el temblor de sus manos. Tragó aire y se soltó el pañuelo para peinarse con los dedos. No soportaba tener las manos vacías. Los temblores eran, sin duda, lo peor.

			Brighyd había vuelto a recostarse y respiraba con calma. La arropó con la manta hasta la cintura, si bien allí, junto al fuego que no había dejado de arder desde que la bruja las acogió, era imposible que pasara frío.

			—¿Necesitas que haga algo?

			Mildred resopló.

			—Ya has hecho suficiente estos días. Tengo leña, ramas verdes, bayas, artemisa, agua del río, arilos de tejo... Incluso hojas de tejo. Por cierto —dijo la bruja y bajó la voz con aire misterioso—, juraría que ayer había muchas más que hoy.

			—He cogido unas cuantas para mi reserva personal —replicó Aryn—. Yo no soy curandera, pero las hojas de tejo sé utilizarlas.

			—Espero que no pretendas envenenarme.

			Aryn no contestó. Había descubierto que Mildred tenía un sentido del humor un tanto peculiar, que quedaba muy lejos de su comprensión.

			«Malditos sajones», pensó con rabia.

			—¿No necesitas remendar alguna cosa?

			Mildred negó con la cabeza. 

			—Ya te dije que no requiero un pago por mi hospitalidad. Te ruego que no hagas nada más por mí.

			—En cuanto la niña se reponga lo suficiente, nos iremos de aquí. Si precisas...

			—¡Que no, te digo! Cuidado que eres pesada, mujer.

			Aryn no le había revelado su nombre y Mildred no se lo había preguntado. Sospechaba que Brighyd sí le había dado el suyo, pero ¿qué podía hacer? Lo hecho hecho estaba. Y sería raro que alguien preguntase por la niña en lugar de por ella. 

			—Iré a buscar más hierbas —resopló.

			Salió de la cabaña. Toda la vida le agradecería la ayuda que les había prestado, pero allí, dentro de su casa, se ahogaba. No tenía muy claro si era por la nube de humo que flotaba en el techo como un habitante más, por el mareante olor dulzón de los brebajes de hierbas que le embotaban los sentidos o por la propia presencia de la mujer. 

			Que hubiera pasado media vida rodeada de sajones no significaba que hubiera dejado de odiarlos.

			Se adentró en la arboleda que rodeaba la casa, atenta de no alejarse demasiado. Apenas había tenido tiempo, o ganas, de explorar los alrededores, y le costaba orientarse. De hecho, ni siquiera sabía en qué zona se encontraban. Cuando zarparon, navegaron durante dos días siguiendo la costa antes de que los alcanzara la tempestad y luego la embarcación había quedado a merced de las olas durante mucho tiempo. Tal vez habían regresado hacia el sur, o avanzado hacia el norte. 

			Su única certeza era que seguía en tierras ocupadas por los demonios lechosos y que les esperaba un viaje que bien podría traerles la muerte. Con todo, cualquier vida en libertad, por corta que resultase, era preferible a portar cadenas sajonas.

			Apareció en un claro del bosque por el que no se había adentrado en sus anteriores paseos y se sentó en un leño caído para descansar. La pierna le dolía menos, pero aún no se sentía capaz de recorrer largas distancias. La estiró y apoyó el talón lejos, en un nudo del tronco. 

			Era un rincón agradable aquel. Quizá se lo mostrara a Brighyd cuando se pusieran en marcha, pues, al fin y al cabo, el camino hacia el norte serpenteaba por entre aquellos árboles. Casi no podía esperar a que la cría se repusiera del todo. Se preguntó cuánto les llevaría el viaje. Con ella medio coja y Brighyd caminando a rastras, lo mismo cambiaba de estación antes de que encontraran su destino. 

			Inquieta, cambió de postura. Sabía que haría bien en mostrarse paciente. Paciencia y cautela; las dos cosas necesitaba para no volver a toparse con los sajones, ahora que por fin se habían librado de ellos.

			Cerró los ojos. Un breve descanso en aquel rincón tan agradable, donde se oían los pájaros. De cría habría podido nombrarlos a todos. Ahora, los nombres de los animales solo le salían en el idioma de los sajones. Se mordió la punta de la lengua. Quizá le costaría adaptarse. Quizá tardaría un poco en volver a sentirse britana.

			Pero, al menos, la niña sí se acostumbraría rápido y nunca pasaría por lo que había pasado ella. ¿Qué importancia podía tener el tiempo?

			—Ninguna —dijo entre dientes.

			Abrió los ojos para contemplar el bosque y se puso en pie con cuidado de no cargar todo el peso en la pierna herida.

			Y de pronto, como por un mal ensalmo, la escasa alegría que se había permitido momentos antes se le congeló por dentro.

			Los alisos, un poco más allá. Con esa forma contra natura de crecer solo hacia lo alto, igual que si los estirara una mano invisible. Aryn había olvidado muchas cosas, pero sí sabía que los suyos no cometían aquellas atrocidades contra los árboles. 

			Los sajones lo hacían. La corteza de los alisos, allí donde había sido arrancada, había adquirido el color de la sangre. De toda la sangre que parecía habérsele escapado del cuerpo. Dando tumbos, avanzó hacia el camino. Como antes en la cabaña, palpó en su cinturón en busca de los amuletos que yacían en el fondo del mar. Quiso tragar saliva; pero tenía la garganta tan reseca que solo consiguió toser. 

			—Hay sajones. Hay sajones en las proximidades.

			Árboles agonizantes. Sajones, y su rastro de muerte. 

			Deseó no haberse alejado tanto de la cabaña de Mildred. ¿Por qué la condenada no le había contado que había más sajones alrededor? 

			—Oh, madre... ¡Brighyd! 

			Apretó el paso y echó a correr a trompicones. La herida le mordía el muslo cada vez que apoyaba el pie en el suelo, pero al dolor ya estaba acostumbrada. La angustia que le mordía las entrañas, sin embargo, comenzaba a devorarla por completo. 

			Vio a lo lejos el mojón de piedra con runas grabadas. Un poco más cerca; todavía, demasiado lejos. Tomó el cuchillito que le había prestado Mildred para cortar artemisa y sus dedos se cerraron con firmeza sobre la empuñadura. Como arma era muy poco impresionante, pero cualquier cuchillo sirve para apuñalar en los ojos. 

			Escuchó una carcajada que procedía de la cabaña, seguida de un rumor grave. ¿Había un hombre dentro? Empujó la puerta con suavidad. Lo primero que vio, lo único que vio antes de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, fue el fuego apagado y el jergón vacío. 

			—¡La niña! —gritó, y el sonido de su propia voz la aturdió por un momento—. ¿Dónde os la habéis llevado?

			—Estoy aquí, moðor.

			Brighyd estaba acuclillada en un rincón, jugando con un animalito peludo que lo mismo podía ser un cachorro de gato que una ardilla, y la miraba con ojos perplejos.

			—¿Qué demonios estás haciendo ahí? 

			—Mildred me deja acariciar al gato.

			—¿Quién es ese?

			La niña parpadeó. Luego sonrió, para disgusto de su madre, y respondió en voz baja,

			—Un amigo de Mildred.

			—¿Un amigo?

			Las rodillas le flaquearon y le costó un mundo no desplomarse. 

			—Pues, ¿te ha ocurrido algo por el camino, mujer? —preguntó Mildred—. ¿A qué tanto gritar?

			—No me habías dicho que esperaras a nadie.

			Mildred compuso un gesto orgulloso y, por debajo, también fiero.

			— Ignoraba que fuera a venir.

			—¿Quién es? —Aryn temblaba. A esas alturas, le temblaba hasta la raíz de los cabellos, y no le importó que todos pudieran verlo—. ¿Quién es? ¿Un hijo? ¿Un hermano?

			—Una visita. 

			El hombre se adelantó un par de pasos. La escasa luz que se filtraba por el hueco de la puerta le iluminó medio rostro, pero aquella visión fugaz fue más que suficiente. Sintió como si el humo y el olor a hierbas la aplastaran contra el suelo. Desde el rincón, la niña dejó escapar una risita y, durante un momento, odió su confianza, su seguridad, su inocencia. 

			Debería cogerla y sacarla de aquella cabaña odiosa a rastras, echar a correr hacia el norte y no parar hasta que se dieran de bruces contra el muro romano. Eso debería hacer. Y eso habría hecho si no le temblaran las piernas, las manos y hasta los labios.

			Aquel condenado que dominaba la estancia con su estatura, con sus pieles de oso, sus armas colgando del cinturón, sus ojos fríos y sus aros de bronce... Aquel hombre era un guerrero. 

			Un guerrero sajón.

			Le faltó poco para vomitar. Una avalancha de imágenes perversas se sucedió en su mente. Una imagen, un golpe. Casi le pareció revivir los gritos. 

			—¿Qué te pasa, moðor? 

			La manita de Brighyd se agarró a su pierna, pero incluso a ella le estaba costando mantenerla aferrada al presente. 

			—¿Qué has venido a buscar aquí?

			—¿Buscar? No busco nada, mujer —respondió el guerrero, con voz suave—. Simplemente, quería ver a una vieja amiga.

			Abrió los brazos y ella retrocedió un par de saltos. Un ratoncillo asustado frente a un lobo. Con el cuchillo pretendió apuntarle al pecho, mas la punta oscilaba tanto que resultaba ridículo. Ella también resultaba ridícula. Sabía lo que un guerrero sajón era capaz de hacer con las manos desnudas; pero sabía tantas cosas más que no podía dejar de intentarlo. Si se acercaba a su hija, le rajaría el cuello.

			—Si te acercas a la niña, te mato.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Mildred y un suspiro aburrido escapó de sus labios—. Conozco a este hombre desde hace tiempo. Te prometo que no nos desea ningún mal.

			—¿Para esto nos brindaste tu maldita hospitalidad? ¿Para conseguir dos esclavas en lugar de una? 

			—Te aseguro, mujer, que Mildred dice la verdad. Ningún mal os deseo. Ni siquiera sabía que tenía huéspedes. 

			Tenía la voz rasposa y hablaba con demasiada calma. Aryn le dedicó una mirada salvaje. 

			—Me marcho de aquí. Y la niña se viene conmigo.

			—No está repuesta del todo —advirtió Mildred—. Si te la llevas ahora, la humedad y el frío acabarán por matarla. De todos modos, es tu decisión, claro. 

			Brighyd eligió justo aquel momento para toser y fue como si le clavaran un cristal en el pecho. Su decisión. La vida y la muerte de Brighyd, decisión suya. ¿Dónde había oído antes esa misma frase?

			—No es necesario que se marchen, Mildred —dijo el sajón y, aunque miraba a la bruja, Aryn supo que se dirigía a ella—. Al fin y al cabo, yo solo he parado aquí de camino a ninguna parte. 

			—¡Nadie tiene que irse a ningún lado! Es mi casa, y mi hospitalidad, y además yo estoy muy ocupada. ¡No me hagáis perder el tiempo con tonterías! Ven, Brighyd. ¿Tienes hambre?

			La niña tenía hambre; Brighyd siempre tenía hambre. Volvió a toser y a Aryn se le encogió el corazón. De no haber sido por Mildred, quizá estaría enterrando a su hija. 

			—Está bien —suspiró—. El guerrero ¿trae compañía?

			—Pregúntaselo a él. Conmigo, Brighyd: te daré un poco de caldo.

			El hombre se aproximó a Aryn con media sonrisa y un gesto que mostraba diversión y curiosidad a partes iguales.

			—Soy Garberht, hijo de Eadberht. —Esperó, por si ella le daba su nombre; pero, cuando vio que no tenía intención de hacerlo, siguió hablando—. Te ruego que no te preocupes por mí; la bruja y yo nos conocemos desde hace tiempo. Le vendo cosas.

			—¿Cosas? ¿Qué tipo de cosas? 

			Garberht se encogió de hombros.

			—Cosas que fabrico o voy recogiendo

			Cosas que iba recogiendo. Aryn afiló los ojos. Un buen montón de cosas le colgaban del cinto, sí; mas no eran bártulos que uno fuera recogiendo por ahí, ciertamente. Observó su cuello de buey, con todos los tendones marcados bajo la barba; sus manos cuadradas, callosas de sostener no herramientas de artesano, sino la espada y el hacha de guerra. Y se fijó en los largos cabellos rubios, trenzados con aros de bronce; los valiosos brazaletes ceñidos a los brazos y las cicatrices alargadas que asomaban bajo las mangas. Hasta los ojos tenían el mirar torvo, si una prestaba la debida atención.

			Que fueran a contarle a Aryn qué aspecto tenían los guerreros sajones. Como si nunca hubiera tenido cerca a uno.

			—Así que eres un artesano.

			Garberht asintió con un leve movimiento de la barbilla.

			—No digo que se me dé bien. Pero es lo que soy.

			—Muéstrame alguna de tus obras.

			A Garberht pareció sorprenderle su petición. A Aryn no le extrañó que le sorprendiera. 

			—En verdad no he traído ninguna conmigo. Pero, si lo que deseas es admirar mi destreza —añadió con tono burlón—, puedo tallar una figura para ti.

			—No te pagaré por ella.

			A Garberht se le escapó una risotada seca y la miró de arriba abajo.

			—Lo imagino. No parece que te sobre nada. —Ella enrojeció, de humillación y rabia, pero calló. Se le había olvidado tiempo atrás cómo se hacía eso de discutir con los guerreros—. Creo que saldré para trabajar en el exterior. Aquí dentro hay muy poca luz.

			¿Qué demonios haría un guerrero como aquel en la choza de una vieja curandera?, se preguntó mientras lo veía salir. Porque, desde luego, no andaba buscando remedios.

			—Mildred, en cuanto la niña esté bien, nos marcharemos. 

			—Ya me lo has dicho antes.

			—¿Cuándo se repondrá?

			—¿Quién lo sabe? Tal vez los dioses, aunque dudo mucho que algo así les preocupe. De cualquier modo, ¿sabes ya hacia dónde quieres partir? 

			—Hacia el norte.

			—¿Buscarás alguna caravana? ¿Una escolta, quizá?

			Aquello Aryn ya se lo había preguntado a sí misma, y en más de una ocasión. Y siempre se daba de bruces con la realidad.

			—No tengo con qué pagar ni nada qué ofrecer a cambio. 

			—¿Una mujer y una niña a pie, solas, hacia la frontera? —Mildred chasqueó la lengua—. Dioses, no te falta valor. Y, después, si conseguís llegar sanas y salvas, ¿qué será lo siguiente? ¿Buscar cobijo entre los salvajes del norte?

			Aryn siseó como si se hubiera quemado. 

			—Ocúpate de tus cosas, que yo me ocuparé de las mías. ¿Por qué no me contaste que había sajones cerca?

			—¿Me lo preguntaste acaso? Escucha. No pienses que me entrometo. Seas quien seas, es obvio que eres una mujer valiente. Pero eso no significa que debas despreciar la ayuda de los demás. 

			Aryn tensó los hombros. Sabía reconocer cuando alguien trataba de tenderle una trampa y casi podía ver el lazo cayendo a su alrededor.

			—Garberht podría ser vuestra escolta. Al menos, hasta que dejes atrás las tierras sajonas. Él tampoco está muy interesado en seguir viviendo por aquí.

			—¿De verdad? Y eso ¿por qué? ¿No encuentra clientes?

			Mildred esbozó una sonrisa. 

			—Nuestro destino está escrito desde antes de nacer. Nadie puede escaparse, nadie puede burlarlo. Y quienes piensan que sí pueden son unos necios. 

			—Yo me forjo mi propio destino. Y mi hija forjará el suyo —replicó Aryn. 

			Un poco menos firme de lo que había deseado. Un poco más quebradiza, un poco más derrotada.

			Mildred señaló a la niña.

			—Si no deseas hacerlo por ti, hazlo por ella, mujer terca. ¿Qué le ocurrirá si un día eres tú la que cae enferma y no puede continuar?

			—Continuaré arrastrándome si es preciso.

			—No seas tozuda —insistió Mildred, y una capa de tristeza le oscureció los ojos durante un breve latido—. Pueden suceder muchas cosas y, si se quedase sola, ¿cuánto tardarían en...?

			—Ya es suficiente —interrumpió Aryn y le dio la espalda. No quiso seguir escuchando, porque Mildred tenía razón y ambas lo sabían—. Debo pensarlo un momento.

			Sus palabras sonaron amargas. Confundida y asustada, fue a sentarse junto a Brighyd, la abrazó y se quedó mirando los rescoldos del pasado.

			Sin querer, Garberht había oído todo lo que discutían aquellas dos, y no consideraba que la idea de Mildred fuera tan mala. Después de todo, ¿tenía algo más importante que hacer? O, mejor dicho, ¿tenía algo que hacer? En los últimos tiempos, se había convertido en un experto evitando patrullas, tanto sajonas como nativas. Casi podía decirse que las olía. Acompañar a una mujer y a una niña hasta el norte, o hasta donde le pidieran, era algo que podía hacer de forma más o menos decente. Y sería agradable tener compañía, para variar. 

			Aunque aquella mujer parecía tener un humor de perros. 

			Con todo, no podía ser peor que Uhtric Puño Infatigable, se dijo. Y él había permanecido a su lado durante cinco inviernos. ¡Cinco!, que no olvidaría mientras viviera. Se rascó la oreja al acordarse de Uhtric, que prácticamente lo había enterrado bajo una montaña de tesoros. Ah. Aquellos sí habían sido unos buenos años. Fáciles, en cierta manera. Y, sin embargo, qué lejanos quedaban ahora.

			No obstante, Garberht no era un hombre dado a la melancolía.

			Sacudió la cabeza para alejar de sí el pasado y se concentró en la figura del caballo que estaba tallando. El cual, si te fijabas bien, más que un caballo semejaba un perro con el hocico muy largo. Miró con cierto disgusto la madera y después el cuchillo. Quizá fuera culpa de sus herramientas. Sí, con toda probabilidad el problema radicaba en las herramientas. Lástima que, en ese sentido, hubiera tan poco donde elegir.

			Soltó un juramento entre dientes y, cuando levantó la cabeza, se encontró con la niña, que lo observaba con atención.

			—Salud te deseo, pequeña —dijo todo solemne—. ¿Tú sí tienes nombre?

			—Soy Brighyd.

			—¿Brighyd a secas?

			—¿Qué?

			—Todo el mundo tiene más de un nombre. Yo soy Garberht, hijo de Eadberht. 

			—Yo soy hija de moðor.

			—¿Y cómo se llama moðor?

			La niña sonrió y se tapó la boca con la mano.

			—Moðor. 

			Garberht le devolvió la sonrisa y asintió con la cabeza. ¿Cuántos años tendría? ¿Cuatro, cinco? Él no tenía gran experiencia con los niños, salvo, quizá, los recuerdos que guardaba de cuando él mismo era un niño y que, en cualquier caso, tampoco eran abundantes. 

			—Por supuesto.

			La cría no se parecía mucho a su madre. Tenía el pelo rubio, peinado como si se lo hubieran retorcido antes de atarlo; los ojos azules muy redondos y la nariz de ratón. Y estaba muy flaca, y muy pálida. Antes la había oído toser. Qué pena. Muchos niños tenían la mala costumbre de morir antes de hora.

			La sonrisa se esfumó de su rostro y quiso volver a su trabajo.

			—¿Qué haces? —preguntó Brighyd, que se acuclilló junto a él.

			—Es un perro, ¿no lo ves? Estoy haciendo un perro para regalárselo a tu madre. Para que no se enfade con Mildred.

			—Parece más un caballo que un perro.

			La sonrisa de Garberht regresó tan pronta como se había ido y pensó que aquella era una niña de lo más adorable. Sopesó la talla y se dijo que, con buenas herramientas o sin ellas, aún estaba a tiempo de convertirse en algo. En un artesano o un carpintero. En un buen hombre, desde luego.

			—Es que es un caballo —confesó en voz baja—. Pero es un secreto. Me guardarás el secreto, ¿eh, Brighyd? 

			Los ojos de la niña se abrieron de par en par y le aseguró, muy digna, que no se lo contaría a nadie.

			—Soy muy buena guardando secretos.

			—Eso mismo había pensado yo.

			La puerta de la cabaña se abrió y las dos mujeres salieron envueltas en un halo de humo grisáceo. La madre de Brighyd miró a la niña y luego a él, con gesto severo.

			—Mildred me cuenta que estás a punto de emprender viaje.

			—Así es —respondió él y se puso en pie. Vio que la mujer vacilaba, como si hubiera olvidado lo que quería pedirle, y decidió ayudarla—. Mi intención era dirigirme al norte, si bien es cierto que no tengo ningún plan todavía.

			—Nosotras también nos dirigimos allí. No hoy, quizá dentro de unos días. Pero los caminos están peligrosos y...

			El viento aulló por entre los árboles y de pronto la mujer se quedó callada. Se volvió sobre su hombro, ligeramente encogida, como si temiese encontrar a alguien allí. Garberht siguió la dirección de sus ojos, aunque era obvio que estaban solos.

			—¿Pueden contratarte como escolta, Garberht? —intervino Mildred impaciente—. No tienen con qué pagar; pero, en cuanto lleguen a su destino, los suyos sabrán recompensarte.

			Él fingió meditar el trato. Con toda certeza no engañaría a la bruja, mas le disgustaba la idea de que lo consideraran un hombre desesperado. Entrecerró los párpados y aprovechó su concentración para estudiarla a su antojo. La mujer se crispó, molesta, pero no se quejó en voz alta. 

			Se preguntó de dónde vendría. A pesar de que hablaba su idioma con soltura, tenía un levísimo acento que no acertaba a determinar. Quizá procedía de alguna de las tribus wealh del norte: de aquellas por cuyas venas, según decían, latía aún la sangre de los gigantes.

			Bueno, la mujer era alta, sí, pero estaba casi tan flaca como su hija. Tenía la piel clara, con algunas pecas desparramadas sobre la nariz ganchuda y la frente, y los ojos muy oscuros. Le llamó la atención la pose que mantenía, a medio camino entre el orgullo y la humildad más exasperante. Como si alguien hubiera intentado borrarle la soberbia a golpes, sin conseguirlo del todo. No, no del todo, pero casi. Y, aunque no era hermosa, tenía una bonita boca. Garberht pensó que era una verdadera lástima que una mujer con una boca así no la usara para sonreír todo el tiempo. 

			Por debajo del pañuelo se le escapaban unos cuantos mechones rojizos. La melena apenas le sobrepasaba los hombros y Garberht pudo hacerse una ligera idea acerca de ella.

			—¿Y bien? ¿Te satisface lo que ves, sajón? 

			—¡Por Woden! —exclamó Garberht. ¿Parecía o no una serpiente a punto de atacar?—. Sí, estaba pensando. Sí, mi respuesta es sí, os acompañaré durante el viaje. —Se aclaró la garganta antes de añadir—: Quizá, una vez allí, puedas recomendarme ante los tuyos.

			—Ah, sí. No he olvidado que eres artesano. ¿Has terminado mi encargo?

			Garberht sonrió y le tendió la talla, confiado.

			—Le faltan unos últimos retoques.

			—¿Qué es? ¿Un jabalí sin colmillos?

			—¿Cómo? —Lo sostuvo en lo alto, decepcionado consigo mismo—. Bueno, podría uno suponer que es un tipo de jabalí. En realidad, el problema son las herramientas.

			—A mí me gusta, moðor —dijo la niña.

			Garberht le dedicó una inclinación de barbilla, más que agradecido. Le ofreció la figura y Brighyd le regaló una bonita sonrisa a cambio. Que no le sirvió para menguar su desencanto, pero, al menos, sí le aligeró el ánimo. 
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			Con el siguiente cambio de luna se despidieron de Mildred. La mujer les deseó un viaje seguro y regaló a Brighyd un amuleto de hueso para alejar el mal de ojo y un frasco de frutos secos conservados en miel. A Aryn le entregó una bolsita llena de hierbas y le explicó cómo preparar emplastos, por si la niña, los dioses no lo quisieran, se resentía de su mal. También le ofreció quedarse con el cuchillo y, cuando Aryn trató de rechazarlo, aseguró que se sentiría de lo más ofendida si lo hacía.

			El primer día atravesaron el bosque abotargados por el intenso olor a hierba mojada, hojas de tejo y resina de pino. El musgo brillaba prendido a las cortezas de los árboles; Aryn lo rozaba con la punta de los dedos y, a su lado, Brighyd repetía todos sus gestos. Soportaba la marcha mejor de lo que había imaginado y, para fastidio de Aryn, había hecho buenas migas con Garberht. Cuando el sol llegó a su punto más alto y empezó a dar muestras de fatiga, él se ofreció a cargar con la niña. 

			—No te molestes, sajón —dijo Aryn.

			—No es ninguna molestia, mujer. Si no pesa nada.

			—He dicho que no.

			La acomodó a su espalda y se adelantó un par de pasos para no caminar a su altura. Ojalá Garberht no insistiera en ser amable. Irritada, vio que se encogía de hombros, sin perder la sonrisa. Si alguna cosa había más detestable que un sajón, esa era un sajón amable. Y, pese a lo escaso de su número, siempre se las apañaban para acabar incordiándola a ella.

			Brighyd empezó a parlotear y, durante un buen rato, dejó de escucharla, absorta en sus propios pensamientos. Con frecuencia, las risotadas ásperas de Garberht la sobresaltaban, igual que la sobresaltaban las ramas secas al quebrarse bajo sus botas o los trinos demasiado agudos de los pájaros, o cuando el silencio envolvía el bosque y lo único que se escuchaba con claridad era el sonido de su respiración. 

			Se preguntó si aquel sentimiento de constante inquietud se quedaría con ella para siempre, o si desaparecería cuando dejaran atrás las tierras sajonas, o cuando volviera a reunirse con su familia. 

			Su familia. La mera palabra le provocó un escalofrío. Llevaba tantos años relegándola al último rincón de su mente que apenas sí creía que siguiera existiendo. O quizás no existía ya y solo le quedaba Brighyd.

			—¿Estás bien? —preguntó a la niña, con la voz ahogada—. ¿Tienes hambre?

			—Un poco.

			Garberht rebuscó entre sus cosas y le tendió un puñado de bayas, tan gordas y tan rojas que a ella misma le costó apartar la vista. Se acercó a él para coger algunas.

			—¡Mujer! —exclamó el sajón—. Ahora que por fin hemos emprendido viaje, me gustaría preguntarte algo. 

			Aryn se pasó la lengua por los labios y procuró ignorarlo. Tal vez, si lo hacía, acabaría por cansarse, igual que le sucedía con Brighyd. Si quería hablar, que hablase; a ella no le molestaba que lo hiciera. De hecho, tenía que reconocer que hasta le agradaba el timbre de su voz. Ronco y constante, como el fluir de un arroyo lejano. El tipo de voz que reconforta en una noche de tormenta. 

			Lo que no quería era responder a sus preguntas. Y, además, le asustaba pensar en la reacción de él cuando se negara a darlas.

			—¡Mujer! —repitió él, un poco más alto—. No hay motivo para mostrarte descortés conmigo. 

			—¿Descortés? —Aryn le dirigió una mirada fugaz—. No estoy siendo descortés. Simplemente, no soy buena conversadora.

			—No es conversación lo que necesito.

			—Pues, ¿qué quieres? 

			Intentaba mantener la barbilla erguida y una expresión desafiante en los ojos, pero en su voz había vacilación y era imposible que Garberht la pasara por alto. Se maldijo en silencio. Si seguía comportándose como una mujer débil, siempre sería una mujer débil. 

			—En primer lugar, deberíamos hacernos con unos caballos. Pienso. ¿No opinas lo mismo?

			—¿Caballos? 

			—Yendo a pie, todo es más complicado. La frontera norte queda lejos, pero con los caballos avanzaríamos más rápido y la niña no se cansaría. Y, si nos encontrásemos con una patrulla, entonces...

			—Estoy de acuerdo —interrumpió ella—. Pero ¿de dónde demonios vamos a sacarlos? 

			—Es obvio.

			—¿Lo es?

			—Tendremos que robarlos.

			Aryn no contestó y siguió caminando. Brighyd, que había permanecido en silencio mientras daba buena cuenta de las bayas, empezó a canturrear con la cabecita apoyada en su hombro. 

			—¿Conoces alguna granja por aquí cerca?

			Garberht meneó la cabeza con pesar. 

			—Digamos que en los últimos tiempos he vivido como un solitario.

			—¿De verdad? —bufó Aryn—. ¿Igual que Mildred?

			—Igual que Mildred.

			Conque otro solitario. Aryn sentía aversión por la gente que vivía de forma extraña, aislados en mitad de ninguna parte. 

			«Cuando uno no tiene nada que esconder, no se esconde».

			Además, ¿a qué sajón le gustaba la soledad? Un sajón solo es un sajón muerto, como decía siempre Brigham. Le vino a la mente el recuerdo de un hombre sin rostro; había ocurrido hacía tanto tiempo que apenas era más que una sombra en la memoria. Un asesino que había retado al jefe y al que habían expulsado del clan. Recordaba la honda impresión que el castigo había provocado en Brigham y en los demás. Peor que una ejecución.

			—¿Por qué vivir solo cuando se puede vivir en compañía de otros? ¿Dónde están los tuyos?

			No es que esperara que le contestase. Lo que, por otro lado, probablemente sería lo mejor para todos. Sin embargo, él contestó al cabo de tanto rato que casi había olvidado la pregunta.

			—Pues no sé qué sería de mis compañeros de armas. 

			Lo cual no venía a significar gran cosa, en realidad, más allá de que Garberht era un mentiroso.

			«Un solitario y un mentiroso». Cuidado que era raro, aquel sajón.

			Caminaron en silencio durante mucho tiempo, hasta que el sol comenzó a deshacerse por el horizonte y tiñó el cielo de púrpura.

			—Diría que este es un buen lugar para pasar la noche —dijo Garberht, y ella se mostró de acuerdo.

			Fueron a acomodarse en una zona donde clareaba el bosque. Aryn se fijó en que nadie había arrancado las ramas bajas de los árboles y suspiró aliviada. Compartieron algunas tiras de carne ahumada que les ofreció Garberht y un puñado de grosellas que Aryn había ido recogiendo por el camino. Junto al fuego, el guerrero se recostó sobre los codos y arrancó unos hierbajos para masticarlos.

			—¿Os gustan los acertijos? 

			—No nos gustan. 

			La niña se acurrucó a su lado y explicó que a ella sí le gustaban, pero que su madre nunca le contaba ninguno.

			—Los acertijos no son para las niñas como tú —gruñó Aryn.

			Aquello pareció interesar al sajón, que se incorporó para observarlas con el fulgor de las llamas reflejado en el curtido rostro. 

			—¿A qué te refieres con eso? 

			—A que es muy pequeña.

			Garberht sonrió burlón.

			—¿De dónde procedéis vosotras? Tú no eres sajona, mujer; aunque reconozco que hablas muy decentemente. La niña... —la observó un momento, antes de volver la vista hacia Aryn—, la niña sí lo parece. Pero tú no.

			—¿Y tal te importa?

			Se revolvió para evitar los ojos de él, que la escrutaban con descaro. Si su compañía iba a resultarles útil durante el trayecto era algo que quedaba por ver; hasta ahora, lo único que había conseguido era incomodarla. Nunca llegaría a habituarse a la compañía de los sajones, por muchos años que hubiera vivido entre ellos. 

			Y aquel, en concreto, era justo de la especie más odiosa. Fingiéndose amable, pero intimidándola con su mera presencia. ¿Qué, acaso estaba ciega como para no ver sus cabellos trenzados y los adornos en forma de cuentas decorando la barba? ¿O el signo de Tiw bordado en sus ropas, o los aros que decoraban la empuñadura de la espada? ¿Acaso no proclamaban a los cuatro vientos su condición?

			Garberht era un guerrero de alto rango, puede que incluso fuera un gesith.

			¿Por qué demonios lo habrían expulsado de su clan? ¿Por qué demonios se había ofrecido a escoltarlas? 

			—¿De dónde demonios procedes tú exactamente, sajón?

			—De la región del Elbe.

			Garberht sonreía. No le importunaba su curiosidad, o quizá sabía que, tarde o temprano, sería el turno de él de conseguir respuestas. Aryn arregló la capa sobre la niña, cubriéndola hasta el cuello, y le acarició los cabellos para tener las manos entretenidas y que él no advirtiera su temblor.

			—¿Vinieron muchos contigo?

			—Unas dos docenas.

			Quiso preguntarle por los otros, pero se le escapó el valor. Fijó la vista en las llamas mientras, a su alrededor, la oscuridad invadía con calma el bosque. Se dijo que pronto comenzarían a escucharse los inquietantes sonidos que la noche arrastraría consigo y se estremeció con violencia. Garberht se dio cuenta.

			—¿Tienes mucho frío?

			—Sí —contestó ella en un susurro.

			El hombre le tendió una de sus capas y ella se la echó sobre los hombros.

			—¿Eres una wealh?

			Wealh. Una palabra tan odiosa como él. La aprendió el primer día, cuando se la llevaron, y desde entonces siempre la había odiado. Un wealh. Un extraño. Las más de las veces, también un esclavo.

			—Como bien has dicho, no soy sajona. 

			—¿Por qué no me das vuestro nombre? ¿Temes que se lo revele a alguien?

			—Me llamo Aryn —respondió con ferocidad—. Aryn, hija de Iden. Y procedo de una poderosa tribu del norte. No tengo nada que temer, ni de ti ni de ningún otro, mas no preciso compartir nada con un maldito zorro lechoso.

			Se encogió sobre su estómago y se tapó con la manta por completo. No era menos mentirosa que el sajón. No por lo de su tribu, sino por lo otro: de los sajones lo temía todo. Oyó que Garberht resoplaba; después, un crujido y ruido de pieles, y al poco rato los ronquidos de él que, con suerte, acallarían el resto de los sonidos del bosque. Tranquilizador, lo que se dice tranquilizador, tampoco es que fuera; pero pensó que, si alguien pretendía hacerles daño, tendría que ocuparse antes del hombre, y eso, al menos, le concedería tiempo para escapar con Brighyd.

			Durante varias jornadas continuaron a pie. Sin que ninguno hubiera comentado nada al respecto, siempre tomaban los caminos más apartados y, cuando les era posible, atravesaban los bosques. La tierra estaba blanda y húmeda por las nieblas. A la niña le costaba avanzar a buen paso y cada día Aryn acababa cargando con ella. La tos no había disminuido, pero lo cierto era que tampoco había aumentado, así que Garberht consideraba que, en general, el viaje transcurría plácidamente.

			Hasta el momento, había tenido suerte con el arco y no les faltaba comida. De hecho, el día anterior había abatido una cría de corzo. Al anochecer, mientras la mujer y la niña dormían, había separado la cabeza para ofrecérsela a Eostre. Tal vez a esta le trajera sin cuidado lo que les sucediera durante el resto del trayecto, pero uno nunca desperdiciaba el tiempo si honraba como es debido a los dioses. Al regresar había encontrado a Aryn agazapada junto al fuego, vigilando la espesura. La mujer se había sobresaltado al verlo aparecer, pero se las había apañado para disimularlo. Murmurando entre dientes, se había acostado enseguida, sin esperar sus disculpas. 

			Aunque tampoco es que pretendiera decírselo, a Garberht, en cierto modo, le agradaba la mujer. A pesar de su ferocidad, sus secretos y sus evasivas, podría llegar a convertirse en una aceptable compañera de viaje. Sin embargo, si de lo que se trataba era de que le sirviera como salvoconducto para asentarse en una tribu del norte, más le valdría comenzar a ganarse su confianza. Hasta donde él sabía, no había muchos sajones en la frontera; pero aún no tenía muy claro si semejante cosa era algo bueno o malo. Sin alguien que le prestara su protección, carecía de precio de honor. Su vida, y su muerte también, no valía nada.

			Concentrado en tan inquietantes pensamientos, no se percató de que la mujer se había detenido hasta que sintió su mano tirando de él. Con un gesto le indicó que permaneciera quieto y señaló hacia delante. El bosque había quedado atrás y ya habían alcanzado la antigua calzada romana que conducía hasta el norte. Apenas se habían cruzado con nadie; pero ahora, a escasas cincuenta varas de donde se encontraban, un grupo de campesinos estaba a punto de cambiar su suerte. 

			—Tienen caballos —susurró Aryn.
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