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      I. El observador es distraído

    

  


  
    
       

 

 

 



      Cierra los ojos, y del negro de las letras nacen las luces de la ciudad. No son las luces del centro urbano, sino las farolas de una de las múltiples urbanizaciones nuevas en el extrarradio del sur, que acababan de iluminarse lentamente. La urbanización consta de casas unifamiliares de un piso y está situada en la gran llanura al pie del macizo del Untersberg; en su tiempo fue un pantano natural que más tarde se llenó de tierra, convirtiéndose en terreno pantanoso —sigue habiendo ciénagas y estanques— y que ahora se llama «musgo»: el musgo Leopoldskroner. Al principio, las farolas brillan muy poquito y solo entonces cobran fuerza e irradian una nítida luz blanca. Por el contrario, las lámparas de arco montadas en los postes de hormigón en el margen oriental de la urbanización, allí donde, en forma de un recodo, está trazada la estación final de la línea de trolebús, dan un resplandor amarillo rojizo. Entre el recodo del trolebús y la urbanización corre el canal que data de la Alta Edad Media, alimentado por el río Königssee-Ache y por un arroyo del monte Untersberg: el canal de los pastos alpinos o «el alpino». La urbanización se encuentra justamente más allá del límite de la ciudad (poco antes del acceso se ha tachado diagonalmente la palabra «Salzburgo» en el rótulo de la carretera) y se llama «Urbanización de los Robles». Allí todas las calles reciben nombres de árboles: la calle de los Alisos, la de los Sauces, la de los Abedules, la de los Pinos Silvestres. Solamente el sendero procedente de la turbera occidental, casi despoblada, sigue siendo el «Camino de la Prensa del Mosto». Dentro de la urbanización se hallan las escasas antiguas cabañas de los campesinos turberos, ahora en ruinas o aprovechadas para otro fin.


      Un trolebús gira para entrar en el recodo de la estación final; un largo vehículo articulado. Baja gente diversa, escolares, nativos y algunos extranjeros (estos viven en unas pocas casas de madera), todos con prisas; solo los niños remolonean. Todos pasan a la vez por el pequeño puente del canal, seguidos por algunos jóvenes en sus bicicletas, que de día las dejan colocadas al lado de la estación, y junto con ellos llegan a la urbanización que, desierta hace un momento, ahora de repente parece populosa. Unos perros se acercan corriendo a las puertas de los jardines. A la entrada de la urbanización, la cabina de teléfonos, hace un instante tétrica, transparente y vacía, se oscurece ahora debido a los usuarios y a los que esperan fuera.


      Aún no es de noche. En todo el ámbito de la ciudad se han encendido las luces muy temprano, como es habitual. En la depresión del horizonte, entre el monte Untersberg, al sur, y el Staufen, al oeste, todavía se ven franjas de color naranja. En la loma del Untersberg, sobre la que ya ha oscurecido, brillan los peñascos triangulares como velas. La última góndola del teleférico baja por encima de la hondonada de cascotes del pico. El Staufen, más alejado, al otro lado de la frontera alemana, es de un azul casi negro. Los únicos tonos claros tan solo los dan las estrías de cal en la parte superior, y en la cima, la luz trémula de una choza montañesa. En realidad allí hay dos picos: el «pequeño» y el «gran» Staufen, que muestran, vistos ambos desde unos kilómetros al norte de la ciudad de Salzburgo, su evidente distancia. Aquí, en el musgo, empero, una montaña se yergue justamente delante de la otra, y ambas juntas forman una pirámide homogénea, aislada del vasto círculo. Igualmente solitario culmina, enfrente, al este, el monte Gais. Con la única diferencia de que este es redondo y boscoso y no una pirámide desnuda, y que forma arriba, en vez de un pico, una meseta. A la luz trémula de la choza Staufen responde ahora la primera estrella. Al pie del monte Gais, habiendo pasado ya de la yerma tierra pantanosa a la más fértil tierra arcillosa, discurre el Salzach al atardecer. Allí, en la ribera del río, a la altura de ese peñón llamado «roca primitiva», me vino una vez al encuentro de un hombre que, mirando el peñón levemente sobresaliente y las oquedades en él socavadas, dijo: «El mundo es antiguo, ¿verdad, señor Loser?»


      En la luz de aquel momento se produjo un silencio. Se extendió el cálido vacío que tanto necesito. Fue como una inspiración o, si existiera esa palabra, un enaltecer originario. La frente ya no necesitaba la mano como apoyo. En el fondo no fue un calor, sino un brillo; no un extenderse, sino un arranque; no un vacío, sino un ser-vacío; menos mi personal ser-en-blanco que una forma en blanco. Y la forma en blanco se llamaba narración. Cuando la narración comenzaba, mi rastro se perdía: la pista se desdibujaba. El vacío no era ningún misterio; un misterio seguía siendo, desde luego, lo que cada vez lo hacía surtir efecto. Era tan majestuoso como tranquilizante, y su quietud quería decir: No tengo que manifestarme. Todo (cada cuerpo) llegaba a ocupar su lugar ante su presencia. «¡Vacío!», eso correspondía a la invocación de la musa, al comienzo de una epopeya de antaño. No causaba ningún estremecimiento, sino ligereza y desenfreno, y actuaba como una ley: tal y como es ahora, así ha de ser. En la imagen era el vado.


      El vacío se pobló de personajes. Por la calle crepuscular de la urbanización caminaba una chica joven con bombachos azules hacia el postrer amarillo del cielo. De una travesía salió una mujer mayor en bicicleta con el jarro lleno de leche en la mano (en la región turbera hay algunas granjas dispersas). Un anciano iba y venía de la puerta de su casa al portal del jardín, cambiando de gafas en el camino de ida y tomándose el puso en el de vuelta. El viento soplaba, como siempre, del oeste. Por la noche se había vuelto fuerte y ahora solo soplaba suavemente. El entramado de ramas de las diferentes clases de árboles, escalonados en los jardines, se cimbreaba de un lado a otro o se movía de arriba abajo, de manera que al cabo de un rato daba la impresión de un telar sumido en un movimiento regular o de hojas de sierra. En un rincón de la habitación rodaba un ovillo de polvo iluminado por la lámpara de pie, y en el cielo aún brillaba dentro de un sol una estela de gases condensados, trazada por una punta de metal centelleante. En el fondo del canal flotaban los terrones de musgo. Una manada de corzos saltaba por encima de la zanja de drenaje de un prado turbero.


      Yo ocupo dos habitaciones en la única casa de alquiler de la urbanización, justamente detrás del puente del canal. La casa fue construida en el decenio que siguió a la guerra y solo tiene dos pisos, sin ascensor ni terraza. La planta baja sirve de supermercado; en esta zona no hay ninguna otra tienda. Después de haberme mudado aquí, alguien me contó lo que decían en mi casa cuando alguien preguntaba por mi nueva dirección: «Ese vive ahora en la estación final de la línea cinco, encima del SPAR (desde luego, esta respuesta no procede de mi mujer o de los niños, sino de una vecina). Las dos habitaciones, de hecho, están situadas en el primer piso, y por la noche, a veces, llegan desde abajo las vibraciones de las cámaras frigoríficas. Una de las habitaciones da al este, al canal y al recodo del trolebús; detrás empieza enseguida el bosque de Morzg, poblado sobre todo aquí, en su parte llana, por abetos oscuros y denso monte bajo; la otra tiene una ventana al oeste y una al norte: esta con vistas a la ciudad de Salzburgo. El centro de la ciudad tan solo es visible ahora desde la llanura de musgo como un gran halo luminoso en el cielo, pues los llamados «montes de la ciudad», los montes Festung, Mönch y Rain lo ocultaban; en los picos, las luces de advertencia para los aviones eran rubíes centelleantes. Aunque a pocos kilómetros de distancia, Salzburgo daba la sensación de encontrarse muy lejos, con la llanura poco poblada y los montes de la ciudad en medio; y los montes aparecían como prominencias casi imperceptibles, como ondulaciones: difícil de imaginar que casi todos ellos consisten en peñas escarpadas más o menos altas, de las que todo aquel que se caiga se precipita a la muerte. En el límite del casco viejo aparcan algunos autocares turísticos —de día, en largas filas; ahora, dispersos—, y en las plazas que están vaciándose crece el murmullo de las fuentes. No hace tanto tiempo que todas las fuentes de la ciudad recibían el agua del canal del Alm, que ahora llega a alimentar justo uno o dos molinos y que, por lo demás, se ha convertido en adorno; hay planes para vaciarlo por completo. Las cúpulas de las iglesias, a la luz del crepúsculo, resplandecen con un verde cobrizo.


      Las fuentes funcionan desde hace pocos días. A lo largo del invierno están cubiertas con andamios de madera, a través de cuyas rendijas la mirada puede tropezar, a lo sumo, con los limpios ojos o los ollares de un solitario y pétreo caballo. Entretanto, otra vez, es visible en la plaza Residenz, sin adoquinar y del color de tierra clara, el cuadrado formado por caballos que alzan o agachan la cabeza, y aquí, en la urbanización, como corresponde al final del invierno, los menguados montones de leña al lado de las casas, donde al final del otoño algunos soportales estaban llenos de madera, llegando incluso hasta las bóvedas. En mi habitación oriental, el dormitorio, que más bien ha de denominarse alcoba, hay una tabla con un estante reservado exclusivamente para fruta: también este, lleno a rebosar al comienzo del invierno, aparece ahora bastante diezmado; ya no huele a manzanas en el cuarto. Abajo, el canal lleva mucho agua y está más turbio que nunca a causa del deshielo. Dentro de pocos días se establecerá de nuevo el horario de verano. Pero los árboles aún no han echado muchas hojas. Tan solo los saúcos verdean, azulados en las puntas. Además, el sol todavía se pone a la izquierda del Staufen, y eso forma parte del mundo invernal; a mis ojos únicamente será verano cuando el sol cambie a la derecha: la punta de la pirámide forma una especie de piedra límite o de menhir. Durante el día ha llegado a nevar un rato y la nieve se ha mantenido intacta en la parte de arriba durante unas horas: había una línea de demarcación clara, rectísima, trazada a lo largo de toda la loma del monte Untersberg, justamente entre el oscuro bosque sin nieve de abajo y el claro bosque nevado de arriba, resaltando cada una de sus cimas. De casi todas las chimeneas de las casas de la urbanización salía bastante humo, como si se tratara de un pueblo. Humo de diversos colores, azul, gris, amarillento, que se mezclaba en el espacio aéreo y se alejaba como el humo de una locomotora. «Casa, gente», me vino a la cabeza, una variación sobre un poema de hace dos milenios, donde la verdad es que no se habla de personas, sino de ganado saciado y del lucero de la tarde que ha de aparecer.


      Soy profesor de idiomas antiguos de un instituto de Lehen, arrabal al noroeste de Salzburgo, a la izquierda del río Salzach. Lehen es la zona de la ciudad con más densidad de población y se considera un barrio obrero. En su centro se encuentra el estadio de fútbol, donde juega el equipo que antes se llamaba «Austria» y que ahora, como todos los clubs austríacos, lleva el nombre de la empresa de la que los jugadores perciben su dinero. En línea recta no hay mucha distancia entre la Urbanización de los Robles, aquí al sur, y Lehen. Pero entre ambas se halla la región turbera que no atraviesa ninguna carretera, tan solo una longitudinal, la «Moos» (el proyecto de una llamada «tangente sur» ha sido, de momento, pospuesto). Esto me obliga, ya que hace bastante tiempo no tengo coche, a dar un rodeo en el camino hacia el instituto, yendo al centro en trolebús y haciendo transbordo allí. Pero muchas veces, al volver a casa, atravieso el musgo o camino a tientas por los prados turberos hasta encontrarme en algún sitio con el canal alpino, desde donde el sendero Dammpfad me lleva justo hasta mi casa.


      Sin embargo, desde hace poco, ya no doy clases. ¿Estoy despedido, de permiso, de baja o temporalmente exento de mis obligaciones? Solo sé que para mi estado actual aún no existe un término técnico. «Todo está en suspenso», me digo a mí mismo. Hace algunos días derribé a una persona en plena calle. Paseando una tarde por la travesía Getreide, que por cierto parecía menos transitada de lo habitual, fui adelantado por un hombre que me empujó e inmediatamente se dirigió hacia un escaparate, de manera que los dos chocamos. Pero la verdad es que no fue un choque, puesto que yo hubiese podido evitarlo. Más bien le di un empujón premeditado, aunque tampoco fue un simple empujón, sino en realidad casi un golpe, un impulso repentino y, por consiguiente, en el fondo, tampoco a propósito. El hombre se tambaleó, cayéndose al suelo con un extraño y casi inaudible grito de dolor, y luego volvió a levantarse inmediatamente sin que yo ni siquiera le hubiese tendido la mano. Pero estando aún en el suelo miró a su atacante rápidamente a los ojos, como si hubiera comprendido. Luego desapareció en el acto por una bocacalle. Tal vez ni siquiera fuera un turista, sino un nativo. Vista desde fuera, la escena debe de haber parecido una de las habituales colisiones entre los peatones de un estrecho callejón, quizás algo más violenta.


      En los decenios de mi vida de adulto he pegado en dos ocasiones a una persona: una vez a mi amiga de la juventud, en un baile nocturno, después de que esta hubiera besado a otro en público y ante mis ojos; y unos años antes —en realidad entonces aún era adolescente— a un chico de un curso inferior del colegio de internos donde una sola tarde me mandaron vigilar la sala de estudios. Después de haber salido del baile, la propia joven me retó a usar la violencia, y en efecto, ese singular golpe, que me sorprendió a mí mismo y al que, pese a sus ruegos, no le siguieron más, fue la solución. Mi actuación, en su momento, me dejó francamente satisfecho. Considerándolo bien, no fue de ningún modo una actuación, sino una reacción en el único momento posible, comparable al salto o lanzamiento de un deportista que por una sola vez tiene la certeza: ahora o ya nunca jamás. Por tanto, no me sentí culpable, ni tampoco pensé en hacerme ningún reproche. Por muy fuerte que hubiera sido el golpe, no causé con él —eso lo sé— ningún dolor, sino que provoqué el ardor recíproco que a la vez fue el momento crucial. La parálisis se apartó de ambos. En este caso soy inocente.


      Sin embargo, la bofetada en la sala de estudios, acaecida por un motivo insignificante, me ha seguido afectando hasta el día de hoy. Yo, hasta aquel entonces solo uno de tantos, demostré ser protagonista. La mirada del golpeado —a quien , pese a todo, ni siquiera llegué a alcanzar de lleno— me ha dicho a lo largo de los años: «Ahora te reconozco —ahora sé qué tipo de persona eres —y tú me las pagarás.» No es la mirada de un niño, ni la de una persona, ni procede de un par de ojos, sino que se yergue en un ojo que durante todo este tiempo, aunque desapercibido, jamás ha parpadeado. Este ojo volvió a aparecer en el hombre que yacía tendido en el suelo del callejón Getreide. Es de color castaño oscuro, ni maligno ni rabioso, ni lleno de odio ni vengativo, en absoluto, sino solamente inexorable; y parece tener el fin de hacerme imposible, no ante los demás, sino ante mí mismo. Siento que tiene razón; y siento que yo también tengo un derecho. No me sentí aturdido ni un instante por dar el empujón entre el gentío. ¡Es más, después incluso pude ver a mi pueblo, desde el punto de mira del callejón, como un grupo distorsionado que, describiendo meandros, trepara hacia las cumbres por la desierta ladera del monte Gaus! Enfrentarme finalmente en forma de realidad con lo que durante tanto tiempo me acosó como mera sombra, esta es ahora mi meta. Y «suspensión», no significa «peligro», sino precisamente suspensión, o dándole otro sentido a la palabra: «irresolución».


      El día que siguió al incidente en el callejón Getreidegasse pedí la excedencia voluntaria por tiempo indefinido. Como motivo aduje tener que finalizar urgentemente un trabajo que debía publicarse antes del verano en el anuario de geografía local de Salzburgo. Se trata del informe acerca del descubrimiento de una villa romana en un pueblo, al otro lado del aeropuerto, llamado Loig. Sin tener, de hecho, la carrera de arqueología, solía participar en horas no lectivas en excavaciones por todo el país, sobre todo en el monte Hemma, al sur de Carintia, donde asistí a la nivelación del pavimento de mosaico de la basílica paleocristiana local. Un arqueólogo mayor, al comienzo de esta actividad suplementaria, me dijo una vez: «Usted solo quiere encontrar algo»; y esta observación contribuyó a que me ejercitara en detectar, en el curso de las excavaciones, no tanto lo que había, sino lo que faltaba: lo irrecuperablemente desaparecido —lo desplazado, o incluso tan solo lo corrupto—, lo que simultáneamente seguía existiendo como un espacio hueco: los lugares vacíos, o las formas vacías. De esta manera adquirí con el tiempo buen ojo para los puntos de transición que de ordinario frecuentemente pasan desapercibidos, incluso para los escavadores expertos. A veces, en broma, me llamo a mí mismo «perito en umbrales— (o también buscador de umbrales). No hay que interpretar esta expresión tan solo de una manera figurada. De hecho, me he convertido en un explorador de umbrales de casas, iglesias, templos; e incluso de todos los umbrales de antiguas civilizaciones, aunque estas, en muchas ocasiones, se hayan desmontado por ser de mármol o granito, o, siendo de madera, se hayan descompuesto: reconozco los antiguos surcos transversales del terreno en hondonadas, escombreras, cambios de color, restos de madera. Mi trabajo no es una cosa de poca monta: basándose en la localización de los umbrales, se puede trazar el bosquejo de planos enteros; interpretándolos como líneas divisorias se vislumbra la disposición original de un edificio o incluso de un pueblo entero.


      En mi escritorio hay un vaso que contiene polvo de madera: vestigios de un umbral descubierto por mí en el monte Hemma, que fue el objeto de mi primer ensayo. Dar con los umbrales y describirlos se ha convertido en mi pasión. También me ocupo de ellos más de una vez por las tardes, colaborando a lo largo del curso en las excavaciones de las inmediaciones más próximas, como por ejemplo en el monte celta Dürn, cerca de Hallein, o como hace poco, en el camino «Römer» de Loig. El leve cansancio del día siguiente redunda, normalmente, en provecho de la enseñanza. Me despabila y me tranquiliza y escucho a los alumnos tanto como ellos a mí.


      El informe de la excavación estaba concluido, junto con las fotos correspondientes, los dibujos en sección transversal y los planos horizontales, y unas pequeñas iniciales en el margen inferior: A. L. (Andreas Loser). Me habían comentado la medición del vestíbulo de la villa; la descripción e interpretación de los mosaicos del pavimento interior era asunto de los profesionales. «Una puerta de (tantos) pies romanos de anchura permitía el acceso a la villa, con un fundamento tapiado perteneciente al antaño existente umbral de madera, para cuyo marco se había dejado un hueco de (tantos) pies romanos de anchura y (tantos) pies romanos de altura al pie del muro oriental…» En el transcurso de este trabajo, los oscuros nudos de madera en el parqué de mi habitación me parecían piedrecitas del color del mosaico, y en la blanca pared del piso de alquiler una vez me había parecido ver un fresco: Ifigenia, con la estatuilla de la diosa Artemisa en la mano, caminaba hacia el mar para huir con su hermano a su patria, Grecia: un mural de Pompeya mostrándome que quizá mi trabajo de medición no carecía totalmente de sentido. Al levantar finalmente la vista del papel, el monte Untersberg se elevaba, con sus soleadas laderas, desde la antigüedad, y al pie del monte Staufen se difuminaban los contornos.


      El escritorio está ordenado otra vez. Es un pequeño y claro mueble de oficina con una tabla de aglomerado y pies de hierro. Al lado del vaso con las astillas del umbral hay un trozo alargado de madera, perforado en la parte superior, con los cantos alisados y anchas y diversas ranuras transversales: un trozo que se adapta al hueco de la mano, esculpido en madera por mi hijo hace años (más bien por obligación escolar), y ahora ya ennegrecido en los puntos de roce, pero con un eterno olor fresco a madera —igual que esa bola de arcilla marrón del tamaño de un puño, endurecida con el tiempo, que exhala el olor del desfiladero mojado de donde antaño fue extraída. La arcilla lleva inscrita la palabra griega «Galene», que expresa una «superficie marítima que brilla tranquila y se agita solo suavemente», lo que, según el filósofo Epicuro, puede constituir el modelo de existencia (el que está sentado aquí ve la brillante inscripción más bien como una llamada al orden). La enumeración concluye con un terrón de tierra del tamaño de un huevo de pájaro, arrancado hace no mucho tiempo de un zarzal seco en una isla mediterránea y traído hasta aquí: un objeto misterioso, construido por unos insectos que colocaron arena y piedras diminutas alrededor de la rama de un zarzal, rama que, aún hoy, sobre el escritorio, sigue clavada como una flecha cuya punta, atravesando el terrón, reaparece al otro lado. Hay varios agujeros profundos en el terrón, que por lo tanto tiene el aspecto de una flauta u ocarina, aunque los agujeros no tienen salida. Pero parecen unirse en una cavidad común que, por su profundidad, se halla fuera del alcance de la vista, de manera que ni siquiera una linterna puede iluminarla. En la profundidad de esas galerías interiores brilla un intenso rojo claro que casi parece esmaltar las paredes. Una vez, al soplar dentro de un agujero, aparecieron las largas antenas de un bicho pequeño y desconocido con un caparazón negro, que en seguida se retrajeron. En el fondo podría decir que todas estas cosas son mis «llamadas al orden»; porque me impiden sumergirme totalmente en el trabajo, distrayéndome agradablemente una vez tras otra.


      Ahora el terrón estaba allí, con sus redondos y oscuros pasadizos, como una ancestral y abandonada ciudad de los muertos, donde ya solo habitan las lagartijas. La lámpara iluminaba la mesa, que, salvo esos cuatro objetos, estaba vacía. El resto de la habitación, normalmente sin luz, se hallaba en penumbra. En los pisos vecinos, al lado y encima, se oía correr el agua sucesivamente. Desde los márgenes occidental y oriental de la llanura, por donde pasaban las dos líneas de ferrocarril, sonaban constantemente largos pitidos, acompañados de un traqueteo; desde la autopista que rodeaba el monte Untersberg, zumbidos y bocinazos. Algunas ventanas de la casa de alquiler permanecían abiertas gracias a las apacibles temperaturas de la tarde: en una de ellas se apoyaba, fumando, un hombre grueso con una camiseta blanca; en la otra había un recipiente de barro del que brotaba inopinadamente un papiro, dibujando con su forma de estrella verde algo así como un intenso fuego artificial contra el amarillo del cielo; en la ventana inferior había una jaula con un papagayo mudo que sacudía la cabeza, de la que en el atardecer relucía especialmente el azul; una de las ventanas abiertas estaba vacía.


      ¿Por qué me separé en su momento de mi familia? ¿Me echaron? ¿Abandoné a los tres por decisión propia? ¿Acaso hubo un motivo para la separación (que desde luego nunca se convirtió en un verdadero divorcio)? ¿Me fui para siempre o solo temporalmente? ¿Acaso no tengo sus horarios en la cabeza como si en secreto aún viviera con ellos? La primera pregunta de mi hijo o mi hija cada vez que me los encuentro por la calle, «¿Cuándo vendrás», ¿no es acaso más natural que apremiante? Sin embargo, no se le hace a un mero visitante. ¿Significa eso que volveré a vivir con ellos algún día? A todo esto no puedo contestar, a pesar de que creo saber una cosa: nunca será posible una separación definitiva. Desde luego, mi apellido «Loser», corriente en toda Austria (incluso también en Italia del norte, especialmente en ciudades como Görz y Trieste), no hace referencia, en mi imaginación, a alguien que ha «perdido algo» o a un «perdedor», sino que más bien se deriva del verbo alemán losen, una expresión popular para «escuchar» o «aguzar el oído». En el área del Salzkammergut existe, por lo demás, un monte llamado Loser, una eminencia suavemente redondeada desde su base, que culmina en una cúpula maciza, un pétreo búnker aparentemente inaccesible, con unas paredes tan empinadas que en invierno casi no tienen nieve; las pocas zonas nevadas se asemejan a simuladas ventanas.


      Por otra parte, tampoco hubiese podido decir qué ha sido de mi mujer: con qué clase de gente se encuentra; de qué tipo es su trabajo. ¿Ha llegado a ser traductora, ella que, al contrario que yo, tiene tanta facilidad para todos los idiomas modernos? ¿Terminará sus estudios, que se vieron interrumpidos por nuestro matrimonio? ¿Guía turistas por la ciudad? (Una vez he creído verla caminando delante de un grupo, con un paraguas.) ¿Da conferencias en la Universidad Popular? Nunca pregunto. Tampoco antes he preguntado mucho. ¿Ha sido tal vez eso lo que ha llevado a la separación? Muchas veces mi problema es no poder preguntar, a pesar de que yo casi solo consisto en preguntas. Normalmente me doy cuenta, sin embargo, de que estas son falsas, y no consigo abrir la boca. O algo en mí se resiste contra el constante preguntar que es un mero inquirir. No obstante, voy con frecuencia a la casa familiar. Aunque en el ínterin haya transcurrido bastante tiempo, no se trata de un gran encuentro; solo son las fórmulas de saludos a última hora de la tarde de aquellos que de día han seguido sus diversos caminos. Cuando en una ocasión me había ausentado por medio año, mi hijo, en su cuarto, solo levantó brevemente la mirada y dijo: «¿Qué hay?»


      La casa tiene algo de una antigua casa de profesor o funcionario; es más bien pequeña, de techo puntiagudo, pintada de amarillo, con un salidizo de madera que sirve de invernadero. Se halla en Gois, un pueblo situado más allá de unos campos y pastos al oeste de Loig, con su villa romana. Gois forma parte de las inmediaciones cercanas de Salzburgo (dista una buena hora a pie), se trata de un apartado pueblo campesino. Solo está unido con la ciudad por la línea de autocar de Correos, saliendo el último del centro poco antes de la hora de cierre de los comercios. Una carretera estrecha y poco frecuentada conduce allí; el autobús circula un corto tramo por un camino si asfaltar, poco antes de llegar al pueblo. Unas pocas granjas caracterizan la imagen local; las edificaciones nuevas no son muy abundantes. El material empleado para los muros de las fincas es una piedra porosa, de variado colorido gris, sin revocar, con inclusiones ornamentales, consistentes en pequeños trozos de escorias, negros como el azabache, que trazan estrías a lo largo de toda la superficie del muro. Los portales están hechos de roca conglomerada mezclada con guijarros ovalados, y los umbrales, de rojizo mármol, de un jaspeado claro con múltiples inclusiones de espirales de amonitas. Así, las fincas en general tienen un aspecto antiguo, como si pertenecieran a otra época distinta de la de las casas unifamiliares intercaladas; como si incluso ya hubieran estado allí antes de la construcción de la blanqueada iglesia gótica en el minúsculo collado de Gois: más bien forman una unidad con ese collado, el cual, en realidad, es un extraño montículo en campo raso que evoca el recuerdo de un terraplén prehistórico. Alrededor se extienden los campos alineados hacia esa ciudad, de la que solo se hace visible la fortificación, que, viéndola desde el pueblo, es una frágil y clara corona de piedra. En los campos se cultiva más la verdura que los cereales, y parecen llegar casi hasta el límite de la ciudad, de modo que se crea la sensación de una gran plantación de la que se abastece todo Salzburgo. A la hora del crepúsculo se encienden las luces rojas en el campanario como señal para los aviones. El último autobús procedente de Grossgmain, que vuelve a la ciudad, para, sin luces, delante de la taberna del pueblo. Justo después de ponerse el sol se han corrido en esta, como normalmente en todo el país, las cortinas. A pesar de la corta fila de faroles, no existe en los alrededores ningún lugar más tranquilo por la noche. Como el pueblo no tiene iglesia, tampoco tañen las campanas al caer el día. Por otra parte, el cielo estrellado es más diáfano allí, encima de los campos, que en cualquier otro lugar. Las constelaciones de las estrellas se ven claramente a primera vista sin necesidad de buscarlas. Incluso el leve susurro en un arbusto al lado del camino se percibe claramente. Visto desde el área urbana, Gois consiste tan solo en las luces rojas del campanario, que apenas se diferencian de las múltiples farolas de color amarillo chillón que marcan el puesto fronterizo de Walserberg en la autopista.


      ¿Qué es lo que me impide volver al instituto después de finalizar mi trabajo? ¿Acaso no necesito el servicio diario, aunque sea solo el estar presente, o el bienestar de las acostumbradas fórmulas retóricas? En ese engranaje donde a la vez cada uno guarda distancia frente al otro, ¿no he tenido siempre mi lugar? En el portal del instituto, ¿no empieza el ámbito público que más que nada me hace ser completo? El camino hacia mi despacho, ¿no es lo que para mí es lo natural, y que luego me ofrece el buen regreso? Desde luego yo no me veo como un ser solitario, y no me apetece ser un particular y menos aún un «científico privado» (a pesar de que antaño alguien me lo aconsejó antes de empezar la carrera). Sé que he de colaborar, y no solo de vez en cuando, sino día tras día. No antes, pues, recibo el reflejo de algo así como un universo entero, aun cuando sea el breve centelleo de un liquen en la Antártida. Quizá algún día se acerque un desconocido de esa manera a la fortificación local (la «cosa»), saliendo de la llanura y moviéndose hacia una ciudad aún no descubierta, y el canal a sus pies fluya en los eternos Países Bajos o atraviese la provincia china de rocas calcáreas de Kwei-Lin. Y precisamente para esto, ¿necesito un requisito, mi condición oficial? Pero ahora, ¿podré estar aún unos pocos días solo? ¿No están al caer las vacaciones de Semana Santa?


      Abrí las dos ventanas del estudio, dejando entrar los sonidos. Desde el cercano norte llegó el repicar de las campanas de Gneis, que ya casi forma parte de la ciudad; del oeste, favorecido por el viento, se oía casi igual de bien el de la iglesia de Moos, mucho más lejana. Abajo, el tendero volvía a meter las cajas y los rótulos pintados con tiza. Un tren en el horizonte no pitaba, sino que emitía un sonido como cuando se sopla a través de las manos ahuecadas: se trataba de la locomotora de una cervecería que, al terminar la jornada, regresaba a la cochera. Arriba, por encima de las moreras del bávaro paisaje de los Prealpes, aparecía el avión procedente de Zürich, emitiendo vivas señales luminosas. Para este la pista de aterrizaje estaba nítidamente iluminada, y en el aparato que se aproximaba descendiendo lentamente destellaban los faros; escasos instantes antes de tomar tierra, el estruendo de los motores saturaba toda la llanura.


      Yo ahora tenía tiempo. Las circunstancias y las preguntas diferían. Este tener tiempo no es ninguna sensación, sino la solución: la solución de todas las sensaciones contradictorias. Significaba detención y apertura, independencia y dedicación, desarme y capacidad de resistencia, calma y espíritu emprendedor. Era extraño que ocurriera: lo que usualmente se denominaba «en estado de gracia», tal vez debería llamarse «en estado de tener tiempo». Correspondía a una transcripción convencional del concepto “umbral”: como de un traspaso entre privación y tesoro. Con el «tener tiempo», el susurro cubría todo el paisaje, las hierbas se estremecían y los almohadones de musgo se abombaban.


      Cenaba con el plato encima de las rodillas en esa cocina que era demasiado pequeña para colocar una mesa. Las arañas zancudas en las paredes, sosteniéndose con sus largas patas, que parecían manillas, en la cal granulosa, daban incesantes sacudidas sobre el mismo sitio. Así toda la cocina sugería algo de una relojería, invadida por un tictac y vaivén mudos. De vez en cuando los relojes se cambiaban de sitio, o uno de ellos estaba erguido sobre el otro y ambos se balanceaban juntos. Abajo, en el suelo de terrazo, yacían algunos de los insectos, ostensiblemente de corta vida, sobre el dorso que ya no dibuja formas de estrellas. Unos con las patas encorvadas ante la cercana muerte, temblando fuertemente; otros, ya muertos, habían cerrado las patas totalmente sobre el cuerpo, tejiendo densos arcos, secos instantáneamente aparentando ser ovillos momificados, en los que inmediatamente se enredaba el polvo. Para aquellos que se habían caído surgían en seguida sucesores, de colores más claros que los demás y visiblemente más pequeños, que tenían aspecto de recién nacidos o novatos y que se incorporaban al tictac sin demora. Estos insectos me son familiares en lugares de excavaciones donde siempre de nuevo acompañan con su balanceo a los que trabajan allí en los pozos. Aquí forman parte del piso como una especie de animales domésticos, igual que el desconocido insecto en el interior de la bola de arena que está sobre el escritorio, induciéndome a que levante la vista y me detenga; estos cooperan, al igual que otros relojes solares, a «tener tiempo». Si antaño se podía venerar (o, en todo caso, observar) el sol en unos escarabajos, ¿por qué no también en estas arañas no venenosas, que no tejían telarañas? Son insectos que al aparecer repentinamente, incluso en bandada, no asustan, sino que sorprenden y divierten. «Arañas zancudas, patrones de los buscadores de umbrales», les dije, estando de noche en la cocina, al zumbido de la lámpara de neón, al sonido del verdadero reloj (de la cocina eléctrica) y al clic de los tomacorrientes de un autobús que acababa de salir del recodo de la estación final.


      O sea, que existía una relación entre el tictac y el vaivén del insecto estrellado y la obra poética en la que leía algunos versos como de costumbre, al finalizar el día, pausadamente, palabra por palabra: la Agronomía de Virgilio en versos que se llama «Geórgicas» (cuando me haya hecho viejo y esté jubilado, me gustaría traducirla). Los versos de las Geórgicas me vuelven a retrasar el tiempo o le dan otro sentido.


      Al comienzo de la obra está bien clara la expresa intención de instruir sobre las fechas correctas para arar, sujetar las vides, sobre el mantenimiento del ganado y el cuidado de las abejas, y la obra ha de ser a la vez una «canción». De este poema se puede llegar a saber realmente mucho acerca de las leyes naturales que jamás pueden caer en desuso. Así, por ejemplo, en nuestra casa en Gois una vez estuvo a punto de secarse una cepa, hasta que encontré en las Geórgicas la línea siempre pasada por alto, que requería «tierra firme», mientras que los «pámpanos» la necesitaban «mullida». Y del mismo modo disminuyó la preocupación por el laurel ubicado allí en el jardín. A este se le caían las hojas, en pleno verano, muchas veces y al más mínimo soplo de viento. Descubrí una incidental advertencia de Virgilio sobre el «naranjo amargo», que se parece al laurel, salvo en el aroma: «ningún viento le arranca las tambaleantes hojas» (esa parecía ser más bien la característica del laurel, y no era, pues, un síntoma de enfermedad).


      La doctrina que me interesa no la deduzco de estas reglas para la agricultura, sino del entusiasmo (sin ser éxtasis), es decir, del poema sobre todo aquello que sigue siendo válido: el sol, la tierra, los vientos, los árboles y arbustos, los animales útiles, las frutas (con sus cestas y cántaros), los utensilios y las herramientas. En estos objetos de justicia, antes de desaparecer del mundo, ha pergeñado su contorno; lejos de las armas de la discordia (la palabra usual «armas» se usa aquí para los utensilios pacíficos), cada cosa en sí que en el poema está alejada para siempre de la historia —distanciada de las demás y simultáneamente en una leve homogeneidad—, me facilita el acceso a otra historia bien distinta, que normalmente solo se nos cuenta con un mero epíteto: los olivos de lento crecimiento, el suave tilo, el claro arce, el duro avellano, la mullida marga, el tórrido viento del este, el clarificante viento del norte, la luna que nos regala el rocío. Incluso un seto de boj recortado a la moda actual, redondeado o cuadrado, cobija (o guarda) en sí el «boj ondulante». Yo solo lo puedo repetir refiriéndome al adjetivo justo para este. Se dice que Virgilio ha dado a luz sus versos «al igual que una osa pariendo»: con el mismo gran esfuerzo al «relamer», a fin de darle su forma existencial a la camada; y como los versos tenían que reflejar la realidad de las cosas, estimulan en mí, el lector, siempre de nuevo, la existencia de todo lo cantado. ¿Acaso no llegan en este instante en cualquier lugar las cabras «traspasando a duras penas el umbral con sus pesadas ubres»? ¿Acaso las vacas no están borrando ahora en un sendero «al avanzar con su cola las huellas»? Al levantar la vista, un coche giró desde algún sitio al puente, resplandeciendo en un azul singular, gracias a los versos de Virgilio.


      El reflejo luminoso de la lámpara en la mesa; el poste para las bicicletas abajo, donde está el recodo para el autobús (en el lugar de la pirámide del Stafuen y envuelta en la oscuridad); el chófer sentado en el autobús, esperando; el perro tumbado en el jardín de la casa vecina; las cestas de la compra amontonadas en el supermercado; los pájaros acuclillados en los arbustos; los bejucos colgando en los prados del Salzach; el largo banco de madera vacío ante la finca del campesino turbero; el cruce de los caminos en la llanura; el arco de la luna menguante (en vez del anterior destello del avión); el verde helicoidal en los campos de verduras; la torca en el karst del Untersberg (forma inversa de la pirámide); el lento movimiento giratorio del disco en el contador de electricidad; la caída del rocío; la agitación de la tierra arenisca en el aluvión; el cadáver como estado final del sufrimiento; el carnero con imaginarias alas.


      Dejé el libro abierto, la lámpara encendida y bajé. El conductor estaba solo en el autobús. Me senté con él. Fuera, en el banco de la parada, había un periódico doblado; debajo, la vomitona de alguien, casi helada. El rostro de la joven casi desnuda en la cartelera parecía cobrar vida cuanto más detenidamente lo miraba. Sobre el petril, en el puente del canal, había una pareja acurrucada. El hombre mantenía abrazada a la mujer. Ella llevaba zapatos de charol blanco, que durante todo el beso permanecieron inmóviles cerca de los barrotes.


      De las ramitas del avellano en el borde del bosque caía de vez en cuando un leve polvo amarillo, incluso sin que se notara el soplo del viento. Muchas de las candelillas oscuras y florecientes tenían la forma de garras de pájaros en el solitario abedul. La luna parecía sonrosada por un hálito rojizo, lo que, según las Geórgicas, significaba tempestad (una coloración blanca hubiese anunciado lluvia).


      Los trolebuses ya solo circulaban a grandes intervalos. Este vehículo ahora se paró durante tanto tiempo en el recodo que parecía estar esperando a alguien. Luego, en efecto, se acercó desde la urbanización una adolescente con un abrigo rojo y zapatos con tacones tan afilados que se oían ya desde lejos; los ojos sombreados de negro, círculos de coloretes en las mejillas. A lo largo del trayecto estaba de pie al lado del conductor, colocándole a veces la mano en el hombro o empujándole con la cadera. La neblina se extendía sobre la carretera, como es frecuente por las noches en áreas pantanosas, habiendo sectores en los que la visión era perfecta. Cuando tras unas paradas me bajé allí donde está la iluminada pared de vidrio de la sala de tenis de Gneis, la chica tras mí dijo: «Un “indio”». Esto era muy curioso, ya que era la misma palabra que hacía muy poco me había dirigido un niño, al acercárseme de frente, diciendo a voz en cuello a su madre, que le acompañaba: «¡Mira, un “indio”!».


      Justo detrás de la gran pared luminosa de la sala de tenis comienza el cementerio comunal; en la oscuridad es una nueva y alargada masa de árboles que puede confundirse con un parque; las velas encendidas encima de las tumbas eran invisibles. La sala resonaba con los pelotazos, advertencias y carreras. A veces se adivinaba tras el vidrio traslúcido el blanco fantasmal de un hombro o de una cadera. De la ventanilla del bar que colindaba con el campo deportivo salía tal murmullo de voces que este parecía corresponder más a una llenísima cervecería que a ese pequeño espacio. En el aparcamiento estaban los coches, empapados de rocío y muy juntos unos a otros. Desde el amplio campo abierto que comunica con el cementerio surgían cada vez más paseantes o corredores nocturnos que, o entraban en las cafeterías de las inmediaciones o desaparecían en las nuevas edificaciones, que a lo sumo eran tan altas como los chopos (en toda la región pantanosa no hay hasta ahora ningún rascacielos). Los cables de corriente sobre la calle chispeaban al arrancar el trolebús, destellando cuando colgaban vacíos sobre la calle, reflejando la luz de los faros de los coches que pasaban por debajo; arriba, una huella luminosa en el cielo nocturno, aún reforzada por las espabiladas palomas que dibujaban espirales en la vaharada de la sala de tenis; las nubes iluminadas por la luna, situándose en el hueco de la torre de la iglesia de Gneis. La última hora de la tarde estaba animada en esta zona intermedia, muy diferente del centro, donde los callejones y las plazas están casi despoblados a esta hora, y donde las pocas personas que quedan se comportan silenciosamente o se chillan. Olía a fuego de leña (¿o es un resto de la humareda de la chimenea del crematorio que humeaba de día a través de las cimas de los árboles?), y al mismo tiempo una avioneta monomotor describía una vuelta sobre la urbanización con su constante zumbido (no habría ningún capote, por lo menos no aquí).


      A un lado, sala de tenis y cementerio; a otro, el canal. Al pie de su dique hay una especie de edificio habitable, la «Taberna del Canal». Para llegar allí hay que atravesar un trecho de prado aún sin edificar y sin árboles, sobre el que brilla fuertemente el anuncio luminoso de la taberna; en el atardecer es un blanco suave ante el cielo occidental y llamativo en la oscuridad: extraño signo en esa casa baja al lado del canal. Un jubilado lleva la cafetería, con su mujer como propietaria, para no perder el derecho a la jubilación. El jardín delantero es aún más pequeño que en las casas de la urbanización colindante y la caja de música no está en la sala, sino fuera, en el pasillo, que más bien tiene la extensión y la distribución de un pasillo particular; al lado de la caja de música hay una vitrina con comestibles, igualmente luminosa.


      Yo había caminado un rato campo a través y me estaba sacudiendo ante la puerta los terrones de arena de los zapatos. También aquí los sonidos en la casa —repentinas risotadas coincidiendo en un momento, diferentes chillidos compitiendo el uno con el otro, la cafetera hirviendo y, en las pequeñas pausas, el sonido básico de la caja de música extendiéndose por todos los lados— daban la sensación de una muchedumbre apiñada en el interior; mas al entrar encontré ambas habitaciones casi vacías. En una mesa estaban sentados cuatro jugadores de cartas, todos con sombrero. Y en la mesa de al lado, tres mujeres jóvenes, una de ellas en avanzado estado de gestación, otra con amago de bigote y el pelo teñido de color castaño, la tercera con un pachón a sus pies. A los jugadores de cartas le hacía compañía un quinto hombre, con un acordeón, acompañando delicadamente la jugada con un tono especial en cada momento. El dueño estaba apoyado en la barra; un lápiz le colgaba hasta las pantorrillas, de un hilo atado atrás en el cinturón. En las repisas de las ventanas había revistas amontonadas hasta la altura de los tiestos. No había periódicos a disposición de los clientes, como en las cafeterías del centro; si alguien los pedía, el dueño bajaba entonces su propio ejemplar desde su piso. Las dos habitaciones son paralelas al dique del canal, que se eleva bastante por encima del borde inferior de las ventanas, quitando la luz de día. Las pocas mesas son desproporcionadamente grandes, como en una taberna: un recuadro de tela blanca oblicua sobre un mantel grueso de color oscuro; encima, el montón de posavasos y la cesta con las especias y los palillos (aunque ya no, como antaño, hechos de la «flexible madera de agracejo»). Había una luz muy tenue dentro, llamativo contraste con las luminosas letras fuera; solo en la mesa, bajo la lámpara, se percibía algo más de claridad.


      Es agradable para mí, al cabo de un día de trabajo solitario, entrar en cualquier taberna, atraído simplemente por los nombres de los pueblos que suenan por aquí y allá en la charla de una mesa: «Mauterndorf», «Abtenau», «Gerling», «Iben». Es en ese instante cuando siento, en mi cansancio, un reflejo de interés para lo que hay a mi alrededor, reflejo que, según creo, a la vez me convierte a mí mismo en un ser insignificante: nadie jamás se me acercaría o me increparía. Y luego, cuando me vaya, nadie hablará de mí. Mi presencia, empero, la habrán tenido en cuenta.


      Me senté en mi lugar habitual, con vistas a los dos pequeños grupos en el local, pero a la vez mirando a través del resquicio de las cortinas hacia fuera. Allí brillaba, elevado ante el cielo norteño, el grisáceo muro carcelario de la fortificación, a la que se acerca el canal en leves meandros, atravesado en primer plano por uno de sus múltiples puentes. Dos coches estaban en la cima del puente, uno al lado del otro, y ambos conductores conversaban por las ventanillas abiertas como si acabaran de encontrarse justo allí. Entremedias, una vespa intentaba avanzar; su conductor parecía ser, por un instante, más ligero cuando estaba en la cima del puente. Luego el puente se quedó vacío. Un anciano y una anciana estaban sentados en un banco en el camino del dique, extrañamente apartado del agua, como todos los bancos con el canal. Más tarde aparecía en el puente uno de esos microbuses eléctricos con forma de caja, cuyos trayectos determinan el límite del círculo interior de la ciudad. En este viajaba un solo pasajero que parecía estar sentado en el suelo. Un momento después destellaba en el mismo lugar la luz azul de una ambulancia, con tanta intensidad que se reflejaba vivamente en los dientes de una mujer dentro del local, que estaba riéndose.
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