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			A dos amigos que iluminaron la maleza: 


			Anna Wilson y Paul Danielsson 
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			Es un remitente inusual en ese tipo de revista semanal. Estoy sentada en la salita de espera, pasando las páginas. La columna que ha logrado captar mi atención lleva por nombre «Pregúntale a la médium» y el tema es: «¿Mi amor de juventud se acuerda de mí?». La carta está firmada por «Una que sueña». Solemne y seria, entre recetas de galletas y consejos para que los jacintos aguanten el invierno y sobre cómo limpiar manchas de grasa en tejidos de seda. Empiezo a leer con creciente interés. La carta dice así: 


			 


			Estimada Monica: 


			 


			Te escribo porque en los últimos meses he empezado a pensar cada vez con más intensidad en un joven con el que mantuve una relación en mi juventud. Tuvimos una breve pero intensa historia de amor el verano de 1955. Él era estudiante de arte y se hospedó durante un par de semanas en la pensión que regentaba mi madre, en la península de Bjäre. Nos separamos en circunstancias un tanto dramáticas y desde entonces no he vuelto a saber de él. 


			La cuestión es que mi marido murió hace poco más de cuatro años. Estuvimos casados seis décadas y tuvimos una vida hermosa y gratificante juntos, aunque no llegamos a tener hijos. A lo largo de todos estos años, casi nunca he pensado en el otro, pero últimamente su recuerdo me viene cada vez más a menudo, e incluso sueño con él por las noches. ¿Qué significa eso? ¿Está intentando comunicarse conmigo o no es más que una fantasía que me he montado yo sola? ¿Qué debo hacer? Tengo setenta y nueve años. Te agradezco una pronta respuesta. 


			UNA QUE SUEÑA 


			 


			Y luego la contestación, cuando menos sorprendente, por parte de la médium, que aparece en una foto: una mujer regordeta con mejillas brillantes y una especie de tiara en la cabeza. 


			 


			Estimada Una que sueña: 


			 


			¡Tu viejo amor está vivo! Me llega una clara imagen de un hombre muy elegante, ahora cano. Lleva una camisa azul celeste y saluda alegre con la mano. A veces, personas que han estado muy unidas en el plano físico pueden seguir en contacto en el plano espiritual, incluso después de muchos años. No es infrecuente que alguien presienta que otra persona ha sufrido algún tipo de accidente y necesita su ayuda. También puede ser que haya emociones no trabajadas por tu parte. ¿Cuál fue el motivo de vuestra ruptura? Dices en tu carta que os separasteis en circunstancias dramáticas. A lo mejor es en estas en las que tienes que ahondar para conseguir la paz que buscas. ¿Sabes dónde está ahora el amor de tu juventud? Si es que no, ¿has probado a hacer algo tan sencillo como buscarlo en internet? ¡Te deseo mucha suerte! 


			Un cálido abrazo, 


			MONICA 


			 


			Primero, no oigo al terapeuta cuando me llama por mi nombre. Estoy conmovida. Han pasado sesenta años. Y luego está la pregunta que la autora de la carta le hace a una persona a la que no conoce de nada ni ha visto nunca. ¿Y si la médium hubiese contestado: «Hace tiempo que te olvidó. De hecho, nunca estuvo especialmente interesado. Además, está muerto»? 


			Dejo la revista en la mesa a regañadientes y le estrecho la mano a Joar. No nos hemos visto demasiadas veces, pero ya lo considero un viejo conocido. A lo mejor de algún festival de música de mi juventud. La combinación de pelo crespo de color castaño, la postura un tanto alicaída, los tejanos negros ajustados y los ojos más afables del mundo me resulta familiar y reconfortante. Me sujeta la puerta de su consulta, donde nos reciben dos butacas y un gran escritorio. La luz del sol baña la mesita de contrachapado con los pañuelos de papel de rigor. Joar saca una carpeta que ha ido engordando hasta adquirir proporciones preocupantes y toma asiento. El llavero que lleva colgado de la cintura del pantalón tintinea. 


			—Bueno, ¿cómo has estado? —Me mira con cariño. 


			—Jodida —digo yo. 


			Joar sonríe. 


			—¿Has hecho los ejercicios de relajación que acordamos? 


			—Sí, pero me cuesta concentrarme. Y tampoco noto ninguna diferencia. Me parece todo bastante imposible. 


			Cambio de postura en la butaca. 


			—Las cosas no tienen por qué ser imposibles solo porque así nos lo parezcan —me recuerda Joar—. El efecto de los ejercicios no suele notarse hasta pasadas varias semanas. Es importante que les des una oportunidad. Si no, nunca sabremos si te sirven o no. 


			Lo miro con cierta suspicacia. Joar es joven, puede que ronde los treinta, pero su presencia es sólida. En las paredes hay algunos pósteres de arte. En el escritorio reina un orden impecable. En la pizarra blanca ha pintado unos triángulos bajo el título «Pensamientos automáticos». 


			—¿Existe siquiera el ruido este? —pregunto—. ¿O soy yo la que se lo ha inventado? 


			—Tú lo oyes, por tanto, existe. ¿No es así? —Joar me mira con atención—. Hay personas a las que les molesta muchísimo un volumen aparentemente bajo y otras que pueden estar oyendo un tono estridente sin que les afecte demasiado. Todo depende de las vivencias de cada cual. 


			Empieza a ojear la carpeta que tiene en el regazo. Acudo a Joar por tantas razones que cada área requiere de su propia pestaña. Quizá los acúfenos sean el menor de mis problemas. También está la culpa por haber dejado a Tom y darle a Oskar unos padres divorciados. El enamoramiento con Erik y la ruptura. La humillación pública que vino luego. La pérdida del ya mencionado Erik. La depresión de baja frecuencia. Y, como guinda, la preocupación por los encargos laborales, o por la falta de estos. Los acúfenos son más bien un glaseado que lo recubre todo. 


			—Desde la última vez que viniste, he estado investigando un poco acerca de los acúfenos —dice Joar, y asiente con la cabeza—. Muchos lo consideran un problema moderno que se debe a agresiones auditivas, pero el fenómeno parece existir desde el comienzo de la humanidad. He encontrado algunas cosas interesantes. Entre otras, un texto sobre el tratamiento médico en la época de los faraones del Antiguo Egipto. Entonces vertían un aceite especial en el oído de la persona afectada. Se creía que el oído estaba embrujado. 


			Joar saca una hoja del montón de papeles. 


			—Y la teoría de Aristóteles era que, en realidad, los acúfenos son un viento que se ha quedado atrapado en el oído y no puede salir. La persona puede adquirir capacidades sobrenaturales: presentir sucesos, viajar en el tiempo y cosas por el estilo. En otras palabras, tenía su punto. Pero el tratamiento no era demasiado efectivo: consistía en abrir un orificio en el cráneo para dejar salir el viento que estaba atrapado. Obviamente, el paciente moría durante la operación. Así que hemos dejado de hacerlo. Perforar cráneos. 


			Joar sonríe, dejando al descubierto un hueco entre sus incisivos. 


			—Por cierto, ¿quieres un poco de agua? 


			Me llena el vaso con una jarra. 


			Joar está prometido, lleva un anillo liso de oro en el dedo. En otoño será padre. Creo que es feliz, es la impresión que da. Me gusta pensar que él y su novia se cuidan mucho el uno al otro. Que se escuchan. El tipo de pareja que nunca alza la voz por vicio, que consiguen infundirse seguridad mutua. Me pregunto si Joar tiene algún viejo amor que acecha entre bastidores. No, no lo creo. Si lo tuviera, seguro que a estas alturas ya habría roto con ella. Joar prefiere el presente, no es una persona que se preocupe ni les dé vueltas a las cosas. Es alguien que cree en la toma de decisiones. 


			En nuestras sesiones hago anotaciones que luego tiendo a esconder en sitios seguros. La idea es que me entren ganas de sacarlas y empezar a aplicar los consejos en lugar de pasearme por casa sin nada que hacer. Pero lo cierto es que no lo he conseguido. Me olvido de dónde he metido las notas, igual que me pasa con casi todo lo demás. Por otro lado, algunas me las sé de memoria. 


			 


			Genera calma y paz. 


			Espera que pase la tormenta, buscar un puerto seguro. 


			No actúes cuando estés en el clímax emocional. 


			¡Míralo todo desde fuera! 


			Deja pasar el tiempo. 


			 


			Los consejos son pequeños ventiladores de esperanza que, por lo menos durante un breve instante, pueden hacerme creer que vendrán tiempos mejores. Desgraciadamente, a menudo el efecto va desapareciendo a medida que me alejo de la consulta. Llevo mal lo de aplicar los consejos en mi propia vida. El terreno entre la mente y el corazón se me antoja escarpado. Y los caminos que me recorren por dentro están tan transitados que cada intento de voladura para abrir uno nuevo en la roca me supera por completo. Aun así, aquí, en la pequeña consulta de Joar, puedo tener la sensación de que el cambio es posible. 


			Se estira para coger un folleto de su escritorio. 


			—Me acaba de llegar esto de imprenta. Cógelo, a lo mejor encuentras algo que te sirva. 


			Me entrega el folleto: «Acúfenos, una pequeña guía». 


			Cuando el siguiente paciente ha entrado en la consulta y la salita de espera vuelve a quedar vacía, me acerco de puntillas a la mesa, arranco discretamente la hoja de la revista con la carta al director y me la guardo en el bolsillo. Luego salgo, cojo el ascensor, bajo al oscuro vestíbulo y me lanzo al apremiante sol que brilla en la acera. 


			 


			Te crees que te vas a acordar de lo que se siente al estar sola. Te crees que te vas a acordar de lo que se siente al ser querida. Tanto lo uno como lo otro son un error. Son muy pocas las cosas que acabas recordando, ni siquiera aquellas que te prometiste que no olvidarías nunca. 


			Puedo recordar momentos puntuales en los que pensé: «Esta sensación tengo que guardármela». Como cuando estaba de pie en un paso de peatones bajo una lluvia torrencial el otoño que acababa de conocer a Erik. «Recuerda lo feliz que eres en este momento —me dije a mí misma—. Intenta retener este instante.» 


			Luego lo olvidé. 


			Ahora me paso la mayor parte del tiempo metida en el piso de una sola habitación que compramos en las afueras, un auténtico horno, tratando de hallar algo a lo que aferrarme: un futuro, un plan, una forma de vivir el resto de mi vida. Menudencias así. Hace veinte años estaba convencida de mi indefectible capacidad de ver cuál era el camino correcto para mí. Ahora me veo en una cuneta llena de hierbas y matojos sin poder siquiera distinguir por dónde transcurre el camino. Me parece oír que más adelante está pasando algo, me llega el bullicio, pero hay demasiadas cosas tapándome la vista. Además, el ruido bien puede provenir de mi propio oído. 


			Estoy desorientada y atormentada, no es ninguna exageración. 


			 


			De camino a casa paro en una pastelería. Me pido un café y un pastel y me siento en una mesa de la terraza, ubicada en el chaflán, justo donde el sol de principios de verano arroja sus elegantes rayos. Era uno de los placeres de domingo que compartíamos Erik y yo: ir a diferentes pastelerías y fingir que éramos del barrio. Él siempre se pedía alguno de los pasteles más empalagosos, con mazapán verde o gelatina temblorosa. Yo solía pedirme un rollito o tartaleta de mazapán. Ambos leíamos el periódico y nos íbamos turnando las secciones. Ambos bebíamos cantidades ingentes de café. Ambos gustábamos de quedarnos en ese espacio, de visitar un domingo el barrio de otra gente. 


			Coger el autobús y el metro hasta Estocolmo me parece viajar atrás en el tiempo, cuando aún conservaba mi empleo de presentadora de programa de radio y jamás tenía tiempo para sentarme en una cafetería en pleno día. Un viaje a un yo más joven y despreocupado. Quizá por eso vengo a este barrio, aquí sigo teniendo a mi dentista y ahora tengo a Joar. En realidad no tengo dinero ni para la terapia cognitivo conductual ni para los pastelitos de una de las cafeterías más caras de la ciudad. Pero elijo, pese a todo, interpretar este papel, sentarme en una terraza y hacer como que esta pausa para el café forma parte de mi rutina diaria, como un leve deseo de vivir. 


			Treinta y dos coronas por un dulce de mazapán. Treinta y ocho por un café solo. Menos mal que te dejan rellenar la taza. Y coger algunas servilletitas cuadradas con el nombre Tösse impreso en azul regio. Me meto unas cuantas en el bolsillo de la chaqueta junto con un sobre de azúcar. Nunca se sabe cuándo lo vas a necesitar. 


			Por el rabillo del ojo veo a un hombre de pelo plateado y bien peinado, sentado unas pocas mesas más allá, que me mira con suspicacia. Diez años atrás quizá se habría inclinado un poco, con cierta timidez, y me hubiese dicho: «Disculpa que te moleste, pero ¿no eres tú la que ha escrito ese libro sobre cómo conservar una relación amorosa? Te he visto en la tele». 


			Y yo habría respondido cortésmente: «Sí, así es. Espero que hayas disfrutado con mi libro. ¡Gracias por leerme!». 


			Y luego habría vuelto a acomodarme como una lagartija bajo el sol. Pero ahora las cosas son como son. Ya nadie me reconoce. En las fotografías de estudio que aparecen en la contraportada de mis libros de autoayuda no hay ningún rastro que conduzca hasta mi actual cara pálida y más angulosa. Nunca os vayáis a dormir peleados, Ama a diario y Lo mejor de «Laboratorio de amor» son todos mis títulos. Superventas. Al menos en esta nación. 


			Desgraciadamente, el libro que me arrepiento de haber escrito, teniendo en cuenta todo lo que pasó después, Divórciate feliz, se comentó más de lo que se vendió. Siempre había algún consejo sabio del que burlarse en relación con mi propia y sucia separación. 


			Todos esos libros fueron escritos en mi vida anterior, cuando creía que casi todo podía remediarse con buena voluntad y obstinación. No hay nada que la gente quiera oír más que eso. Que las cosas saldrán bien siempre y cuando lo desees lo suficiente. Que puedes influir en todo. Que te puedes convertir en lo que tú quieras. Decidir tu destino. Simplemente, no es cierto. Si hay alguien que lo sabe, soy yo. 


			También hay algo impredecible, un pequeño río de la vida que corre hacia mares que no conocemos y de cuya existencia no estábamos enterados. 


			 


			Después de rellenarme la taza de café, saco del bolsillo la carta al editor, la despliego sobre la mesa y la vuelvo a leer. Me pregunto qué aspecto tendrá la mujer que la ha escrito. ¿Cómo se llamará? ¿Dónde estará? ¿Vive en una casa o en un piso, o quizá en un geriátrico? ¿Todavía se les llama geriátricos? Me pregunto si tiene alguna intención de buscar a su amor de juventud. ¿Qué le dices después de sesenta años? ¿Te he echado de menos? ¿Dónde has estado? 


			La autora ha perdido a su marido al mismo tiempo que yo. El suyo ha muerto. El mío solo me ha dejado. 


			Pero mientras yo apenas tengo fuerzas para mirarme al espejo, ella ha empezado a fantasear con su amor de juventud. Una que sueña. Sueña con que su viejo amor todavía piensa en ella y trata de ponerse en contacto con ella después de todo el tiempo que ha pasado. Hace unos años, yo habría ventilado rápido el asunto tildándolo de sandeces. No sé si es la edad o la crisis o una repentina transformación en mi naturaleza, pero ya no puedo despachar a los demás con la misma facilidad con la que lo hacía antes. Era tan agradable tener claro quién era listo y quién era estúpido..., estar convencida de mi buen juicio y de que controlaba la situación... Incluso sentía cierta alegría cuando veía a otros cometer errores. Me jode que la vida me haya quitado hasta esa pequeña satisfacción. Ahora, en el mejor de los casos, me río con los demás. Si me río de alguien es por pánico, porque la línea que separa su desgracia de la mía es demasiado fina. 


			Nunca me he mostrado especialmente solidaria con la gente más vulnerable. He salido así, punto. 


			Una que sueña quiere ver el destello de viejas ondas en el agua. 


			Una que sueña se pregunta cómo puede sentirse en paz. No es la única. 


			Sea como sea, no deja de parecerme conmovedor que haya gente que es capaz de poner su vida en manos de una persona completamente desconocida cuando el asunto que les concierne les viene demasiado grande. 


			 


			Durante muchos años estuve trabajando de reportera en un popular programa de radio al que la gente podía llamar y hablar de amor y relaciones. Cumplí tan bien con mi papel que al final conseguí mi propio programa, Laboratorio de amor, con un plantel de expertos. Intentábamos ayudar al soltero o a la soltera de la semana a encontrar una pareja adecuada, bromeábamos con los fallos de la primera cita y dábamos consejos para la relación de pareja. Cuando una editorial me llamó para pedirme que escribiera un libro, me lo tomé como una consecuencia natural. A ese primer libro le siguió otro. Los dos tuvieron mucho éxito. Di por sentado que así serían las cosas de ahí en adelante. Presentaciones en auditorios llenos. Propuestas infinitas para colaboraciones en esto y lo otro. Mi marido, Tom, y yo éramos la viva prueba de que se podía conservar el amor de juventud. Nos habíamos conocido con poco más de veinte años y éramos una pareja duradera y luchadora. Yo lo usaba a menudo de ejemplo en mis libros y compartía anécdotas graciosas y moralejas sacadas de nuestra propia vida. Preferiblemente, de pequeños desacuerdos que terminaban con final feliz. No podíamos estar más de acuerdo en que nos completábamos el uno al otro. Yo era espontánea, él era reflexivo. Él hacía planes a largo plazo, yo pensaba más a corto. Su personalidad era azul. La mía era roja. Los dos nos aburríamos. 


			Ahora lo único que tengo es una crónica en una revista mensual, aunque el redactor ha expresado cierta preocupación por que mis textos actuales más bien hacen que el público quiera terminar con su vida, no vivirla. Los contratiempos solo tienen atractivo comercial cuando ocurren en la vida de personas exitosas, cuando el lector puede sentirse reconfortado por la certeza de que son pasajeros. La miseria pura y dura vende mal. 


			Para llenar un poco la caja, este último año he hecho un curso online de creación de crucigramas y me invento algunos rebuscados para distintos periódicos, en los que me gusta meter palabras como «duda», «impotencia» y «aflicción». Así, algunas personas se ven obligadas a pensar en esas cosas aunque no quieran. 


			Me tomo la tercera taza y reemprendo a regañadientes mi marcha en dirección al metro. No tengo nada a lo que volver, pero en algún momento hay que hacerlo. 


			En cuanto me siento en el vagón, abro el folleto de Joar sobre los acúfenos. 


			 


			Tinnitus, o acúfeno, viene del latín tinere, «sonar, llamar la atención». Puede describirse como un pitido o un zumbido, un chirrido, un siseo o un timbre constante. Algunos de los remedios que se han empleado a lo largo de los años para el tinnitus han sido la prescripción de grasa de zorro, bilis de buey, pulgón, savia de cedro, aceite de rosa, miel, vinagre y vino blanco. 


			 


			Al vino blanco me apunto. 


			Miro por la ventana sucia del metro. Justo estamos pasando por la parada cerca de la que Erik vive con su nuevo amor. El vagón traquetea. Llevo varios meses sin hablar con él. Puede que ahora esté sentado en alguna parte por encima de mi cabeza, a la mesa de la cocina, con ella; o quizá ella esté tumbada en el futón donde solía acostarme yo mientras él pega la oreja a su barriga para oír los ruiditos que hace el bebé. En cualquier caso, yo estoy debajo de él. Muy por debajo, en el subsuelo, en un túnel de roca. 


			Intento que no parezca algo cargado de simbolismo. 


			Un fugaz recuerdo me viene a la mente: los dos tumbados en su cama y él diciendo: «Desearía que nos hubiésemos conocido antes para poder vivir más tiempo juntos». 


			Las ruedas chirrían cuando el tren frena. Cierro los ojos y noto la corriente de aire en el andén. 


			 


			He empezado a dormir hasta tarde por las mañanas ahora que no tengo trabajo fijo. Cuanto más duermes, más parte del día te saltas. También es bueno para la piel. Cuando los demás terminan de comer, yo empiezo a pensar en levantarme de la cama. Pero justo hoy me despierta el teléfono, que ayer me olvidé de apagar. Echo un vistazo al reloj. Las nueve y media. Plena noche, vaya. Es Anna, la redactora de la revista para la que escribo. 


			—Hola, Ebba, ¿cómo lo llevas? —Su voz suena dispersa, ausente. 


			—Bien —digo yo somnolienta—. O todo lo bien que puedo. 


			—Ya. Oye, hemos estado hablando un poco, aquí en la redacción. —Hace una pausa. Oigo ruido y voces de fondo, los sonidos normales de gente que tiene un trabajo al que ir—. Hemos llegado a la conclusión de que ha llegado el momento de hacer un cambio en materia de crónicas. 


			—¿Qué significa eso? —Me incorporo lentamente en la cama. 


			—Necesitaríamos fichar a una redactora nueva, alguien que no venga de los medios de antes. —Anna se aclara la garganta—. Sé que tu columna es muy apreciada y todo eso, pero hace bastante tiempo que la tienes y este último medio año la sensación ha sido..., bueno, como si estuvieras yendo un poco al ralentí. A lo mejor tampoco es bueno para ti eso de volcar tus problemas personales en la revista, ¿no crees? Si te digo la verdad, estoy un poco preocupada por ti. 


			Me quedo callada. La mano que está sujetando el móvil se ha quedado helada. 


			—Además, nos lo exigen desde arriba. Tenemos que reconfigurar. 


			—Es mi única fuente de ingresos estable —digo. 


			La voz de Anna suena forzada. 


			—Entiendo que te pueda resultar duro, pero la situación es la que es. Tenemos que hacer cambios. 


			—¿Qué significa eso? ¿Que me tome un descanso? 


			—Significa que ahora mismo no hay ninguna posibilidad de continuar con la colaboración. Al menos no con la actual, pero pueden aparecer otros encargos. Trabajos puntuales. 


			—Pero mi siguiente crónica ya está terminada —protesto con voz estridente—. La que habla de la fatiga mental y la inseguridad personal. 


			—Esa saldrá según lo planificado, pero después... pensamos coger a otra persona. 


			No se me ocurre nada más que decir. Me quedo mirando por la ventana. El pino de fuera ha perdido las agujas. 


			—Ebba, ¿estás ahí? —La voz de Anna suena intranquila. 


			—Estoy aquí —miento. 


			—Podemos seguir hablando de esto mientras tomamos un café después de las vacaciones, pero ahora mismo tenemos la agenda apretadísima. —Tapa el micrófono e intercambia unas palabras con alguien de fondo. Cuando vuelve conmigo, su voz suena apresurada—. Tengo una reunión. Ya hablamos. Cuídate. 


			Me cuelga. 


			 


			Después de mi divorcio de Tom, hace dos años, ya no había nadie que quisiera pagarme dieciséis mil coronas para que diera una conferencia sobre cómo hacer para mantener viva una relación. Laboratorio de amor se suspendió y mi decisión de renunciar a la radio en pleno calentón resultó ser un gran desacierto. No es que me hayan llovido encargos desde entonces, que digamos. La crónica en Magasin Quinna (en pleno declive) ha sido lo único que he mantenido con mi nombre. Para mí tiene un valor simbólico, a pesar de que la mayor parte de mis ingresos actuales provienen de los pasatiempos. 


			De alguna manera, aprender a utilizar InDesign para crear crucigramas y reducir mis ingresos a la mitad ha sido como una limpieza mental después de todo lo que ha pasado estos últimos años. Una lavativa para el alma. He hallado paz en el formato limitado y severo de los crucigramas. Encontrar justo la palabra adecuada con el número de letras necesario para que el cruce de términos encaje no es moco de pavo. 


			Desgraciadamente, en los últimos meses, mi principal cliente, Crucigramas con nostalgia, se ha quejado de mis propuestas. Por lo visto, a algunos lectores les parece que siempre son más o menos los mismos pero reconstruidos. Les he dedicado mucho tiempo, así que me parece muy desagradecido por su parte. Hay gente que siempre encuentra algún motivo de queja, independientemente de lo bien que uno lo haga. 


			Pese a ello, tengo que esforzarme más con los pocos encargos que tengo. Si no, pronto me veré obligada a pasarme a los sudokus, menos creativos y peor pagados. Aprieto el móvil con la mano. ¿Cómo dice la expresión? ¿Nadie ha muerto asfixiado por tragarse el orgullo? Vuelvo a llamar a Anna. Me lo coge a los cinco tonos. 


			—¿Sí? —Está sin aliento. 


			—Perdona, pero si por casualidad surgiera algo durante el verano, ¿podrías avisarme? Tengo algunos huecos que iría bien llenar. 


			—Es curioso que me vuelvas a llamar justo ahora. 


			—Ah, ¿sí? ¿Por? 


			—Nos acaba de entrar un encargo y necesitamos una redactora. La que iba a hacerlo dice que está muy mal pagado. 


			—Suena interesante —digo, y me acurruco en la cama—. ¿De qué se trata? 


			—Es una serie de artículos sobre parejas que llevan mucho tiempo juntas. O sea, más de veinte años o así. Lo que venía siendo tu especialidad, podría decirse. —Anna carraspea—. La idea es dar espacio a las generaciones más viejas, contar cómo la visión y las expectativas del amor han cambiado con el tiempo, etcétera. Tenemos tres perfiles listos, pero nos haría falta uno más. No sé si te interesaría. Solo es una entrevista. 


			—Me va perfecto —digo rápidamente. 


			—Vale, pero tiene que ser algo un poco divertido. Desenfadado. Nada de sensación del día del juicio final. 


			—Entiendo. 


			—Diez mil caracteres. Entrega dentro de dos semanas. ¿Te encargas? 


			—¿A quién tengo que entrevistar? 


			—Ese es el problema. La persona que teníamos pensada ha muerto, así que estamos un poco con la soga al cuello. Tenemos que encontrar a otra. 


			Se me ha secado la boca, pero de alguna extraña manera todavía consigo formular las preguntas. 


			—A lo mejor conozco a alguien —digo. 


			—¿A quién? 


			—Una... conocida. Una vieja amiga. Ha estado casada sesenta años. Felizmente casada. 


			—¿Sesenta años? —Anna suena suspicaz. 


			—Sí. Pero su marido murió hace unos años. Es posible que se anime a participar. Podría hablar con ella. 


			—¿Está en Suecia? 


			—Al sur, provincia de Skåne. 


			—Cuenta como Suecia. —Anna se queda un rato en silencio—. Vale, pregúntale. Llámame en cuanto sepas algo. 


			—Claro. No hay problema. 


			—Bien. Cuídate, Ebba. —La voz de Anna se ha ablandado, pero solo un poco. 


			Me quedo tumbada en la cama. El estor cuelga a tres cuartos. Hace tiempo que está así, pero no he tenido ánimo para arreglarlo. Debajo de la cama hay ropa sucia. Las toallas del baño tienen los bordes deshilachados. Los últimos diez meses he dejado que todo vaya decayendo. A veces me siento más segura quedándome en esta penuria que saliendo de ella. Seguir adelante hace que el tiempo que precedió a la desgracia me parezca aún más lejano. Y no es tan obvio que eso sea lo deseable. Puedes querer retener el pasado aun cuando eso implica tener que vivir en un presente de mierda. 


			Puedes castigarte a ti misma a base de no cuidarte, de dejar que todo a tu alrededor se desmorone igual que te estás desmoronando tú. 


			De todo esto me he dado cuenta este último año. Habría preferido aprender otras cosas, pero es lo que hay. 


			 


			Mi hijo, Oskar, está de camino a las montañas de Noruega con su padre y su nueva novia, Malin, una profesora de biología que se fue a vivir con Tom un año después de nuestro divorcio y que enseguida estableció toda una serie de rigurosas normas de orden en la casa y recondujo los días de zozobra de su nueva pareja. Darán vueltas con el coche y dormirán en una tienda de campaña: dos profesores de primaria que saben prestar atención, ir a pescar y coger setas. Me imagino que por las noches se pondrán ropa gruesa de lana y jugarán a juegos de mesa dentro de la tienda. 


			Por mi parte, no tengo ningún plan. 


			Se está terminando el mes de mayo más caluroso que hemos tenido en ciento cincuenta años. El cerezo aliso ya ha florecido. Las lilas se han marchitado en sus ramas. Tengo todo un verano por delante. 


			No tengo nada en que refugiarme, así que puede que lo mejor sea tratar de ponerme en contacto con la mujer. 


			La que sueña. 


			 


			En general, puedes encontrar a casi cualquier persona que desees. Sin duda, las hay que no son detectadas por el radar, pero en realidad es difícil ser completamente invisible. Todo aquel que no figure en algún sitio de internet es, por defecto, un tanto sospechoso. La mayoría de la gente aparece en algún tipo de contexto, aunque no quiera: como miembro de alguna directiva oscura o en una nota al pie de una carta del club de vela local o de la comunidad de vecinos. Pero, dado que esta remitente carece de nombre, lo primero que me toca hacer es escribir a la revista semanal que ha publicado la carta. 


			Consigo redactar un correo en el que les explico que soy periodista y que me gustaría mucho ponerme en contacto con la remitente «Una que sueña». Estoy haciendo un reportaje sobre amores de por vida y considero que la autora de la carta podría aportar varias conclusiones, les digo. 


			En menos de dos horas me llega una respuesta. 


			 


			¡Hola! 


			 


			Gracias por ponerte en contacto con nosotros, ¡y cuánto nos alegra que seas lectora de Hogar en casa! Lo cierto es que hicimos una reseña recomendando tu último libro, si no recuerdo mal, pero ahora hace tiempo que no sacas nada, ¿verdad? En cualquier caso, he pasado tu recado a nuestra médium, Monica Molnia. Espero que te escriba más pronto que tarde. Mientras tanto, te animo a que sigas leyendo Hogar en casa. Justo ahora tenemos una oferta de seis meses de suscripción por solo 143 coronas. Además, de regalo te llevas un jarrón precioso, diseño de Alvar Aalto. ¡Entra en este enlace para leer más! 


			Un cordial saludo, 


			 


			JAANA ISAKSSON, responsable de Redacción 


			 


			Hago todo lo posible por dejar pasar el hecho de que ahora intereso más como potencial suscriptora que como famosa sobre la cual escribir un artículo. Si la médium no me llama en un par de días, la llamaré yo a ella. ¿Y mientras tanto? Me tumbaré en el sofá a esperar. Veré alguna serie. Tal vez quite todo el polen de las ventanas para poder ver la madreselva que ha empezado a florecer en el patio. Podría cortar algunos ramos con flores amarillas y rosas y ponerlas en la mesa de la cocina cuando haya limpiado toda la casa. 


			¿Quizá en un jarrón de Alvar Aalto? 
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			1955 


			 


			Aquel verano las abejas habían invadido la pensión. Nadie sabía de dónde venían ni dónde vivían, pero parecía que estuvieran en todas partes. Sobre todo, dentro de la casa. Llegaban en hordas y andaban por el suelo y por las patas de las mesas, caían en el zumo y se quedaban pegadas a las pringosas botellas de licor que había en el bar. Algunas yacían muertas en los alféizares, otras se arrastraban por los desagües de los cuartos de baño. 


			Al comienzo del verano, todo el mundo creía que se trataba de avispas y durante los desayunos corrían los consejos sobre cómo deshacerse de ellas: «¡Úntate el cuello con vinagre!», «¡Evita la ropa de colores!», «¡No andes descalzo!». Una mujer que solía venir cada año, la señora Cedergren, decía que había que echar pimienta blanca en los parterres. Otra aseguraba que el único remedio contra las picadas de avispa era poner una cebolla recién cortaba sobre la zona afectada. Ella misma estaba en una tumbona con media cebolla en el pie sujeta con una goma. 


			En julio, un modesto profesor de la ciudad de Lund le aclaró a Veronika que la invasión era de abejas. Su madre, que era quien regentaba la pensión, no tardó en verse sobrepasada por las preguntas de los clientes. Toda la casa estaba implicada en el misterio. ¿Cómo podía aparecer una colmena de abejas de la nada, así de golpe y porrazo? ¿Se le habrían escapado a algún apicultor? En tal caso, ¿a quién? ¿O acaso se trataba de abejas salvajes? Por lo visto, estas podían cavar hoyos en el suelo o mudarse a viejas toperas. Pero ¿por qué habían elegido la pensión precisamente? Las opiniones divergían. 


			Signe, la cocinera, había puesto botellas de zumo en las mesas para atraer a los invertebrados voladores. La mayoría de los huéspedes se retiraban al jardín, bajo las sombrillas, jugaban al croquet en el césped o se dormitaban en la hamaca durante las horas más calurosas del día. Otros se iban a la playa. Era agosto y el agua había alcanzado los veinte grados. Se hablaba de un récord de temperaturas. 


			Una prima mayor de Veronika, Francie, había ido a echar una mano en la pensión las últimas semanas del verano. Acababa de salir de una relación con un chico llamado Roy, pero en realidad era demasiado vaga como para ser de utilidad. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la hamaca de la parcelita de césped que había detrás de la entrada de la cocina, y cuando pasabas por allí hacía ver que justo estaba a punto de levantarse. Debajo, sobre la hierba, tenía pilas de libros, literatura de quiosco, y siempre estaba tomando té helado. Era algo a lo que se había acostumbrado en Copenhague, donde había vivido un año para estudiar taquigrafía. En realidad, ni siquiera quería ser taquígrafa, quería ser actriz, pero la taquigrafía podía ser una puerta de entrada a la interpretación, según Francie. A lo mejor podía conseguir un empleo en la taquilla o en la secretaría de un teatro y luego suplir a alguna de las actrices cuando se pusieran enfermas. Las actrices enfermaban continuamente y, llegado el momento, solo era cuestión de no titubear a la hora de asomar la cabeza. 


			Francie vivía en uno de los edificios anexos que había en el jardín, donde estaba de lo más ocupada comparándose con Marilyn Monroe en el espejo. Se decoloraba el pelo con agua oxigenada, calentaba las tenacillas en los fogones de la cocina y ocupaba el baño del pasillo para disgusto de los huéspedes. Las tareas domésticas eran lo último. Es decir, la que casi siempre terminaba barriendo el suelo, haciendo las camas y poniendo flores frescas en las mesillas de noche era Veronika. 


			Tenía diecisiete años, una edad en la que se suponía que la vida era fantástica y ella estaba en su mejor momento. Ocurría que las mujeres un poco mayores de la pensión le pellizcaban la mejilla y le decían: «¿Ya has encontrado a algún apuesto caballero?». O bien: «¡Qué maravilla ser joven y tener toda la vida por delante!». A Veronika no le gustaba que le dijeran esas cosas. Ella no se sentía especialmente joven, al menos por dentro. Ella no sabía disfrutar de la vida como lo hacía Francie. Ella no estaba tan convencida de que le esperara un futuro brillante, ni siquiera esperaba ser feliz. Otras chicas de su edad parecían asumir que sus vidas seguirían cierto patrón según el cual marido, niños, casa, vacaciones y rutinas se apilaban en hogareña armonía. Veronika no entendía por qué estaban tan seguras de poder conseguir todo eso. Por ejemplo, ella sabía que Francie daba por hecho que conocería a un chico nuevo en cuanto tuviera fuerzas para levantarse de la hamaca. 


			Ella, en cambio, temía más bien todo lo que podía no pasar. Todo lo que podía ir mal. La vida le parecía abrumadora, con todas sus exigencias, con todo lo que una tenía que aprender, gestionar, superar, afrontar. Bastaba con mirar a los huéspedes de la pensión. Algunos estaban destrozados por la vida, infelices, solos, llenos de preocupaciones. Ella sabía que así eran las cosas. Los más mayores se le habían confiado muchas veces en la sala común, sujetándola con fuerza de la mano y soltando largas disertaciones sobre dolencias, fallecimientos y enfermedades. Ella solía hacer lo que podía para consolarlos, a pesar de no saber nada acerca de las dificultades de las que le hablaban. Lo que sí le había quedado claro era que todas las personas se veían sometidas a pruebas. Las apariencias engañaban. 


			Y aunque supiera que no se podía esperar gran cosa de la vida, ella aguardaba algo en secreto. Era una sensación que recordaba a un álbum de mariposas disecadas o a la tensión final de una historia de miedo. La esperanza de algo misterioso, de algo más. 


			El caso era que no sabía qué. 


			 


			Acababa de terminar el bachillerato. Nunca había estado realmente enamorada, solo había sentido simpatía por los chicos de los que las otras chicas estaban enamoradas. A veces había intentado ver a alguno como un posible candidato, pero nunca había conseguido llegar a sentir un verdadero interés. Los chicos de su edad que se atrevían a acercarse a ella, a pesar de ser una cabeza más alta que la mayoría de ellos, no le llamaban la atención. Más bien se entristecía con sus torpes cortejos. En ocasiones, los interesados eran huéspedes de la pensión más mayores que iban un poco alegres. A esos tenía que engañarlos sutilmente para que la dejaran en paz. No podía soltarles un corte de buenas a primeras, eso habría sido descortés. ¡Ay, eso de sentarse siempre a escuchar a otros! Poner buena cara y asentir. A veces se sentía tremendamente cansada de aquello. Luego los huéspedes desaparecían, con el corazón aligerado, mientras ella se quedaba allí, cargando con un nuevo peso. 


			 


			Era demasiado alta. Durante una temporada había sido solo la segunda más alta de la clase, lo cual procuraba subrayar cuando alguien comentaba lo alta que era, pero luego Margareta Kjellgren, todavía más alta, había dejado los estudios y a ella habían empezado a llamarla la Faro. 


			—¡Estírate! —le decía enfadada su madre—. ¡No pareces más bajita solo porque te agaches! 


			Pero ella no se lo terminaba de creer, pues un poco más bajita debía de parecer si hundía la cabeza entre los hombros, ¿no? Sonaba lógico. Hubo una época en que se juntaba mucho con una chica de clase que era bajita y gorda y a la que llamaban la Remolque. La Faro y la Remolque, que habían sido una pareja de cómicos daneses muy popular. El mote tuvo acogida enseguida y les costó mucho librarse de él. Durante un tiempo había crecido tan deprisa que por las noches le dolía la espalda y había tenido que visitar a un quiropráctico que se había formado en Estados Unidos. Los músculos no estaban teniendo tiempo de desarrollarse alrededor de los huesos, le había explicado. Sus huesos crecían demasiado rápido. 


			De vez en cuando, se retiraba en pleno día a la sala común de la pensión. Allí había una penumbra agradable, con sillones tapizados con terciopelo, una mesa de bridge de mantel verde y una librería con una colección de libros que los huéspedes habían ido dejando. También había un secreter con papel, sobres y bolígrafos, por si alguien quería escribir una carta. Los clientes habituales solían pedir que les mandaran el correo directamente a la pensión. A veces había alguno roncando contra el papel pintado de la pared o bien jugando una partida de naipes en la mesa redonda de jacarandá. La canasta. Chicago. Casino. Gin Rummy. 


			No hacía tantos años que los huéspedes de mayor edad que acudían cada año habían dejado de sacar el monedero para ponerle un dinerito en la mano en cuanto entraban por la puerta. Una moneda para los críos. Para que pudieran comprarse algo bueno, tal vez un helado en el quiosco de Angel. Era una tradición. Muchos de los clientes habituales, al menos las señoras, tenían nombres terminados en y. Henny. Elsy. Evy. Elvy. Lilly. Dagny. Quizá para sus madres había sido una forma de embellecer y suavizar un poco los nombres de toda la vida de los campesinos, si bien las mujeres en cuestión eran, normalmente, bastante robustas. Muchas de ellas traían labores en maletas especiales de cretona y con asas de bambú. Encaje de Bruselas. Agujas con calcetines a medio hacer. Ropa infantil de ganchillo para los sobrinos hecha con nudos durísimos como recuerdo de la naturaleza insensible y descuidada de la vida. Chalecos que parecían cotas de malla. Rebecas como pequeñas armaduras de punto. Había una advertencia oculta en aquella ropa de crío: «¡La vida no es tan fácil como tú te crees! ¡Debes protegerte!». 


			Las señoras no perdían nunca el tiempo. Algunas cosían almohadones calados que les ocupaban todo el verano. Otras bordaban distintivos en toallas y sábanas que se traían de casa. A Veronika le gustaba que esas mujeres se hospedaran allí, su practicidad y sus maneras toscas. Varias de ellas eran viudas, igual que su madre. Y unas pocas nunca se habían casado. 


			 


			Pero ahora estaba completamente sola en la sala común. El tictac del reloj de péndulo sonaba fuerte en la pared. En la mesa había una vieja baraja de cartas metida en una cajita de madera al lado de una pila de revistas semanales. Por las tardes solía llevarse algunas a su cuarto, en el piso de arriba, para hojear las páginas de sociedad en las que había fotos de distintos estrenos. Fotografías en color de un hotel de lujo inspirado en Estados Unidos que se llamaba Arizona. La Costa Azul a contraluz. Una actriz famosa en pantalón corto y blusa de flores, con el pelo perfectamente recogido. Había muchas cosas que ver y admirar. Al final de la revista estaba el consultorio sentimental «Rincón de las confidencias», donde la gente podía pedir consejos de amor. Una pregunta podía ser: «¿Puedo seguir llevando el anillo aunque me haya quedado viuda?»; o bien: «¿Cuándo sería correcto empezar una relación después de una ruptura?». 


			«¡Hay que darse tiempo y espacio el uno al otro! Así el amor dura más», podía responder Eva, la que llevaba el consultorio. 


			La gente estaba ocupadísima con sus relaciones y sus admiradores. En cambio, ella nunca había estado cerca de tener ni lo uno ni lo otro. No tenía nada de que quejarse. Nada sobre lo que preguntar. Ningún motivo para ser consolada. Era injusto que muchas mujeres fueran amadas aun siendo más feas, o más altas, que ella. Lo que ella daría por experimentar el amor, por tener una sola experiencia real, por muy caro que tuviera que pagarla. 


			Así pensaba ella. 
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			2019 


			 


			Pasan dos días y casi me olvido de la carta. Pero de pronto suena mi móvil. Al principio me enfado; tengo el móvil silenciado excepto para Oskar y algunas amistades contadas. Más que nada, para no tener que pasarme el día esperando llamadas que no entran. Pero se ve que también he fracasado en este propósito tan poco exigente. Un segundo después veo quién me manda el mensaje. 


			 


			¡Querida Ebba! 


			 


			Me llegó tu pregunta acerca de una carta que mandaron a mi columna hace un tiempo. Me he puesto en contacto con la remitente, Una que sueña, para preguntarle si podía pasarte sus datos de contacto. Te invita con mucho gusto a que la llames. Se llama Veronika Mörk y vive en la residencia de ancianos Tallgårdens, en Båstad. Le apetece mucho hablar contigo. ¡Espero que os vaya todo bien! 


			Un cálido saludo, 


			MONICA MOLNIA 


			 


			Veronika Mörk. Suena a personaje de novela. 


			Lo cierto es que llevo mucho tiempo alimentando el sueño de hacerme amiga de una mujer mayor. Una mujer inteligente y cálida que esté dispuesta a compartir conmigo su sabiduría, filtrada por una larga vida. A ser posible, alguien que pueda ver a través de mí y tomar algunas decisiones sensatas en mi lugar. Alguien a quien recurrir, de quien aprender. ¿Y si Veronika Mörk es esa mujer? La idea no me provoca ningún terremoto de alegría al instante, pero sí una suerte de temblor perceptible. ¿Distracción? ¿Esperanza? Son excelentes emociones a las que agarrarse cuando la alegría parece demasiado lejana. 


			Entre el desorden que reina en mi escritorio busco una carpeta con hojas de papel de lino para cartas que me compré un día en un mercadillo. Ya puestos, mejor hacer las cosas bien. ¿No suelen gustarles a las personas mayores las cartas escritas a mano? Bueno, ¿y a quién no? Saco la pluma Pelikan que me regaló Erik unas Navidades. Para asegurarme de que era la que quería, yo misma la había buscado en una página de subastas. La tinta se ha secado y está atascada (señales por todas partes), así que tengo que ponerla bajo el chorro de agua caliente hasta conseguir que corra de nuevo. 


			Luego me acomodo en el balcón con una copa de vino blanco y un cojín en el regazo como apoyo para escribir: «¡Estimada Veronika!». 


			Es importante que la carta tenga un carácter profesional, que emane seriedad. Aunque quizá «Estimada» suene demasiado afectado. Lo cambio por un hola normal y corriente. 


			 


			Monica Molnia, de la revista Hogar de casa, me ha pasado tu contacto. Me llamo Ebba Lindqvist y soy periodista. Estoy trabajando en un artículo que trata de relaciones que duran toda una vida. Por casualidad, leí la carta que enviaste a Hogar de casa y quedé conmovida por tu relato, tanto por tu largo matrimonio como por tu amor de juventud. 


			 


			Dejo la pluma. En el parque infantil del patio veo a un gato haciendo sus necesidades en el arenero mientras un niño pequeño se columpia impasible y a toda velocidad con su amigo en el columpio doble. Los sigo un rato con la mirada antes de seguir escribiendo. Quien ha tenido hijos pequeños alguna vez, nunca puede dejar de vigilar a los de los demás. 


			 


			La idea es entrevistar a personas que hayan tenido una pareja durante largo tiempo. ¿Cómo cambian las expectativas del amor a lo largo de los años? ¿Cómo es una relación larga y feliz? ¿Qué compromisos hay que adquirir? ¿Cómo se gestionan los contratiempos? ¿Cambia el concepto que una tiene del amor al hacerse mayor? ¿Cómo es quedarse sola después de tanto tiempo? La forma en la que te expresas en tu carta me hace creer que podríamos mantener una interesante conversación que quizá les dé a nuestros lectores una idea de la visión que tu generación tiene del amor y el matrimonio. 


			 


			Un pequeño halago siempre está bien. No hay nadie que pueda mantenerse totalmente impasible ante los cumplidos. 


			 


			Dicho esto: ¿podría entrevistarte? Puedo acercarme a Båstad cuando tú me digas. Estoy disponible todo el verano. 


			 


			¿Suena demasiado desesperado? 


			 


		... y durante el verano tengo flexibilidad para ir a verte. 

		 

			Anoto mi número de teléfono y mi dirección abajo de todo antes de meter la carta en un sobre forrado con papel de seda azul celeste. Por fuera escribo la dirección de envío esmerándome en la letra. Luego bajo en bici hasta el quiosco de la parada del autobús en vestido y sandalias, compro un sello y echo la carta al buzón. 


			 


			Pasan unos días sin que me llegue ninguna respuesta. Luego recibo un largo mensaje de texto en el móvil. ¿Por qué he dado por hecho que una octogenaria no mandaba mensajes? 


			 


			¡Hola, Ebba! 


			 


			Qué alegría oír qué quieres, lo único es que temo decepcionarte. No sé qué podría contarte que pueda ser de interés. Lo más probable es que te haga hacer el viaje hasta aquí para nada, pero supongo que eso ya lo sabes. Si aun así quieres correr el riesgo, eres más que bienvenida. ¿Tienes pensado venir a pasar solo el día o necesitas algún sitio donde hospedarte? Aún quedan una pensión o dos en la ciudad (no la que llevaba mi madre, lamentablemente, ya la demolieron), pero tendrías que reservar. 


			Yo no puedo ofrecerte habitación porque vivo en una residencia en la que los invitados no pueden quedarse a dormir (en cambio, tenemos invernadero y taller de cerámica). Hazme saber cuándo vienes y si tengo que pensar en algo en concreto. Como te decía, no sé si te voy a poder ayudar, pero reconozco que me parece todo muy emocionante. 


			Un cálido saludo, 


			VERONIKA MÖRK 


			P. D.: ¿Hay alguna retribución? 


			 


			Tienes que tener cuidado con lo que pides. Puede cumplirse. Resulta que ahora estoy obligada a ir hasta Båstad y escribir un artículo. 


			Lo cierto es que ya estuve allí una vez con motivo de un encargo que llevaba por título «Forja tu propio éxito». Tal como yo lo recuerdo, es un nido de niñatos pijos que beben champán y se pasean en polo y con el pelo engominado. ¿De verdad tengo fuerzas para esto? De pronto, el plan me supera. Pero, por otro lado, últimamente casi todo me supera. Incluso levantarme de la cama y vestirme. Abrochar botones que poco después tengo que volver a desabrochar, ¿para qué? Para no tener que lavar la ropa tan a menudo he empezado a usar las prendas varias veces antes de tirarlas al cesto de la ropa sucia. Incluso comer me parece que está sobrevalorado. Me digo que no ducharme cada día es un gesto favorable para evitar el cambio climático. Llevo tanto tiempo en modo pasivo que pensar en actividad se me hace raro. 


			 


			La confusión es el primer paso hacia algo nuevo. 


			Una psicóloga que era invitada habitual en mi programa de radio decía que el ser humano estaba más cerca de su auténtica naturaleza cuando se rendía un poco, que en la confusión puede haber algo liberador que hace que las cosas se valoren de una manera más franca. Recuerdo que en aquel momento pensé que, desde luego, se puede ganar dinero con todo tipo de desgracias. Pero ahora mi situación es tan mala que hasta yo estoy dispuesta a depositar mi esperanza en una frase que bien podría aparecer escrita con una bonita caligrafía en una taza blanca. Los errores son puertas al descubrimiento, decía también. Puertas. Madre mía. 


			Me meto en el baño. Hay un enorme mechón de pelo en el sumidero. Según el médico, no es tan extraño que se te caiga el pelo después de una separación dolorosa. El shock tarda unos siete meses en alcanzar los folículos capilares, y entonces el pelo cae. Tomo vitamina B5, zinc y biotina, pero es posible que mis folículos bloqueen todos esos complementos nutricionales, porque no percibo ninguna mejoría. Mi pelo no deja de caerse. 


			Abro el armario de la limpieza y cojo un par de guantes de látex que se han acartonado con el tiempo. Luego saco la sosa cáustica y el detergente, me arrodillo y me pongo a ello. Intento recoger los resbaladizos mechones con papel higiénico. Son muchos. Demasiados días y semanas de culpa. De sufrimiento, de pena. De confusión. 


			Cuando termino con la bañera y ya he frotado bien todas las esquinas, paso a fregar la puerta y el asa de la nevera. Todo el mundo se olvida de limpiar las asas de los armarios. Las asas y las manillas acumulan las peores hordas de bacterias. Saco las bandejas con brusquedad y empiezo a enjuagarlas con agua caliente en el fregadero mientras les paso el cepillo, hasta que el vapor es tan denso en la cocina que me siento como si estuviera haciéndome un tratamiento facial. Ahora las impurezas ya pueden abandonar mi piel. Quizá todo mi ser. 


			 


			Apenas me he mirado al espejo este último año. Solo algún vistazo fugaz a través del vaho de la ducha. Es como si no tuviera ánimos para ver mi aspecto actual, para ver si he cambiado de alguna manera. ¿Han hecho mella la tristeza y la conmoción en mi cara? ¿Se pueden ver en mis ojos, en mis arrugas? Son cosas que no quiero saber. En la vida no siempre tienes la entereza necesaria para mirarte a los ojos. 


			Me tomo dos vasos grandes de limonada fría y me cambio el jersey. El rastro de Erik sigue presente en el piso. Simplemente, no me he visto capaz de recoger sus cosas. El collar de conchas sobre la cómoda del dormitorio. El juego de hockey sobre hielo en la estantería. Calzoncillos y camisetas interiores olvidadas en los cajones. Un cable para el sintetizador. Son cosas sin importancia, pero el hecho de que las haya dejado ahí acumulando polvo refleja mi falta de voluntad de avanzar. Igual que un animal asustado, he permanecido inmóvil demasiado tiempo. 


			Es hora de dar un paso, en la dirección que sea. 
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			1955 


			 


			La pensión estaba situada en una ladera justo encima de la playa, protegida por arboledas de abetos que habían sido plantados para contener la arena. Al principio se consideraba que la zona no valía nada. Lo único de valor que había eran las algas que a veces arrojaban las olas a la playa en otoño. Los campesinos las empleaban para abonar los campos. Pero poco a poco la playa había comenzado a despertar el interés de los huéspedes que iban a tomar agua de manantial, descansar y respirar el aire puro del bosque. Ahora la playa, de cerca de diez kilómetros de largo, tenía un mayor atractivo turístico que los alrededores rurales. 


			La pensión había sido construida a finales del siglo XIX, al mismo tiempo que el ferrocarril. En la década de los treinta se había instalado agua corriente y se habían modernizado las habitaciones, pero en general todo seguía igual. En el salón comedor había parquet de roble en espiga. El mobiliario desgastado había sido fabricado en Dinamarca. De vez en cuando, se celebraba un sábado de baile con orquesta. La última vez lo había organizado Nisse, el del banco, que había reservado la casa para celebrar su cincuenta cumpleaños. Había contratado al Wickman Cocktail Quartet, y Veronika había servido canapés con su delantal almidonado. 


			El desayuno se servía entre las ocho y media y las diez. Para entonces tenía que tener preparadas gachas y huevo y pan cortado en rodajas. Tazas de café y bolsitas de té. Jarras de leche y zumo. Mantequilla y queso, y paté casero. Siempre lo mismo. Después del desayuno había que recogerlo todo y poner las mesas para la comida, que normalmente consistía en sopa o crema. A veces, panqueques al horno. Varios de los huéspedes pagaban pensión completa, que incluía tres comidas al día, y eran muy exigentes con los horarios. 


			En la pensión nunca se tiraba nada. Los muebles, la vajilla, las ollas, las perchas, la ropa de cama, los calzadores y los muebles de jardín eran los mismos que había cuando su madre se había hecho cargo del negocio. Antes de eso, su madre había trabajado en la cocina preparando los platos fríos, pero hacía seis años que había aceptado la oferta de asumir el contrato de arrendamiento. La pensión solo abría los tres meses de temporada, así que los seis meses de invierno aún vivían en el piso de Malmö, donde su madre hacía trabajos de costura o trabajaba de extra en la cocina del hotel Savoy. Le gustaban los cambios y variar de ambiente. 


			Los clientes habituales, en cambio, los detestaban. Todo debía estar exactamente igual que el año anterior. El paragüero de latón de la puerta de entrada siempre había estado allí, con los mismos paraguas negros. Las camas de hierro forjado también. Algunos colchones, que más bien parecían ya hamacas, habían sido reemplazados por otros nuevos de la misma marca. Las colchas blancas de punto crujían cuando las sacaban del letargo invernal. Las cortinas de encaje de color crema las había cosido la suegra del antiguo dueño. 


			Incluso los calcetines de lana que había en un cesto pintado de azul debajo del estante del recibidor eran los mismos cada año. Ni siquiera los lavaban, como mucho los ventilaban un poco. Había lo que había y no se podía cambiar así como así, eso sería tomarse las cosas demasiado a la ligera. Aquellos objetos representaban la resistencia y el valor de crear algo que perdurara en el tiempo. Si te ponías quisquilloso y empezabas a sustituir elementos, la experiencia acababa siendo otra. Había cosas con las que una podía ponerse de los nervios, pero reemplazarlas por otras más nuevas quedaba descartado. Aun así, el estilo de la pensión era llamativamente uniforme. Sencillo. Sin pretensiones. Funcional. Como si los objetos hubiesen renunciado a algunas de sus particularidades para encajar en el conjunto. Y su madre tenía la capacidad única de aportarle a todo un carácter hogareño y elegante. La comida estaba bien hecha. Eran meticulosas con la limpieza. Las sábanas se lavaban en agua hirviendo y las planchaba en frío la señorita Björk, que vivía un poco más abajo en la misma calle. 


			En la familia había varios empresarios con diferentes negocios, si bien todos muy modestos. Su tío importaba semillas para una gran empresa de flores y viajaba por todo el mundo para negociar precios y mantener viva la relación con los distintos fabricantes. Había estado en América y alababa sus cultivos refinados y las mazorcas de maíz del tamaño de una botella de soda. Su abuelo había tenido una lechería durante un tiempo. Aún recordaba el olor dulzón y a las señoras gordas con delantal y gorros blancos almidonados que servían la leche de los baldes que había detrás del mostrador. Tanto su abuelo como su tío ya habían muerto, pero ella y su madre se las habían apañado bien. En la vida no quedaba otra que seguir adelante. Si tú misma no sabías cómo, tenías que dejar que decidieran los que sabían más. La madre de Veronika la había apuntado a la escuela de labores domésticas de Malmö, empezaría en otoño; una formación de dos años que podía servirle de base para muchas cosas. Sin ir más lejos, para ejercer de madre y esposa. 


			Pero Veronika no sabía muy bien qué quería ser. 


			Ni siquiera sabía quién era. 


			 


			Signe ya estaba levantada, cómo no, y estaba cociendo huevos y cortando pan en la cocina junto con Sölve, el chico para todo tan diligente con el que contaba la pensión. Era soltero y había sido huésped desde el primer momento, pero ahora echaba una mano en todo tipo de quehaceres. No era una lumbrera, pero sabía cambiar fusibles, arreglar los muebles del jardín y subir cajas de refrescos del sótano. 


			Signe hablaba sin parar, se hacía pesado escucharla mucho rato. Cuando salías de la cocina, ella seguía hablando, igual que una radio. En cuando se le acercaba alguien, se ponía en marcha, sin tener nunca en cuenta quién era la otra persona. Cuando paraba para coger aire, podías aprovechar para meter una frase, pero, si no, no merecía la pena siquiera intentarlo. En general hablaba siempre de lo mismo: de lo buena que era, de lo bien que le salía la sopa aunque no tuviera nada que echarle, de cómo aprovechaba el género sin tirar la mitad, como hacían otras cocineras, sin mencionar a nadie. Disfrutaba hablando, era su manera de hacerse justicia, oírse a sí misma soltar la retahíla de cosas para las que tenía buena mano. Unas manos, por cierto, pequeñas y gruesas, con todos los dedos igual de largos y siempre un poco extendidos, como preparados para agarrar una botella de leche o sacar un bizcocho del horno en cualquier momento. 


			La madre de Veronika nunca se estaba quieta y jamás se sentaba. Se quedaba de pie hasta para comer, pegada al fregadero para lavar y guardar el plato en cuanto terminaba el último bocado. No le gustaba sacar algo nuevo y bueno para ella, así que comía los restos directamente de las fuentes ya usadas. Así había menos que fregar, era más eficiente. Cepillarse el pelo y pintarse los labios lo hacía por el camino. 


			—Tiene demasiada prisa —decía Signe—. Tu madre tiene demasiada prisa. 


			 


			Ese año esperaban a un huésped inusual, un estudiante de arte de una escuela de Gotemburgo. Había ganado una especie de concurso y ahora se iba a instalar en uno de los cuartos más pequeños de la primera planta durante tres semanas enteras. El rector de la escuela había llamado en persona para alquilar la habitación. Su madre le había pedido a Veronika que le echara un ojo aquel día. Se llamaba Bo y llegaría en el tren de las dos. Por lo general, los artistas no estaban entre sus huéspedes más habituales. No tenían dinero para vivir en una pensión, aunque ella había oído que a veces llegaban algunos desde Japón a un pueblo que quedaba a veinte o treinta kilómetros de allí, motivados solo por el granito negro, una piedra de grano fino muy anhelada por los escultores del mundo entero. Corrían rumores de que el mismísimo Empire State Building de Nueva York estaba parcialmente decorado con piedra proveniente de no muy lejos de allí. A Veronika el granito negro no le interesaba mucho. Las canteras eran sitios lúgubres. A ella solo le gustaba bañarse en el mar y frotarse a escondidas la cara con algas de color verde claro. Le dejaban la piel tan fina como la de una sirena. 


			El primero en bajar a desayunar siempre era Arvid, un señor que cada año alquilaba la misma habitación y a quien una vez Veronika había pillado sonándose la nariz con la cortina justo cuando pasaba por el jardín. Prefirió no decir nada y se limitó a descolgar la cortina y mandarla a la lavandería en cuanto Arvid se hubo marchado a casa. Era profesor de arqueología en la Universidad de Lund. Corría el rumor de que había excavado con el rey y de que era homosexual. Siempre llevaba trajes de lino claros y desgastados. Francie decía que los que realmente tenían formación académica siempre iban un poco desaliñados. Así era como los reconocías. Solo los nuevos ricos engreídos se preocupaban de guardar una apariencia impecable. En la pensión había de todo. Tasadores. Ingenieros. Profesoras. Licenciados. Representantes. Gerentes. De vez en cuando, una pareja joven de recién casados. 


			 


			Veronika tenía un transistor que solía llevarse a un recoveco de la playa resguardado por los juncos. Podía captar emisoras extranjeras. También solía llevar un termo, algunas revistas y un paquete de galletas rellenas de crema de limón. Después de un rato dando cabezadas mientras intentaba leer alguna novela por entregas sobre médicos y enfermeras y casas señoriales, su mente se perdía en fantasías. Sueños vagos que trataban de lo carnal. Una excitación que no hallaba salida alguna. Solo había besado a dos chicos, al último en otoño, de camino a casa después de un baile en las cercanías, pero cuando ella se había apartado ante los intentos más atrevidos del chico, él le había espetado que estaba siendo infantil y se había marchado enfadado. A ella le habían salido moratones después, se sentía humillada y evitaba pensar en lo sucedido. Pero ahora un nuevo deseo había comenzado a surgir en su interior, un deseo que se abría paso como una melodía limpia y definida, y que era estrictamente suyo. Otros días se sentía inexplicablemente decepcionada y triste, como si ya estuviera cansada de todo lo que estaba por venir. Como si en algún plano ya hubiera pasado. Esos momentos le resultaban abrumadores. ¿Cómo tener fuerzas para vivir una vida entera? 


			La escuela de labores por lo menos mantendría a raya sus pensamientos sobre el futuro. Además, ¿qué otra cosa podía hacer? Le gustaba leer las descripciones de las prendas de moda y dibujar a las chicas que aparecían posando con tops ceñidos y faldas anchas, pero con eso difícilmente podría ganarse la vida. 


			No obstante, todavía era verano y, a pesar de todo, podía permitirse estar allí tumbada entrando y saliendo del duermevela con ayuda de las olas. Oyó una risa en la distancia y el silbato del tren. ¿Sería el de las dos? Pero luego se quedó dormida y ya no oyó nada más. 


			 


			Cuando volvió a la pensión ya eran más de las cinco. En recepción se topó con Francie. 


			—Ya ha llegado el estudiante de Gotemburgo. Parece un poco raro —susurró bajando la voz. 


			—¿Raro por qué? 


			—Lleva chaqueta de cuero. ¡Con este calor! 


			—¿Dónde está? 
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