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            La primera vez que lo vi fue en la boda de mi hermano Gage, al fondo del pabellón que habían levantado para dar cabida a los invitados. Estaba de pie en un rincón, apoyado contra el poste con la postura entre insolente y desgarbada de alguien que preferiría estar pasando el rato en un salón de billares. Aunque iba bien vestido, era evidente que no se ganaba la vida sentado a la mesa de una oficina. Ningún traje de Armani podría quitarle aristas a aquella clase de cuerpo fornido y armonioso. Sus largos dedos, delicadamente curvados alrededor de una copa de champán, podrían haber hecho trocitos el cristal como si tal cosa.

         


         

            Me bastó con mirarlo para saber que me hallaba ante un hombre al viejo estilo, de esos que van de caza, juegan al fútbol y al póquer, y aguantan muy bien la bebida. No son mi tipo. Yo estaba interesada en algo más.

         


         

            Aun así, me atrajo su porte y su buena planta. Era apuesto, incluso guapo si pasabas por alto el irregular puente de la nariz, que parecía haber sufrido una rotura en alguna ocasión. Llevaba un corte de pelo —castaño oscuro, tan reluciente y tupido que recordaba el pelaje de un visón— en finas capas escalonadas. Pero fueron los ojos lo que más me llamó la atención por la intensidad de su azul, tan etéreo y delicado que impactaba nada más verlo, incluso desde lejos como yo en ese momento. No pude reprimir un leve estremecimiento cuando él volvió la cabeza y me miró directamente.

         


         

            Me volví al instante, avergonzada de que me hubiera pillado mirándolo con semejante descaro. Pero eso no impidió que sintiera una especie de descarga eléctrica que me inflamó la piel, señal de que él me seguía observando. Vacié mi copa de champán con unos rápidos sorbos, dejando que el cosquilleo de las burbujas me calmara los nervios. Sólo entonces me atreví a echar otra mirada.

         


         

            Aquellos ojos se insinuaban de un modo que no tenía nada de civilizado. Una tenue sonrisa permanecía agazapada en aquella boca de labios carnosos. «Desde luego no es la clase de hombre con el que quisiera encontrarme a solas en una habitación», pensé. Su mirada descendió por mi cuerpo en una perezosa inspección para acabar regresando a mi cara, y acto seguido me dirigió uno de esos respetuosos asentimientos con la cabeza que los hombres de Tejas han elevado a la categoría de arte.

         


         

            Le di la espalda deliberadamente, concentrando toda mi atención en mi novio Nick. Nos pusimos a contemplar a los recién casados, que estaban bailando mejilla contra mejilla. Me puse de puntillas y le susurré al oído:

         


         

            —Luego nos toca el turno a nosotros.

         


         

            Nick me pasó el brazo por la cintura.

         


         

            —Veremos qué tiene que decir tu padre al respecto.

         


         

            Nick iba a pedirle permiso para casarse conmigo, una tradición que yo encontraba anticuada e innecesaria. Pero él estaba emperrado en hacerlo.

         


         

            —¿Y si niega su aprobación? —pregunté. Como mi padre nunca encuentra bien nada de lo que hago, era una posibilidad a tener en cuenta.

         


         

            —Entonces nos casaremos sin más. —Nick retrocedió unos centímetros y me miró desde arriba—. Aun así, me gustaría convencerlo de que su hija tampoco está haciendo tan mal negocio, después de todo.

         


         

            —Eres lo mejor que me ha sucedido nunca. —Me acurruqué en la curva de su brazo. Me parecía un milagro que alguien pudiera quererme de aquella manera. Ningún otro hombre, por guapo que fuese, podría interesarme jamás.

         


         

            Sonreí y volví a mirar en la misma dirección de antes, con curiosidad por ver si el tipo de los ojos azules aún seguía allí. Por algún motivo, me sentí aliviada cuando comprobé que no era así.

         


         

             

         


         

             

         


         

            Mi hermano Gage había insistido en que la ceremonia de su boda tenía que ser lo más discreta posible. Sólo un puñado de personas había podido acceder a aquella pequeña capilla de Houston del siglo

            XVIII, antaño utilizada por los colonizadores españoles. El oficio nupcial había sido tan corto como bonito, lleno de un sentimiento que impregnaba la atmósfera y te llegaba muy adentro.

         


         

            La recepción posterior, en cambio, fue lo que se dice un auténtico circo.

         


         

            Se celebró en la mansión familiar que los Travis teníamos en River Oaks, una selecta comunidad de Houston cuyos residentes les confesaban muchas más cosas a sus contables que a su párroco. Como Gage era el primer vástago de los Travis que contraía matrimonio, mi padre quiso aprovechar la ocasión para impresionar al mundo. O al menos a Tejas, que dada la manera de pensar de papá era la única parte del mundo merecedora de ser impresionada. Al igual que muchos otros tejanos, mi padre estaba convencido de que si nuestro estado no hubiera sido anexionado por la Unión en 1845, probablemente habríamos acabado apropiándonos de todo el extremo norte del continente.

         


         

            Así que con la mente puesta en la reputación familiar y en el hecho de que las miradas de todo el mundo estarían fijas en nosotros, papá había contratado los servicios profesionales de una conocida organizadora de bodas y había limitado sus instrucciones a cuatro escuetas palabras: «El talonario está abierto.» Como sabía el mundo entero, era un talonario muy bien provisto.

         


         

            Mi padre, Churchill Travis, un conocido «mago de los negocios», había creado un fondo indexado internacional de la energía que prácticamente había doblado su volumen en el curso de su primera década de existencia. El fondo incluía productores de petróleo y gas natural, oleoductos, suministradores de carbón y fuentes de energía alternativa, y estaba representado por quince países. Mientras yo crecía, vi muy poco a papá; él siempre andaba por algún sitio lejano como Singapur, Nueva Zelanda o Japón. Solía ir a Washington para almorzar con el presidente de la Reserva Federal, o a Nueva York para desempeñarse como tertuliano en debates o coloquios financieros. Habitualmente, desayunar con mi padre significaba sintonizar la tele en la CNN y verlo analizar las últimas fluctuaciones del mercado bursátil mientras mis hermanos y yo dábamos buena cuenta del desayuno.

         


         

            Con ese vozarrón que tenía y aquella personalidad tan imponente que no le cabía en el cuerpo, papá siempre me había parecido enorme. Fue sólo durante mi adolescencia cuando llegué a darme cuenta de que físicamente era más bien menudo, un peso pluma que reinaba sobre el resto del gallinero. Despreciaba la blandura, y una de sus mayores preocupaciones era que sus cuatro descendientes —Gage, Jack, Joe y yo— no fueran capaces de triunfar en la vida por haber recibido demasiados mimos. Así que cuando andaba por casa, se aseguraba de administrarnos dosis de realidad, como cucharadas de jarabe amargo.

         


         

            En vida, mi madre siempre había copresidido la Feria Anual del Libro, y aprovechaba los momentos muertos en el evento para salir a fumarse un cigarrillo con Kinky Friedman. Mamá era guapísima, tenía las piernas más hermosas de todo River Oaks, y organizaba unas cenas de etiqueta realmente fabulosas. Como solían decir en aquellos tiempos, era un pedazo de mujer. Apenas la conocían, los hombres iban corriendo en busca de papá para decirle que era un capullo con suerte, algo que a él lo complacía infinitamente. No se la merecía, solía proclamar, antes de reírse taimadamente, porque en su fuero interno estaba convencido de merecerse bastante más de lo que realmente se merecía.

         


         

             

         


         

             

         


         

            Los Travis habíamos invitado a setecientas personas, pero a la recepción asistieron por lo menos mil. La gente se apretujaba dentro de la mansión familiar o salía como podía para dirigirse al enorme pabellón blanco, que había sido adornado con miles de lucecitas blancas y un sinfín de orquídeas en distintos tonos de blanco y rosa. El calor un poco húmedo de aquella tarde de finales de primavera hacía aún más intensa la fragancia de las orquídeas.

         


         

            Dentro de la mansión, al abrigo del aire acondicionado, la sala principal para el bufé se hallaba dividida en dos secciones por una barra de hielo de seis metros cubierta con todas las clases de marisco. Había doce esculturas de hielo, una de ellas alrededor de una fuente de champán, otra provista de una fuente de hielo tachonada por pequeñas bolsas de caviar. Camareros de guantes blancos llenaban cilindros de cristal escarchado con vodka frío como el hielo, y esparcían cucharaditas de caviar sobre diminutos blinis preparados con crema amarga y huevos de codorniz.

         


         

            Las mesas del bufé caliente ofrecían soperas con crema de langosta, enormes bandejas repletas de solomillos cocinados al humo de pacanas,

            ashi

            de atún braseado, y un mínimo de treinta entrantes más. He asistido a muchas fiestas y acontecimientos sociales en Houston, pero nunca había visto tanta comida junta.

         


         

            Reporteros del

            Houston Chronicle

            y el

            Texas Monthly

            cubrían la recepción, que contaba con invitados como el exgobernador y el alcalde, un famoso chef de la televisión, celebridades de Hollywood y gente del petróleo. Todo el mundo estaba pendiente de la llegada de Gage y Liberty, que se habían quedado en la capilla con el fotógrafo.

         


         

            Nick estaba un poco aturdido. Procediendo de una respetable familia de clase media como la suya, asistir a un acto social de aquellas características le parecía el no va más de la distinción. Yo y mi incipiente conciencia social encontrábamos un poco embarazoso todo aquel exceso. Mi manera de pensar había cambiado bastante desde que fui a estudiar a Wellesley, una prestigiosa institución universitaria sólo para chicas que tenía por lema

            Non ministrare sed ministrare.

            Sirve a los demás en lugar de que ellos te sirvan a ti. Fui allí convencida de que era justo la clase de lema que le iría bien aprender a una persona como yo.

         


         

            Mi familia me había tomado el pelo cariñosamente diciendo que estaba pasando por una «fase natural». Ellos —sobre todo mi padre— me tenían por un estereotipo ambulante, la típica jovencita ricachona que hace sus primeros escarceos con la mala conciencia liberal. Eché otra mirada a las largas mesas rebosantes de comida. Antes del inicio de la recepción, me había asegurado de que luego todo lo que sobrase fuera llevado a una serie de centros asistenciales de Houston, una idea que fue aprobada elogiosamente por mi familia. Pero ni aun así conseguía dejar de sentirme culpable, un sucedáneo de jovencita liberal que hace cola mientras espera a que le sirvan su ración de caviar.

         


         

            —¿Sabías —le pregunté a Nick mientras íbamos hacia la fuente del vodka— que para encontrar un diamante de un quilate antes tienes que pasar por el cedazo el equivalente a una tonelada de tierra? Así que para producir todos los diamantes que hay en esta habitación, tendrías que excavar gran parte de Australia.

         


         

            Nick fingió quedarse perplejo.

         


         

            —Pues la última vez que miré, Australia todavía estaba en su sitio. —Me pasó la punta de los dedos por el hombro desnudo—. Tranquilízate, Haven. No tienes que demostrar nada. Yo ya sé quién eres.

         


         

            Aunque ambos éramos naturales de Tejas, nos habíamos encontrado en Massachusetts. Yo había ido a Wellesley y Nick fue a Tufts. Lo conocí en una fiesta de vuelta-al-mundo organizada en un viejo caserón de Cambridge. Cada una de las habitaciones estaba dedicada a un país distinto, y ofrecía barra libre de la bebida típica nacional. Vodka en Rusia, whisky en Escocia, y así sucesivamente.

         


         

            En algún lugar entre Suramérica y Japón, uno de los traspiés que yo había empezado a dar con alarmante frecuencia me llevó a tropezar con un chico de pelo oscuro, ojos pardos y una sonrisa que irradiaba seguridad en sí mismo. Tenía la musculatura delicadamente nervuda de un corredor de fondo y pinta de intelectual.

         


         

            Para mi deleite, me habló con acento tejano.

         


         

            —Quizá deberías hacer una pausa en tu vuelta al mundo. Al menos hasta que no te cueste tanto ver por dónde vas.

         


         

            —Tú eres de Houston —dije.

         


         

            Su sonrisa se ensanchó en cuanto oyó mi acento.

         


         

            —No, milady.

         


         

            —¿San Antonio?

         


         

            —No.

         


         

            —¿Austin? ¿Amarillo? ¿El Paso?

         


         

            —No, no, y gracias a Dios, no.

         


         

            —De Dallas, entonces —dije con pesar—. Lástima. Vamos, que casi eres yanqui.

         


         

            Nick me había acompañado fuera, donde nos sentamos en el escalón de la entrada principal del caserón y pasamos dos horas largas hablando a pesar de que hacía un frío que pelaba.

         


         

            Nos enamoramos en un abrir y cerrar de ojos. Yo estaba dispuesta a hacer lo que fuese por Nick, a ir a cualquier sitio con él. Iba a casarme con él. Sería la señora de Nicholas Tanner. Haven Travis Tanner. No iba a permitir que nadie se interpusiera en mi camino.

         


         

             

         


         

             

         


         

            Cuando por fin me tocó el turno de bailar con mi padre, Al Jarreau estaba cantando

            Accentuate

            

            the

            

            Positive

            con esa voz suya que es pura melodía. Nick había ido a buscar una copa con mis hermanos Jack y Joe, y se reuniría conmigo en la residencia familiar dentro de un rato.

         


         

            Nick era el primer chico que llevaba a casa de mis padres, el primero del que me había enamorado. Y el único con el que me había ido a la cama. Nunca he salido demasiado. Mi madre murió de cáncer cuando yo tenía quince años, y durante los dos años siguientes me sentí tan deprimida y tan espantosamente culpable que ni siquiera podía pensar en llegar a tener algún tipo de vida sentimental. Y de pronto me encontré en una universidad sólo para chicas, algo que le sentó de maravilla a mi educación pero no tanto a mi vida amorosa.

         


         

            Sin embargo, no fue sólo ese entorno exclusivamente femenino lo que me impidió llegar a establecer relaciones con el sexo opuesto. Muchas de mis compañeras de estudios asistían a fiestas fuera del campus, o conocían a chicos porque se habían matriculado en cursos extra en Harvard o en el MIT. El problema radicaba en mí. Era como si careciese de cierta habilidad esencial a la hora de atraer a la gente, de dar y recibir amor sin necesidad de esforzarse. Me costaba horrores, en serio. Era como si ahuyentase precisamente a las personas que más ganas tenía de conocer. Con el paso del tiempo, comprendí que lograr que alguien se enamore de ti es como tratar de convencer a un pájaro de que se te pose en el dedo... No sucederá hasta que dejes de empeñarte en que suceda.

         


         

            Así que al final lo dejé correr, y como todos los tópicos encierran su pequeña verdad, fue precisamente entonces cuando sucedió. Conocí a Nick y nos enamoramos. Nick era el hombre al que amaba. Eso debería haber sido suficiente para mi familia, pero a los Travis no les bastaba con eso. De repente me encontré teniendo que responder a preguntas que ni siquiera se formulaban, lo que me obligaba a decir cosas como «Nunca había sido tan feliz», o «Nick va a licenciarse en económicas», o «Nos conocimos en una fiesta universitaria». El que mostraran tan poco interés por él, por su pasado o por el futuro de nuestra relación, me enfurecía y frustraba. Era como un juicio en sí mismo, aquel ominoso silencio.

         


         

            Todd, mi amigo del alma, lo entendió enseguida en cuanto lo llamé para quejarme. Él y yo nos conocíamos desde los doce años, cuando su familia vino a vivir a River Oaks. El padre de Todd, Tim Phelan, era un pintor que había expuesto su obra en todos los grandes museos, incluidos el MOMA de Nueva York y el Kimbell de Fort Worth.

         


         

            Los residentes de River Oaks nunca habían acabado de entender del todo a los Phelan. Para empezar eran vegetarianos, los primeros que yo conocía. Vestían prendas de algodón hindú y solían calzar sandalias. En un vecindario donde predominaban dos estilos de decoración de interiores, casa de campo inglesa o tejano-mediterráneo, los Phelan habían pintado de un color diferente cada una de las habitaciones de su casa, llenando las paredes con franjas y motivos ornamentales exóticos.

         


         

            Aún más fascinante que eso, los Phelan eran budistas, una palabra que yo había oído todavía menos a menudo que «vegetariano». Cuando le pregunté a Todd qué hacían exactamente los budistas, él me explicó que dedicaban mucho tiempo a la contemplación y a meditar sobre la naturaleza de la realidad. Todd y sus padres incluso me habían invitado a ir al templo budista con ellos, pero para gran disgusto mío, mis padres dijeron que no. Yo era baptista, me recordó mi madre, y los baptistas no dedicaban sus ratos libres a meditar sobre la naturaleza de la realidad.

         


         

            Todd y yo siempre habíamos estado tan unidos que la gente daba por hecho que salíamos juntos. Nunca habíamos llegado a desarrollar el menor atisbo de relación romántica, pero el sentimiento que nos unía tampoco era estrictamente platónico. No estoy segura de que ninguno de los dos hubiera podido explicar lo que significábamos el uno para el otro.

         


         

            Todd era probablemente el ser humano más hermoso que yo había conocido jamás. Esbelto y atlético, de facciones muy delicadas y pelo rubio, el color de sus ojos recordaba el del océano en las fotos de las revistas que anuncian cruceros por el Caribe. Y poseía una indefinible cualidad felina ajena a los andares arrogantes tan típicamente tejanos de todos los hombres que había conocido hasta entonces. Una vez le pregunté si era gay, y él respondió que le daba igual si alguien era hombre o mujer, que le interesaba más el interior de la persona.

         


         

            —¿Así que eres bisexual? —le pregunté, y él se rio de mi insistencia en ponerle una etiqueta a todo.

         


         

            —Supongo que soy biposible —contestó, y me dio un cariñoso besito.

         


         

            Nadie me conocía o me entendía tan bien como Todd. Era mi confidente, la única persona con la que podía contar incluso cuando discrepábamos sobre algo.

         


         

            —Es justo lo que dijiste que harían —dijo Todd, cuando hube acabado de contarle por teléfono que mi familia ignoraba a mi novio—. Tampoco es ninguna sorpresa, ¿verdad?

         


         

            —El que no sea ninguna sorpresa no significa que me guste.

         


         

            —Eh, recuerda que este fin de semana no va de tú y Nick. Va de la novia y el novio.

         


         

            —Las bodas nunca van de la novia y el novio —dije—. Para las familias disfuncionales, las bodas son exhibicionismo social.

         


         

            —Pero incluso las familias disfuncionales tienen que fingir que la cosa va de la novia y el novio. Así que tú sígueles la corriente, pásalo bien en la ceremonia, y no le hables de Nick a tu papá hasta después de la boda.

         


         

            —Todd —pregunté yo con voz quejumbrosa—, tú has conocido a Nick. Te cae bien, ¿verdad?

         


         

            —No puedo responder a esa pregunta.

         


         

            —¿Por qué no?

         


         

            —Porque si todavía no lo has visto, nada de lo que yo te diga podrá hacértelo ver.

         


         

            —¿Qué es lo que tengo que ver? ¿A qué te refieres?

         


         

            Pero Todd no había abierto la boca, y colgué sintiéndome perpleja y bastante enfadada.

         


         

            Lamentablemente, el consejo de Todd se me fue de la cabeza apenas empecé a bailar un foxtrot con papá.

         


         

            El champán y el triunfo habían hecho que se le subieran los colores. Nunca había mantenido en secreto que él quería que aquella boda se celebrara, y la noticia de que mi nueva cuñada estaba embarazada era una especie de bonificación añadida. Las cosas estaban yendo justo como quería él. Yo estaba segura de que en aquellos momentos papá tendría la cabeza llena de visiones de nietecitos haciendo monerías, generaciones enteras de ADN maleable a su entera disposición.

         


         

            Fornido y paticorto, papá tenía los ojos muy negros y tal cantidad de pelo que costaba lo suyo encontrarle el cuero cabelludo debajo de aquella mata. Combinado con su mandíbula prusiana, eso lo hacía impresionante, ya que no guapo. Tenía un poco de sangre comanche por el lado materno, y un montón de antepasados escoceses y alemanes que no tenían futuro en sus respectivos países. Así que decidieron venirse a Tejas en busca de tierras baratas donde no se conociera el invierno, tan fértiles que bastaría con que ellos se pusieran a cultivarlas para alcanzar la prosperidad. En lugar de eso obtuvieron sequías, epidemias, ataques de los indios, escorpiones y gorgojos tan grandes como uñas de pulgar.

         


         

            Los Travis que lograron sobrevivir a todo aquello eran las personas más testarudas que ha habido nunca sobre la faz de la Tierra, la clase de gente que sigue confiando en el vigor de sus espaldas incluso después de que algo se las haya roto. Eso explicaba la testarudez de papá... y la mía, claro. Mamá siempre había dicho que él y yo nos parecíamos demasiado, porque ambos éramos capaces de llegar hasta donde hiciera falta para salirnos con la nuestra y si uno trazaba una línea, el otro se la saltaba sin pensárselo dos veces.

         


         

            —Eh, papá.

         


         

            —Bichito. —Mi padre tenía una voz muy bronca, y la perpetua impaciencia de un hombre que nunca se había visto obligado a congraciarse con nadie la hacía sonar aún más áspera—. Estás guapa esta noche. Me recuerdas a tu mamá.

         


         

            —Gracias. —Los cumplidos eran algo muy raro en él. Supongo que ésa fue la razón por la que aún agradecí más oírle decir aquello, aunque sabía que mi parecido con mi madre era, en el mejor de los casos, ligero.

         


         

            Hoy llevaba un vestido de satén verde claro, las tiras de los hombros sujetas por cierres de bisutería fina. Calzaba unas delicadas sandalias plateadas con tacones de diez centímetros. Liberty había insistido en ocuparse de mi pelo. Quince minutos le habían bastado para retorcer y sujetar mis largos mechones negros como la tinta en un peinado engañosamente sencillo que yo sería incapaz de lograr. Liberty no me llevaba muchos años, pero se había mostrado cariñosamente maternal, de una forma en que rara vez lo había sido mi madre.

         


         

            —Listo —había murmurado en cuanto acabó, y luego echó mano de la borla de los polvos para pasármela por la nariz con una sonrisita juguetona—. Perfecto.

         


         

            Realmente era difícil no querer a Liberty.

         


         

            Mientras papá y yo bailábamos, un fotógrafo vino hacia nosotros. Nos acercamos un poco más el uno al otro y sonreímos al destello cegador del

            flash

            , y luego volvimos a adoptar la distancia anterior.

         


         

            —Nick y yo vamos a ir a Massachusetts mañana —dije.

         


         

            Cogeríamos un vuelo comercial; yo había cargado dos billetes de primera clase en mi tarjeta de crédito. Como las facturas de mi Visa las pagaba papá, y él nunca delegaba esa tarea en ninguno de sus subordinados, ya estaba al corriente de que el billete de Nick había corrido de mi cargo. No había dicho nada al respecto. Todavía.

         


         

            —Antes de que subamos al avión —continué—, Nick quiere hablar un momento contigo.

         


         

            —Estupendo.

         


         

            —Me gustaría que procuraras mostrarte simpático con él.

         


         

            —A veces tengo mis razones para mostrarme antipático. Es un buen modo de averiguar de qué pasta está hecho alguien.

         


         

            —No hay ninguna necesidad de que pongas a prueba a Nick. Basta con que respetes mis elecciones.

         


         

            —Quiere casarse contigo.

         


         

            —Sí.

         


         

            —Porque da por supuesto que así podrá viajar en primera el resto de su vida. Eso es todo lo que eres para él, Haven.

         


         

            —¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que alguien podría quererme por mí misma, y no por tu dinero?

         


         

            —Nick no es de esa clase de hombres.

         


         

            —Eso me corresponde decidirlo a mí —le espeté.

         


         

            —Ya lo has decidido —dijo papá, y aunque no era exactamente una pregunta, murmuré que sí, que lo había decidido—. Entonces no me pidas mi permiso —prosiguió—. Elige y carga con las consecuencias después. Tu hermano no vino a preguntarme si me parecía bien que se casara con Liberty.

         


         

            —Por supuesto que no. Habías hecho todo lo posible para unirlos. Todo el mundo sabe que estás loquito por ella. —Sorprendida por la sombra de celos que había en mi voz, me apresuré a añadir—: ¿No podemos hacer esto del modo en que se hace normalmente, papá? Yo traigo a casa a mi novio, tú finges que te cae bien, yo sigo con mi vida, y tú y yo nos telefoneamos cada vez que haya alguna festividad importante. —Forcé una sonrisa—. No te interpongas, papá. Lo único que te pido es que me dejes ser feliz.

         


         

            —No serás feliz con Nick. Ese chico nunca llegará a nada.

         


         

            —¿Cómo lo sabes? ¡Pero si no has pasado más de una hora con él!

         


         

            —He vivido lo suficiente para reconocer a un fracasado en cuanto lo veo.

         


         

            No creo que ninguno de los dos hubiera llegado a levantar la voz, pero noté que estábamos siendo objeto de algunas miradas curiosas. Desde luego no hacía falta discutir en voz alta para que otras personas se enteraran de nuestras cosas. Me esforcé por tranquilizarme, y mantuve los pies moviéndose en un vaivén de circunstancia.

         


         

            —Para ti cualquier hombre con el que quiera compartir mi vida tiene que ser un fracasado —repliqué—. A menos que me lo hayas escogido personalmente, claro. —En esas palabras había suficiente verdad para que mi padre perdiera los estribos.

         


         

            —Te organizaré una boda —dijo—, pero tendrás que buscarte a otro para que te lleve al altar. Y luego no acudas a mí cuando necesites dinero para el divorcio. Si te casas con Nick, te cerraré el grifo. Ni tú ni él recibiréis un solo centavo de mí, ¿comprendes? Si ese chico tiene valor para venir a hablar conmigo mañana, yo mismo se lo diré a la cara.

         


         

            —Gracias, papá. —Me aparté de él justo cuando cesaba la música—. Tú sí que tienes sentido del ritmo.

         


         

            Mientras dejaba la pista, pasé junto a Carrington, que corría hacia mi padre con los brazos extendidos. Era la hermana pequeña de Liberty.

         


         

            —¡Ahora me toca a mí! —chilló, como si bailar con Churchill Travis fuera lo mejor que te puede suceder en el mundo.

         


         

            Cuando tenía nueve años, pensé con amargura, yo también sentía lo mismo hacia mi padre.

         


         

             

         


         

             

         


         

            Me abrí paso entre el gentío, viendo sólo bocas y más bocas... hablando, riendo, comiendo, bebiendo, besando el aire. Había tanto ruido de fondo que no podías pensar.

         


         

            Le eché una mirada al reloj de pared que adornaba el vestíbulo, un viejo modelo de la Bell que en tiempos había sido propiedad del Ferrocarril Buffalo Bayou, Brazos y Colorado. Las nueve. Al cabo de media hora debía reunirme con Liberty en uno de los dormitorios del piso de arriba para ayudarla a quitarse el traje de novia y ponerse ropa de calle. Estaba impaciente por dejar atrás ese ritual. Mi organismo ya había tenido bastante felicidad lacrimosa por hoy.

         


         

            El champán me había dado sed. Fui a la cocina, donde apenas se podía dar un paso por la cantidad de gente del

            catering

            que había, y me las arreglé para encontrar un vaso limpio en un armario. Lo llené de agua en el fregadero y lo apuré de unos cuantos tragos sedientos.

         


         

            —Perdone —dijo un camarero nerviosamente mientras trataba de esquivarme con una humeante bandeja de pescado al vapor. Me hice a un lado para dejarle paso y me encaminé al comedor ovalado.

         


         

            Para mi alivio, divisé a Nick cruzando el arco de la puerta que conducía a la bodega de vinos y pequeño comedor auxiliar. Había entrado por la pequeña puerta de hierro forjado y la había dejado entornada. Pensé que se había hartado del gentío y buscaba un momento de tranquilidad. Tuve ganas de que me abrazara. Yo también necesitaba un momento de paz entre toda aquella cacofonía.

         


         

            Rodeé la mesa del comedor y entré en la bodega, repleta de toneles de roble que perfumaban el recinto. La puerta se cerró tras de mí con un suave chasquido. Accioné el interruptor de la luz y me adentré en la bodega.

         


         

            —Eh... —le oí murmurar.

         


         

            —Soy yo. —Di con él en la oscuridad y reí suavemente mientras le rodeaba los hombros—. Te echaba de menos —susurré—. Aún no has bailado conmigo.

         


         

            Él contuvo la respiración, y sus manos se posaron sobre mis caderas mientras me tambaleaba un poco sobre los tacones altos. El olfato se me llenó con la fragancia del vino, y algo más... el aroma de la piel masculina, suave como el jengibre o la nuez moscada... alguna especia que hubiera retenido el calor del sol. Le apreté la nuca con las manos y llevé su boca hacia la mía, encontrando suavidad y calor, el cosquilleo de las burbujas de champán entremezclado con el sabor de Nick.

         


         

            Una de sus manos subió por mi espalda, provocándome un estremecimiento, una deliciosa sacudida, cuando mi piel desnuda notó el calor de su palma. Sentí la fuerza de aquella mano, y también la delicadeza con que sabía tocar, cuando rodeó mi nuca y me inclinó suavemente la cabeza hacia atrás. La boca de Nick apenas rozó la mía, más la promesa de un beso que uno de verdad. Dejé escapar un leve gemido al contacto de sus labios y mantuve el rostro vuelto hacia arriba, anhelando más. Hubo otro delicioso descenso, seguido por una presión vertiginosa cuando Nick me abrió la boca con la suya. Buscó dentro de ella, y su lengua me hizo unas suaves cosquillas que me arrancaron una trémula carcajada.

         


         

            Traté de pegarme a él, estrechándolo contra mi cuerpo arqueado. La boca de Nick era lenta e insistente, sus besos enérgicos en un primer momento para luego ir aflojándose poco a poco como si no les quedara otro remedio que ceder al calor que irradiaba de ellos. La excitación creció rápidamente y oleadas de deseo fluyeron por mi cuerpo, intensificando la sensación. No me di cuenta de que daba un paso atrás, pero de pronto sentí la mesa para las catas de vino contra mi trasero, el duro borde incrustándoseme.

         


         

            Nick me levantó en vilo con una asombrosa facilidad y me encontré sentada en la fría superficie de mármol. Entonces volvió a tomar posesión de mi boca, todavía más profundamente que antes, mientras yo me esforzaba por capturar su lengua, tratando de atraerla más adentro de mi boca. Quería tumbarme sobre la mesa, convertirme en una ofrenda anhelante sobre el mármol frío, y dejar que Nick hiciera lo que quisiese conmigo. Algo acababa de ser liberado dentro de mí. Me sentía embriagada de excitación, y una parte de la sensación se debía a que Nick, quien siempre parecía tener tanto control de sí mismo, luchaba por contenerse. Había empezado a respirar con jadeos entrecortados y sus manos me aferraban el cuerpo.

         


         

            Me besó el cuello, saboreando mi piel delgada y sensible, y sus labios acariciaron el rápido latir de mi pulso desbocado. Con la respiración súbitamente acelerada, subí las manos hacia su pelo, tan suave y abundante, capas de densa seda en mis palmas.

         


         

            Que no se parecían en nada al pelo de Nick.

         


         

            Una fría descarga de horror me bajó hasta el estómago.

         


         

            —Oh, Dios —logré murmurar a duras penas. Toqué su cara en la oscuridad y encontré unas facciones duras que no me eran nada familiares, el tenue roce de una barba afeitada hacía poco. Sentí un súbito escozor en los ojos, pero no hubiese sabido decir si las lágrimas inminentes se debían a la vergüenza, la ira, el miedo, la decepción, o a alguna pecaminosa combinación de todas esas cosas a la vez—. ¿Nick?

         


         

            Una mano fuerte me atrapó la muñeca, y la boca de él se deslizó suavemente entre mis dedos. Un beso me abrasó el centro de la palma, y un instante después oí una voz tan profunda que hubiese podido pertenecer al mismísimo diablo.

         


         

            —¿Quién es Nick?
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El desconocido no sólo no aflojó la presa implacable con que me mantenía sujeta en aquella oscuridad abrasadora, sino que me pasó la mano por la espalda en un intento de aflojar la rigidez de mis vértebras.


—Dios, no sabes cuánto lo siento... —farfullé con los dientes castañeteando—. P-pensé que eras mi novio.


—En este momento, confieso que me encantaría serlo —repuso, con lo que me pareció un tono casi compungido. Su mano subió por mi cuello y lo apretó con una delicada presión, aliviando el calambre que había hecho presa en los músculos de aquella zona—. ¿Debería encender las luces?


—¡No! —dije al tiempo que lo agarraba por la muñeca.


Él se mantuvo obedientemente inmóvil. Una sonrisa tiñó su voz cuando me preguntó:


—¿Te importaría decirme cómo te llamas?


—Sí, la verdad es que me importaría muchísimo. Nada de nombres, ¿vale?


—Como prefieras. —Me bajó de la mesa, agarrándome de las manos para que no acabara en el suelo.


El corazón me retumbaba en el pecho.


—No había hecho algo así en toda mi vida —dije—. Me siento como... como si en cualquier momento fuera a desmayarme o a ponerme a gritar o a...


—Preferiría que no lo hicieras.


—Oye, de verdad que no quiero que nadie se entere de esto. Ojalá ni yo misma me hubiera enterado. Ojalá...


—Hablas muy deprisa cuando estás nerviosa —observó él.


—Yo siempre hablo deprisa. Y no estoy nerviosa, sólo un poco alterada. Daría lo que fuese por que esto no hubiera pasado. Me siento como uno de esos mensajes de error que te salen en el ordenador cuando...


—¿Un cuatro-cero-cuatro, quizá?


—Sí. Esto es todo un cuatro-cero-cuatro.


Él hizo un ruidito de diversión.


—Tranquila —dijo, al tiempo que me atraía hacia su pecho. La proximidad de su cuerpo era tan estimulante que no pude apartarme. Y su voz era tan persuasiva que hubiese podido detener un rebaño en plena estampida—. Todo va bien. Tampoco es que haya pasado nada, ¿no?


—¿Verdad que no se lo contarás a nadie?


—Claro que no. Nick me haría una cara nueva si llegara a enterarse.


Asentí, aunque la idea de Nick haciéndole una cara nueva a aquel tío resultaba de lo más risible. Incluso a través de su esmoquin, yo sentía los contornos de un cuerpo duro y lleno de fuerza, casi invulnerable. Entonces me vino a la mente la imagen de aquel hombre al que había visto de pie en un rincón del pabellón, y abrí mucho los ojos en la oscuridad.


—Oh.


—¿Qué pasa? —Él había bajado la cabeza y su cálida respiración me removía el pelo en la sien.


—Te vi en el pabellón, de pie al fondo. Tienes los ojos azules, ¿verdad?


Él tardó unos instantes en responder.


—Y tú tienes que ser la dama de honor del vestidito verde, ¿verdad? —dijo finalmente. No pudo reprimir una risita irónica, un sonido tan delicioso que sentí un escalofrío—. Mierda. Eres una Travis, ¿verdad?


—No responderé a esa pregunta si no es en presencia de mi abogado. —Traté de etiquetar todos los matices de vergüenza y excitación que burbujeaban en mi interior. Su boca estaba muy cerca. Quería disfrutar de una nueva dosis de aquellos besos abrasadores. Pero aquella fragancia a especias y sol que emanaba de él... Nunca había conocido a nadie que oliera tan bien—. Vale —dije con un temblor en la voz—, olvida todo eso que he dicho sobre darnos los nombres. ¿Quién eres?


—Para ti, encanto, soy una mala noticia.


Nos quedamos callados, atrapados en un medio abrazo como si cada segundo prohibido hubiera formado un nuevo eslabón en la cadena invisible que nos envolvía. La parte de mi cerebro que todavía funcionaba me instaba a que me apartara de él lo más deprisa posible. Y sin embargo me sentía completamente paralizada por la sensación de que estaba sucediendo algo extraordinario. Incluso con todo el estrépito que había fuera de la bodega, todos aquellos centenares de personas tan próximas a nosotros, sentía como si me encontrara en un lugar muy lejano.


Él levantó una mano hacia mi cara, y sus dedos me exploraron la curva de la mejilla. Levanté la mano sin darme mucha cuenta de lo que hacía, y se la pasé por los dedos buscando la dura banda de un anillo.


—No —murmuró él—. No estoy casado.


La punta de su dedo meñique encontró el borde del pabellón de mi oreja y lo resiguió delicadamente. De pronto fue como si todo mi ser cayera en una extraña, deliciosa pasividad. «No puedo hacer esto», pensé, mientras dejaba que él me atrajera más cerca de su pecho y la suave presión de su mano apretara mis caderas contra las suyas. Notaba la cabeza extrañamente pesada, y la eché apenas hacia atrás mientras él pasaba los labios por el suave espacio debajo de mi mandíbula. Siempre he creído tener mucho aguante para las tentaciones, pero era la primera vez que sentía el tirón del deseo sexual en estado puro, y descubrí que no estaba preparada para hacerle frente.


—¿De quién eres amigo, del novio o de la novia? —me las arreglé para preguntarle con un hilo de voz.


Lo sentí sonreír contra mi piel.


—Yo más bien diría que no le caigo demasiado simpático a ninguno de los dos.


—Dios. Te has colado en la recepción sin haber sido invitado, ¿verdad?


—Cariño, la mitad de las personas que hay aquí no han sido invitadas. —Pasó la punta del dedo por uno de los tirantes de mi vestido, y el estómago me dio un vuelco de excitación.


—¿Estás en el negocio del petróleo? ¿O lo tuyo son los ranchos?


—Estoy en el negocio del petróleo —dijo él—. ¿Por qué lo preguntas?


—Porque pareces acostumbrado a hacer trabajos pesados.


Sentí que la risa vibraba suavemente dentro de su pecho.


—Sí, lo cierto es que me ha tocado ayudar a perforar unos cuantos pozos —reconoció. Su respiración era como una cálida caricia sobre mi pelo—. Así que... ¿has salido alguna vez con un obrero? Apuesto a que no. Una jovencita de familia rica como tú... seguro que prefieres relacionarte con los de tu clase, ¿verdad?


—Para ser un obrero, el esmoquin que llevas no está nada mal —repliqué—. ¿Es un Armani?


—Hasta los obreros tienen derecho a acicalarse un poco de vez en cuando. —Me puso las manos a los lados y sujetó el borde de la mesa—. ¿Para qué se supone que es esto?


Retrocedí unos centímetros para preservar la pequeña pero crucial distancia entre los cuerpos.


—¿La mesa de catas?


—Sí.


—Se utiliza para descorchar las botellas y servir las copas. En los cajones se guardan los accesorios del vino. También solemos meter dentro un surtido de pañitos blancos que puedes poner encima de las copas, para determinar con exactitud el color del vino.


—Nunca he ido a una cata de vinos. ¿Cómo se hace?


Me quedé mirando la silueta de su cabeza, ahora tenuemente visible entre la penumbra.


—Primero coges la copa sosteniéndola por el pie, y luego metes la nariz dentro y aspiras el aroma.


—En mi caso, eso significaría meter una buena cantidad de nariz.


Entonces no pude resistir la tentación de tocarlo, y mis dedos subieron sigilosamente por su cara para investigar la línea imperiosa de su nariz. Toqué la irregularidad en el puente.


—¿Cómo te la rompiste? —susurré.


Un instante después sentí el calor de sus labios en el canto de la mano.


—Es la clase de historia que sólo cuento cuando llevo entre pecho y espalda unas cuantas copas de algo más fuerte que el vino.


—Oh. —Aparté la mano—. Lo siento.


—No lo sientas. No me importaría nada contártelo uno de estos días.


Intenté volver a encaminar la conversación hacia un tema menos embarazoso.


—Cuando bebes un sorbo de vino, lo conservas en la boca sin llegar a tragarlo —dije—. Al fondo de la boca hay ciertas conexiones nerviosas que comunican directamente con los receptores olfativos de la cavidad nasal. Es lo que se llama retroolfacción.


—Interesante —murmuró él, y dijo—: Así que una vez que has olido y saboreado el vino, lo escupes dentro de una cubitera, ¿no?


—Bueno, yo prefiero tragármelo a escupirlo —repuse, y al punto caí en el doble sentido de mis palabras, y me vino un sonrojo tan intenso que estuve segura de que se veía en la oscuridad. Afortunadamente él no dijo nada al respecto, aunque pude percibir una pizca de diversión en su voz cuando volvió a hablar.


—Gracias por los consejos.


—No hay de qué. Y ahora deberíamos irnos. Sal tú primero.


—Vale.


Pero ninguno de los dos se movió.


Y entonces sus manos encontraron mis caderas, subiendo por ellas hasta que uno de sus dedos quedó enganchado en la frágil tela de mi vestido. Yo era consciente de cada mínimo cambio en el equilibrio de su cuerpo, de cada sutil movimiento. El sonido de su respiración era extrañamente electrizante.


Sus largas manos encallecidas por los trabajos pesados no se detuvieron hasta que sentí cómo sus dedos me sostenían la cara con extrema delicadeza. Su boca buscó la mía, en una caricia suave como la seda. Pero a pesar de toda la delicadeza del beso, había en él un deseo tan incontenible que cuando apartó su boca de la mía, mis nervios se estremecieron con un placer tan intenso que me hizo sentirlos insoportablemente vivos. El gemido que escapó de mi garganta me hizo enrojecer de vergüenza, pero no pude controlarlo. Era como si de pronto todo se hubiera vuelto incontrolable.


Levanté las manos para cerrarlas sobre aquellas muñecas tan fuertes, más que nada porque temía que la habitación fuera a escorarse de repente. Me temblaban las rodillas. Nunca había sentido nada tan explosivo, o tan insidioso. Era como si el mundo se hubiera encogido hasta quedar reducido a aquella pequeña habitación que olía a vino, a dos cuerpos inmóviles en la oscuridad, al súbito anhelo de alguien que nunca podría llegar a ser mío. Él me puso la boca en la oreja y sentí el húmedo calor de su aliento, y me apoyé en su pecho sin ser demasiado consciente de lo que hacía.


—Mira, cariño —me susurró—, sólo dos veces en mi vida algo me ha parecido tan apetecible que me daban igual las consecuencias. —Sentí sus labios sobre mi frente, mi nariz, mis párpados estremecidos—. Ve a decirle a Nick que no te encuentras del todo bien, y regresa conmigo. Enseguida. La luna brilla en el cielo para nosotros. Buscaremos un rincón tranquilo y compartiremos una botella de champán sobre la hierba.


Yo estaba atónita. Nadie me había hecho esa clase de proposiciones jamás. Y nunca habría imaginado que pudiera sentirme tan tentada de aceptarlas.


—No puedo —dije—. Sería una locura.


Sus labios tomaron posesión de los míos en un beso que terminó con un suave mordisqueo.


—Pues a mí me parece que la locura sería no hacerlo.


Me removí nerviosamente y le puse las manos en el pecho, empujándolo hasta interponer un poco de distancia entre nosotros.


—Tengo novio —dije con voz entrecortada—. No sé por qué he... No sé por qué he permitido esto. Lo siento.


—No te disculpes. Al menos, no por eso. —Se acercó, y me tensé—. Lo que sí debería pesarte en la conciencia es que de ahora en adelante tendré que mantenerme alejado de las bodegas de vinos durante el resto de mi vida, para no acordarme de ti.


—¿Por qué? —pregunté, sintiéndome entre triste y avergonzada—. ¿Tan horrible ha sido besarme?


—No, encanto —susurró él, como un demonio que me hablara al oído—. Todo lo contrario.


Y salió primero, mientras yo me quedaba apoyada en la mesa de catas porque las rodillas no me respondían.


 


 


Volví a salir al clamor de la fiesta y fui sigilosamente hacia la curva de la gran escalera que conducía a los dormitorios de arriba. Liberty me estaba esperando en la habitación que Gage había ocupado de pequeño. Yo había irrumpido allí mil veces, para reclamarle un poquito de atención a la única persona en el mundo que siempre había parecido tener un poco de tiempo que dedicarme. Supongo que tenía que ser lo que se dice un auténtico incordio, hablándole todo el rato mientras él trataba de hacer sus deberes, y llevándole los juguetes rotos para que me los arreglara. Pero Gage había tolerado mi presencia con, ahora que pensaba en ello lo comprendía, una paciencia realmente notable por su parte.


Me acordé de aquella vez, siendo yo de la edad que tenía Carrington ahora o quizás un poco más pequeña, cuando Jack y Joe habían tirado por la ventana a mi muñeca favorita y Gage la había rescatado. Yo había entrado en la habitación de Jack, un caos de juguetes y ropa esparcida por todas partes, y los había visto a él y Joe arrodillados al lado de la ventana abierta.


—¿Qué estáis haciendo? —pregunté mientras iba hacia ellos. Dos cabezas de pelo oscuro se volvieron simultáneamente hacia mí.


—Vete, Haven —ordenó Jack.


—Papá dice que tenéis que dejarme jugar con vosotros.


—Luego. Piérdete.


—¿Qué es eso que tenéis ahí? —Me acerqué un poco más, y sentí que el corazón me daba un vuelco cuando vi lo que tenían entre manos, aprisionado con unos cuantos palmos de cordel—. ¿Es... es Bootsie?


—Sólo la hemos cogido prestada —dijo Joe, las manos ocupadas con el cordel y un trozo de lo que parecía alguna clase de nailon.


—¡No podéis hacer eso! —exclamé presa del pánico nacido de la impotencia, con toda la indignación de los que acaban de verse desposeídos de lo que más quieren—. No me habéis pedido permiso. ¡Devolvédmela! Dadme... —La voz se me quebró en un chillido cuando vi a Bootsie suspendida en el vacío por encima del alféizar, su desnudo cuerpecito rosado envuelto en un amasijo de cordel, clips y lo que en realidad era un trozo de celofán. Mi queridísima muñequita acababa de ser reclutada para una misión de paracaidismo—. ¡Nooooo!


—Por Dios, pero si sólo es un trozo de plástico —refunfuñó Jack con una mueca de disgusto. Y, como si quisiera averiguar hasta dónde podía llegar mi horror, me miró con sorna mientras soltaba el cordel.


Bootsie cayó como una piedra. Sentí como si mis hermanos acabaran de tirar por la ventana a una niñita de carne y hueso. Mis alaridos resonaron mientras salía a escape de la habitación y bajaba como una exhalación por las escaleras. Y no paré de aullar ni un solo instante mientras corría hacia el lado de la casa al que daba aquella ventana, haciendo oídos sordos a las voces de mis padres, el ama de llaves y el jardinero.


Bootsie había caído en el centro de un gran matorral de ligustro. Lo único que se podía divisar era el paracaídas hecho una bola enganchada en una de las ramas más altas, con mi muñeca colgando invisible entre el frondoso follaje. Como yo era demasiado pequeña para alcanzar las ramas con las manos, tuve que quedarme plantada allí llorando a moco tendido mientras el calor del sol de Tejas pesaba sobre mí como una manta de lana.


Alertado por aquel alboroto, Gage salió de la casa y se puso a rebuscar dentro del ligustro hasta que dio con Bootsie. Le quitó el polvillo de las hojas, y luego me mantuvo abrazada contra su pecho hasta que mis lágrimas quedaron marcadas en su camiseta.


—Te quiero más que a nadie en el mundo —le susurré.


—Yo también te quiero —me susurró él, y pude sentir la sonrisa de sus labios contra mi pelo—. Más que a nadie en el mundo.


Cuando entré en la habitación de Gage ahora, vi a Liberty sentada en la cama entre una nube de organza, los zapatos en el suelo y el velo una espuma vaporosa que flotaba sobre el colchón. Parecía imposible que pudiera estar todavía más impresionante de lo que había estado antes en la iglesia. Pero se la veía aún más guapa así, un poco cansada y sin terminar de maquillarse. Era medio mexicana, con una piel suave como la mantequilla, unos enormes ojos verdes y la clase de figura que vuelve locos a los hombres. También era tímida. Casi recelosa. Tenías la sensación de que la vida no había sido nada fácil para ella, de que le había tocado pasar por muchas vicisitudes.


—Mi salvadora —dijo con una cómica mueca de alivio en cuanto me vio entrar—. Tendrás que echarme una mano para salir de este vestido. Tiene mil botones y todos en la espalda.


—No hay problema. —Me senté en la cama a su lado, y ella se volvió para facilitarme el trabajo. Yo me sentía un poco incómoda, presa de un sinfín de tensiones a medio expresar que ni toda la simpatía de Liberty sería capaz de disipar.


Traté de decir algo ocurrente.


—Me parece que hoy ha sido el mejor día de toda la existencia de Gage. Se lo ve tan feliz contigo.


—Él también me hace feliz —repuso Liberty—. Más que feliz. Gage es un hombre tan increíble, tan... —Hizo una pausa y elevó los hombros en un pequeño encogimiento, como si no encontrase palabras para expresar sus sentimientos.


—Ojo, que cuando te casas con uno de nosotros pasas a formar parte de una familia bastante complicada. Los Travis tenemos tanta personalidad que...


—Adoro a los Travis —dijo ella sin titubear—. A todos vosotros. Siempre he querido tener una gran familia. Después de que muriera mamá, sólo estábamos Carrington y yo.


Nunca me había parado a pensar en que ambas habíamos perdido a nuestra madre en nuestra adolescencia. Con la diferencia de que Liberty tenía que haberlo pasado bastante peor que yo, porque en su caso no había habido ningún padre rico, ninguna familia, ninguna casa bonita con una vida llena de comodidades. Y ella había criado a su hermana pequeña sin la ayuda de nadie, algo que me parecía admirable.


—¿Tu madre murió de enfermedad? —pregunté.


Ella negó con la cabeza.


—En un accidente de coche.


Fui al armario y cogí el traje chaqueta blanco que estaba colgado de la puerta. Se lo llevé a Liberty, quien se escurrió fuera de su traje de novia. Toda ella era una visión de curvas sinuosas envueltas en encaje blanco, la curva del embarazo más pronunciada de lo que me esperaba.


Se puso los pantalones blancos y la chaqueta a juego, y se calzó unos zapatos de salón beige. Luego fue al tocador, se inclinó sobre el espejo y se retocó el delineador de ojos con un pañuelo de papel.


—Bueno —dijo después—, tampoco puedo hacer milagros.


—Estás estupenda.


—Estoy rendida.


—Pues hay que ver lo bien que te sienta.


Liberty me miró por encima del hombro con una sonrisa deslumbrante en los labios.


—Se diría que has perdido todo el lápiz de labios por el camino, Haven. —Me señaló en el espejo junto a ella—. Nick te cogió por banda en algún rincón, ¿verdad? —Me tendió un tubito de algo pálido y reluciente.


Afortunadamente, antes de que yo tuviera que responder, llamaron a la puerta.


Liberty fue a abrir. Era Carrington, que entró acompañada por mi tía Gretchen.


Tía Gretchen, un poco mayor que mi padre y su única hermana, era con mucho mi pariente favorita de ambos lados de la familia. Nunca había sido elegante como mi madre. Gretchen había nacido en el campo y era tan dura como cualquier pionera que acabara de cruzar el río Red por el sendero cherokee. En aquellos tiempos, las mujeres de Tejas tuvieron que aprender a cuidar de sí mismas porque los hombres siempre estaban fuera cuando los necesitabas. Las versiones modernas aún eran así, con una voluntad de hierro bajo su recubrimiento de cosméticos Mary Kay.


Tía Gretchen habría tenido que ser una figura trágica. Había estado prometida tres veces y había perdido a sus tres prometidos, al primero en la guerra de Corea, al segundo en un accidente de coche, y al tercero a causa de una dolencia cardíaca congénita que nunca llegaron a diagnosticarle. En cada ocasión mi tía había hecho frente a la pérdida, llorado y aceptado lo sucedido. Decía que nunca volvería a pensar en el matrimonio, porque estaba claro que ella no había nacido para tener un marido.


Pero aun así le sacaba la mayor diversión posible a la vida. Vestía tonos intensos de coral y rojo y combinaba el pintalabios con las prendas del momento, y lucía joyas en cada apéndice. Siempre llevaba el pelo como de peluquería, estirado y peinado en una vaporosa esfera plateada. Cuando yo era pequeña, tía Gretchen no paraba de viajar y a la vuelta casi siempre nos traía regalos.


Sus apariciones por casa para pasar una semana con nosotros siempre acababan complicándole la vida a mamá. Tener a dos mujeres con tanto temperamento bajo el mismo techo era como poner a dos trenes en la misma vía y esperar a que se produzca la colisión. A mi madre le habría gustado limitar las visitas de tía Gretchen, pero nunca se atrevió a intentarlo. Una de las pocas veces que le he oído a mi padre hablarle secamente a mi madre fue cuando se le ocurrió quejarse de que su hermana siempre estaba metiendo las narices en todo.


—Por mí como si pone la casa patas arriba —le había dicho papá—. Ella me salvó la vida.


Cuando papá todavía estaba en el instituto, su padre, mi abuelo paterno, se había ido del hogar familiar, diciéndole a la gente que su esposa era la mujer más inaguantable que hubiese parido madre, y que encima estaba loca, y aunque él se sentía capaz de vérselas con una loca, se negaba a seguir casado con una. Así que desapareció de Conroe, donde habían vivido siempre, y nunca más se volvió a saber nada de él.


Lo lógico habría sido pensar que la desaparición de mi abuelo hubiera hecho que mi abuela recapacitara e intentase no ser tan desagradable. Pero el caso es que no fue así. Desde que se quedó sola empezó a levantarles la mano a sus dos hijos, Gretchen y Churchill, cada vez que se sentía provocada. Y al parecer cualquier cosa bastaba para hacer que se sintiera provocada. Entonces echaba mano de los utensilios de cocina, las herramientas del jardín, lo primero que se le pusiera a tiro, y les daba unas palizas tremendas.


En aquel entonces la gente se mostraba mucho más tolerante con esas cosas, así que ninguna clase de autoridad interfirió en lo que se consideraba un asunto estrictamente familiar. Gretchen sabía que ella y su hermano acabarían muertos si no se las arreglaba para marcharse de allí.


Ahorró dinero cosiendo y lavando la ropa de los vecinos, y la noche de su decimosexto aniversario levantó de la cama a Churchill a altas horas de la madrugada, metió unas cuantas prendas de ambos en una maleta de cartón y fue con él hasta el otro extremo de la calle, donde su novio pasó a recogerlos en su coche. El novio condujo los ochenta kilómetros de distancia que separaban Conroe de Houston y los dejó allí con la promesa de que no tardaría en ir a visitarlos. Nunca lo hizo. A Gretchen no se le pasó por la cabeza reprochárselo, seguramente porque nunca esperó que los visitara. Se ganó el sustento para ella y su hermano trabajando en la compañía telefónica. Su madre nunca dio con ellos, y es dudoso que lo intentara siquiera.


Unos años después, cuando les pareció que mi abuela ya estaría demasiado mayor para resultar peligrosa, Gretchen hizo que alguien fuera a cerciorarse. Entonces fue cuando supieron que estaba viviendo en la miseria, con la casa llena de desperdicios, cucarachas y montones de trastos viejos. Así que Gretchen y Churchill la ingresaron en una residencia para la tercera edad, donde la señora se lo pasó de fábula haciéndoles la vida imposible a los otros residentes y al personal durante los diez años que tardó en fallecer. Churchill nunca fue a visitarla, pero Gretchen se pasaba por allí de vez en cuando. Entonces recorría el barrio con ella para comprarle batas y ropa interior, y luego la llevaba de vuelta a la residencia.


—¿Se mostraba simpática contigo cuando la llevabas a dar una vuelta? —le pregunté una vez a la tía Gretchen.


La pregunta la hizo sonreír.


—No, cariño. Mi madre no sabía ser simpática con nadie. Daba igual lo que hicieras por ella, porque siempre creía que se merecía algo más.


—Entonces ¿por qué te molestaste en ocuparte de ella y seguiste yendo a visitarla a la residencia, después de todo lo que os había hecho? Yo no habría ido.


—Verás... —Gretchen apretó los labios con una mirada pensativa—. Supongo que mi madre no podía evitar ser como era. Digamos que ya vino defectuosa de fábrica.


Gretchen había perdido buena parte del brío de antes en el transcurso de los últimos años. Se estaba volviendo olvidadiza y un poco quejica. Se movía como si sus articulaciones ya no estuvieran bien coordinadas entre sí. Había una nueva cualidad translúcida en su piel cada vez más frágil, y las venitas azules se le transparentaban como los trazos de un diagrama que no hubiera sido borrado del todo. Después de la muerte de mamá se había venido a vivir con nosotros, algo que complació inmensamente a papá porque no quería perderla de vista.


Traer a casa a Carrington parecía haberle proporcionado a Gretchen ese pequeño estímulo suplementario que tanto necesitaba. Era evidente que las dos se querían muchísimo.


Vestida de rosa y púrpura, el pelo dorado recogido en una cola sujeta sobre la nuca mediante un enorme lazo, Carrington era la viva imagen de la alta costura en versión nueve años. Llevaba el ramo de novia, la versión más pequeña que se había hecho para que Liberty lo lanzara una vez finalizado el oficio.


—Esto lo voy a lanzar yo —anunció Carrington—. Liberty no sabe lanzar ni la mitad de bien que yo.


Gretchen vino hacia nosotras, una amplia sonrisa en los labios.


—Eres la novia más guapa que he visto jamás —le dijo a Liberty mientras le daba un aparatoso abrazo—. ¿Qué te vas a poner para tu huida de la recepción?


—Esto —replicó Liberty.


—¿Piensas llevar pantalones?


—Es un modelito de Escada, tía Gretchen —dije—. La mar de elegante.


—Necesitas más joyas —la aconsejó Gretchen—. Vas demasiado sencillita.


—No tengo muchas joyas —dijo Liberty con una sonrisa.


—Tienes un anillo con un diamante del tamaño de un picaporte —observé—. Por algo se empieza, ¿no? —Sonreí al ver la mueca de incomodidad que ponía Liberty ante la mención de aquel anillo de compromiso, que no había dejado de parecerle demasiado grande desde el momento en que lo vio. Como era de esperar, mi hermano Jack se había asegurado de hacerla sentir todavía más incómoda refiriéndose al diamante como el «pedrusco».


—Necesitas una pulsera —dijo Gretchen en un tono que no admitía réplica, y le tendió una bolsita de terciopelo que contenía algo—. Ten. Es una cosita de nada que hará un poco de ruido en tu muñeca para que la gente sepa que andas por el vecindario.


Liberty abrió la bolsita con precaución, y el corazón me dio un vuelco cuando vi su contenido: la pulsera de oro que Gretchen había llevado siempre, adornada con colgantitos de la suerte comprados en todos los lugares exóticos que había visitado a lo largo de su vida.


Me la había prometido cuando yo tenía cinco años.


Recordaba el día exacto: tía Gretchen me había traído un surtido de herramientas juveniles, con cinturón de cuero incluido para colgarlas de las presillas. Eran herramientas de verdad: una lezna, ocho pequeñas llaves inglesas, un escoplo, unas tenazas, una sierra, un martillo, un nivel, y un juego de ocho destornilladores Phillips.


En cuanto mamá vio que yo me ponía el cinturón de las herramientas, los ojos se le desorbitaron. Había abierto la boca, y antes de que una sola sílaba hubiera salido de ella, supe que iba a decirle a tía Gretchen que ya se podía llevar aquel regalo con viento fresco. Así que eché mano de unas cuantas herramientas y corrí hacia papá, que estaba entrando en la sala.


—¡Mira lo que me ha traído la tía Gretchen!


—Caramba, qué bonito —dijo papá, sonriéndole primero a Gretchen, y luego a mi madre, momento en que su sonrisa se fosilizó.


—Gretchen —dijo mi madre con sequedad—, me gustaría que la próxima vez que decidas comprarle un regalo a mi hija consultaras conmigo antes. Mis planes para esta familia no incluyen criar a una obrera de la construcción.


Dejé de dar saltitos y me quedé muy quieta.


—No pienso devolverlas —dije con una vocecita asustada.


—Niña, no se te ocurra faltarle al respeto a tu madre —me atajó papá.


—¡Por el amor de Dios! —exclamó Gretchen—. Pero si sólo son unos juguetes, Ava. A Haven le encanta fabricar cosas. No veo que haya nada de malo en eso.


Cuando volvió a hablar, la voz de mi madre hubiese podido cortar la mantequilla.


—En esta casa soy yo la que decide qué es lo mejor para mi hija, Gretchen. Si tanto entiendes de niños, deberías haber tenido alguno. —Y salió de la sala hecha una furia, pasando junto a mi padre y a mí sin decir una palabra más, y dejando una gélida estela de silencio tras ella.


Gretchen sacudió la cabeza con un suspiro mientras miraba a papá.


—¿Puedo quedarme con el juego de herramientas? —pregunté.


Papá me lanzó una mirada de exasperación y luego fue en pos de mamá.


Yo me acerqué a Gretchen, muy despacio y con las manos rígidamente apretadas contra el pecho. Ella no dijo nada, pero yo ya sabía lo que tenía que hacer. Me quité el cinturón de herramientas y volví a ponerlo dentro de la caja con mucho cuidado.


—Supongo que deberías haberme traído un juego de té —dije con cara de pena—. Devuélvelo a la tienda, tía Gretchen. De todas maneras, mamá nunca me dejaría jugar con él.


Gretchen se dio una palmadita en la rodilla y yo me subí a su regazo, donde me quedé hecha un ovillo entre los aromas de polvos, laca para el pelo y perfume Rive Gauche. Como vio que yo parecía fascinada con su pulsera de los colgantitos de la suerte, se la quitó y me dejó examinarla a placer. Encontré una torre Eiffel diminuta, una piña de Hawaii, una bala de algodón de Memphis, un torero con capote en miniatura incluido, unos esquíes cruzados de New Hampshire, y tantas figuras más que sería demasiado largo enumerarlas.


—Algún día —había dicho Gretchen— te daré esta pulsera. Y entonces podrás añadirle tus propios colgantitos de la suerte.


—¿Iré a tantos lugares exóticos como tú, tía Gretchen?


—Puede que no quieras hacerlo. Las personas como yo viajamos porque no tenemos suficientes razones para quedarnos quietas en ningún sitio.


—Cuando sea mayor, nunca me quedaré quieta en ningún sitio.


 


 


Gretchen había olvidado aquella promesa, pensé. La culpa no era suya. Últimamente olvidaba muchas cosas. «No pasa nada —me dije—. No pienses más en ello.» Pero yo conocía la historia que había detrás de cada colgantito de la suerte. Y me parecía como si ahora Gretchen me estuviera arrebatando todos aquellos recuerdos para entregárselos a Liberty. Me obligué a sonreír y mantuve la sonrisa firmemente en mis labios.


Mi tía puso la pulsera alrededor de la muñeca de Liberty. Carrington bailoteó nerviosamente en torno a las dos durante la pequeña ceremonia, sin dejar de exigir que se le permitiera ver los colgantitos de la suerte. Mi sonrisa no formaba parte de mi rostro, colgaba allí como un cuadro en una pared, suspendido por clavos y alambres.


—Se supone que he de hacer algo con esto —dije en el tono más alegre que pude mientras recogía el velo de la cama y me lo echaba sobre el brazo—. Menuda dama de honor estoy hecha. Deberías despedirme, Liberty.


Ella me miró. A pesar de mi máscara de jovialidad, vio algo que le hizo fruncir el ceño.


Cuando íbamos a salir de la habitación, Carrington y Gretchen fueron por delante y Liberty me detuvo cogiéndome por el brazo.


—Haven —susurró entre un tintineo de colgantitos de la suerte—, ¿se suponía que esto tenía que ser tuyo algún día?


—Oh, no, no. Nunca he acabado de verles la gracia a los colgantitos de la suerte. Siempre se te están enganchando con algo.


Fuimos escaleras abajo, mientras Gretchen y Carrington se quedaban a esperar el ascensor.


Cuando llegamos al final de los peldaños, alguien se acercó a nosotras con zancadas parsimoniosas, como si no tuviera ninguna prisa. Levanté la mirada y vi un par de ojos increíblemente azules. Un estremecimiento de alarma me recorrió el cuerpo cuando el desconocido se detuvo junto al poste de la escalera, apoyándose en él con una sonrisita indolente. Palidecí. Era él, el hombre de la bodega de vinos, el Sr. Obrero-con-Esmoquin, corpulento y sexy y tan seguro de sí mismo como un perro guardián al que su dueño acaba de soltar de la cadena. Me lanzó una mirada breve e impersonal, y luego centró toda su atención en Liberty.


Me asombró ver que ella no mostraba el menor atisbo de impresión o curiosidad, y lo único que hacía era sonreír con expresión resignada. Se detuvo ante él y lo miró con los brazos cruzados.


—¿Un poni, como regalo de bodas? —murmuró.


Una sonrisa flotó en la gran boca de él.


—Carrington se enamoró de él nada más verlo la vez que me la llevé a montar. —Ahora su acento era más marcado que en la bodega de los vinos, y arrastraba las palabras como suelen hacer en los pueblos y los parques para caravanas—. Pensé que ya dispondrías de todo lo que pudieras necesitar, así que se me ocurrió traer una tontería de nada para tu hermanita.


—¿Sabes por cuánto nos va a salir alojar en un establo a esa «tontería de nada» tuya? —replicó Liberty con voz átona.


—Eh, si quieres me lo llevo ahora mismo.


—Sabes que Carrington nunca nos lo perdonaría. Has puesto a mi marido en una posición muy difícil, Hardy.


La sonrisa de él se tornó suavemente burlona.


—No sabes cómo lo siento.


¿Hardy?


Giré la cabeza y mantuve cerrados los ojos por un segundo, sin saber qué cara poner. Mierda. No sólo acababa de besar a otro hombre, sino que además daba la casualidad de que ese hombre era un enemigo jurado de la familia Travis. A Gage, por ejemplo, Hardy Cates le había saboteado un acuerdo comercial de altos vuelos en biocarburantes que significaba muchísimo para mi hermano tanto personal como profesionalmente.


Por lo poco que sabía yo del asunto, Hardy Cates había estado enamoradísimo de Liberty, pero un día le rompió el corazón cortando con ella sin ninguna clase de explicaciones, y ahora había vuelto de pronto para complicarle la vida.


Que era exactamente lo que solía hacer ese tipo de hombres.


Me humilló comprender que Hardy Cates no se sentía atraído por mí, que lo único que buscaba al hacerme aquella proposición en la bodega era hacerles otra mala pasada a los Travis. Hardy Cates quería poner a nuestra familia en una situación lo más embarazosa posible, y no había vacilado en servirse de mí para lograrlo.


—Haven —dijo Liberty—, te presento a un viejo amigo mío. Hardy Cates, ésta es mi cuñada Haven Travis.


—Señorita Travis —dijo él dulcemente.


Tuve que hacer acopio de valor para mirarlo a la cara. Sus ojos eran de un azul asombroso en su rostro bronceado por el sol. Aunque se mantenía inexpresivo, reparé en las diminutas líneas de la risa que irradiaban hacia fuera desde las comisuras de los párpados. Me tendió la mano, pero no fui capaz de estrechársela. No me atrevía a pensar en lo que podía suceder si lo hacía, lo que podía llegar a sentir si volvía a tocarlo.


Hardy sonrió ante mi nada disimulado titubeo y luego dijo a Liberty, sin apartar los ojos de los míos.


—Se diría que tu cuñada está un poco nerviosa, Liberty.


—Si has venido a hacer una escena...


Hardy volvió la mirada hacia ella.


—No, milady —dijo después—. Sólo he venido a decirte que os deseo lo mejor del mundo tanto a ti como a tu marido.


Algo se suavizó en el rostro de Liberty, y extendió la mano hacia él para rozarle los dedos por un instante.


—Gracias —dijo.


Entonces una nueva voz irrumpió en la conversación.


—Vaya, qué casualidad... —Era mi hermano Jack, y se lo veía muy relajado. Pero el centelleo que brillaba en el fondo de sus ojos era una silenciosa advertencia—. Señor Cates, acaban de informarme de que su nombre no figura en la lista de invitados a la recepción. Así que me veo obligado a pedirle que se vaya.


Hardy lo midió con la mirada.


En el tenso silencio que siguió, sentí que todos los músculos se me ponían rígidos y recé en silencio para que el ágape nupcial de Gage y Liberty no terminara con una pelea a puñetazos. Miré a Liberty, que había palidecido. Pensé vengativamente que Hardy Cates tenía que ser un verdadero cabrón, para atreverse a presentarse de aquella manera en su boda.


—No hay problema —dijo él con suave insolencia—. Ya tengo lo que vine a buscar.


—Permítame acompañarlo hasta la salida —dijo Jack.


Tanto Liberty como yo dejamos escapar un suspiro cuando los vimos alejarse.


—Espero que esté fuera de aquí antes de que Gage lo vea —dijo Liberty.


—Tranquila, seguro que Jack se encargará de todo. —Ahora entendía por qué Liberty había elegido a mi hermano antes que a ese canalla—. Salta a la vista que Cates es un advenedizo sin escrúpulos. Probablemente sería capaz de venderle mantequilla a una vaca.


—Hardy es ambicioso. Pero empezó de muy abajo. Si supieras algunas de las experiencias que ha tenido que pasar... —Suspiró—. Apuesto a que dentro de un año estará casado con alguna debutante de River Oaks que lo ayudará a llegar muy arriba.


—Para eso va a necesitar mucho dinero. Las debutantes de River Oaks salimos por un ojo de la cara.


—De todas las cosas que quiere Hardy, el dinero es la más fácil de conseguir.


Carrington corrió hacia nosotras.


—Venid —dijo, hecha un manojo de nervios—. Todo el mundo está yendo fuera. ¡Los fuegos artificiales van a empezar en cualquier momento!


Justo lo que me hacía falta, pensé. Más fuegos artificiales.


 


A la mañana siguiente estaba haciendo la maleta en mi habitación cuando entró Nick. Habíamos ocupado dormitorios separados durante nuestra estancia en River Oaks, lo que Nick había dicho que a él le iba de perlas porque no pensaba ponerme un dedo encima mientras nos encontráramos bajo el mismo techo que mi padre.


—Ya está bastante mayor, y además mides el doble que él —le había dicho yo con una carcajada—. ¿Qué temes que te haga, darte de puñetazos o algo así?


—Es el «o algo así» lo que me asusta —había dicho Nick.


Nada más verlo entrar en la habitación, supe que había hablado con mi padre. Llevaba la tensión grabada en el rostro. No era el primero que lucía una expresión así después de haber mantenido un encuentro cara a cara con Churchill Travis.


—Ya te advertí que papá es imposible —le dije—. No te aceptaría por muy maravilloso que fueras.


—¿Fuera? —murmuró él con una mueca.


—Vale. Eres maravilloso. —Lo rodeé con los brazos y apoyé la cabeza en su pecho—. ¿Qué te dijo? —murmuré.


—Básicamente fue una variación sobre el tema «ni un solo centavo». —Me acarició la cabeza y bajó la mirada hacia mí—. Yo le dije que en lo que a mí respecta tú siempre estarías antes que nada. Que ganaré lo suficiente para cuidar de ti. Le dije que si quería su aprobación era sólo para que luego no fuera a haber conflictos entre tú y tu familia.


—Los Travis adoran los conflictos —murmuré.


Una sonrisa se reflejó en sus ojos, iluminando aquel pequeño mar de tonos dorados, verdes y castaños. Había una sombra de color en sus pómulos, un residuo de la confrontación que acababa de mantener con el perro de presa que yo tenía por padre. La sonrisa en sus ojos se evaporó mientras me alisaba el pelo, la mano delicadamente curvada sobre mi coronilla. Nick estaba muy serio y se lo veía realmente preocupado.


—¿De verdad es esto lo que quieres, Haven? No podría vivir contigo si supiera que había hecho algo que te doliera.


Estaba tan emocionado que le temblaba la voz.


—La única cosa que podría dolerme es que dejaras de quererme.


—Eso es imposible. Eres la única, Haven. Para mí no hay ninguna otra mujer en el mundo, y nunca la habrá.


Bajó la cabeza y sus labios me besaron larga y lentamente. Respondí con avidez, poniéndome de puntillas para estar más cerca de su boca.


—Oye —susurró—. ¿Qué te parece si nos escabullimos de aquí y nos casamos?
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