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  ESPAÑA DE MIERDA




  Albert Pla




  UNA NOVELA ON THE ROAD HILARANTE, BELLA, ONÍRICA Y CANALLA POR LAS TIERRAS DE ESPAÑA.




  Raúl Gadea, un joven cantante uruguayo, y Tito, su representante y máximo exponente del Madrid de Lavapiés, se embarcan en una gira de conciertos por varias ciudades españolas. En su periplo quijotesco, un viaje iniciático y rocanrolero no exento de crítica salvaje, vivirán episodios tan surrealistas como epifánicos, dotados de lírica y realismo cruel. Las aventuras y desventuras de Raúl y Tito reflejan el espíritu de nuestro tiempo, el desconcierto del individuo ante un paisaje cambiante sin rumbo fijo, y dan fe del sabio, fresco y original estilo narrativo del autor: directo, lúcido, cómico-visceral, sensible, preciosista, tierno, cabrón.




  Albert Pla irrumpe con fuerza en el panorama literario con este impresionante debut, lanzándose a los caminos de la ficción con una voz tan personal como única.




  ACERCA DEL AUTOR




  Albert Pla (Sabadell, 1966) es uno de los cantautores más conocidos de la escena nacional. Singular e irrepetible, publicó su primer disco, Ho sento molt, en 1989. A este le siguieron otros álbumes como No solo de rumba vive el hombre (1992), Supone Fonollosa (1995), Veintegenarios en Alburquerque (1997), Canciones de amor y droga (2003) o La diferencia (2008). En su faceta de actor, ha sido protagonista de la obra teatral de Helmut Krausser Caracuero, de Llits, de Lluís Danés, y de El malo de la película, de la que además fue director. También ha colaborado en films como Airbag, de Juanma Bajo Ulloa, Honor de cavalleria, de Albert Serra, A los que aman, de Isabel Coixet, y Murieron por encima de sus posibilidades, de Isaki Lacuesta. Con España de mierda inicia una nueva etapa como novelista.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Tito subió al auto con un resacón evidente, una dignidad envidiable y tarareando una canción imposible.




  —En cuatro horitas estamos en Madrid.




  Lo dijo como si la cosa fuera fácil, pero Raúl sabía que cuatro horas de distancia por una carretera en España podían ser eternas. Podía suceder de todo y llegar a ver todo tipo de paisajes y maneras de vivir. Viva Rosendo.




  Dejaron atrás Murcia y entraron en la provincia de Albacete. Pasaron por Hellín, Tobarra y Pozo-Cañada.




  Vieron llover, nevar, caer granizo, sufrieron vientos huracanados y un sol de mil demonios. Subiendo inexplicablemente por la sierra de las Cabras, vivieron un duro invierno de tres horas y ochocientas cuarenta y cinco curvas que acabó de sopetón en una meseta eterna, seca y calurosa. A Raúl le dio la sensación de que, en apenas media mañana, habían visto un desierto similar al de Atacama, una estepa más enorme que la Pampa y la montaña más alta y fría de los Andes.




  —El tiempo está un poco raro, ¿verdad?»




  I




  —Pues a mí la catedral me parece una mierda —dijo Tito.




  —Una puta mierda —añadió Julián.




  —Muy grande —constató Raúl.




  Tito, Julián y Raúl contemplaban la catedral de Santiago de Compostela.




  —A esos hijos de puta de curas siempre les ha gustado hacer las cosas a lo grande.




  Tito era cuarentón, mánager de profesión y estaba hasta los huevos de todo. Despreciaba Santiago por provinciana; como buen madrileño, pensaba que el barrio de Lavapiés era el centro del mundo y que Galicia simplemente era el sitio al que los madrileños iban de vacaciones.




  —Malditos curas, han hecho más daño a este país que los mismísimos Borbones —continuó Tito. Estaba de buen humor, como Julián.




  —A mí no me tienes que convencer, Tito, ya sabes lo que pienso: me cago en el rey y en la reina y en todos sus antepasados, que hicieron más daño a este país que la puta Iglesia que los ampara y los bendice. Me cago en Dios y en su gracia divina.




  Julián era gallego, líder de la banda punk Siniestro Total, y hacía tiempo que quería conocer a Raúl, un joven uruguayo de veintidós años que iba a dar en Santiago el primer concierto de una gira que le llevaría por toda España. A Julián le habían llegado voces que aseguraban que el chico cantaba como nadie; que su hilo de voz era capaz de quemar el techo de cualquier catedral. Y allí estaba Julián, como buen anfitrión, mostrándole a Raúl la ciudad.




  —A mí me parece muy grande —repitió Raúl.




  Julián, que era cantante punk pero también un tipo muy culto, se puso pedagógico e intentó explicarle la historia del edificio.




  —Aquí está el sepulcro del apóstol Santiago, que convirtió este templo en uno de los principales destinos de peregrinación de Europa durante la Edad Media. Era el Camino de Santiago, una ruta iniciática que seguía la estela de la Vía Láctea…




  Tito le interrumpió:




  —Pero ¿de verdad alguien cree que aquí está enterrado Santiago? Yo no me creo ni que existiera. ¡Un apóstol de Jesús! No me creo ni que existiera Jesús, mira qué te digo.




  Julián prosiguió sin hacerle caso:




  —Según la tradición, el apóstol Santiago difundió el cristianismo en la península ibérica. Todos los ahorcados mueren empalmados, pero él fue decapitado en Jerusalén. Luego sus restos fueron trasladados a Galicia en una barca de piedra. Siempre según la leyenda, su tumba fue descubierta en el año 814 por el ermitaño Pelayo, cuando contempló unas luces extrañas en el cielo nocturno.




  —¿Barcas de piedra?, ¿luces extrañas? ¿Hay chorradas más absurdas que las que se inventaron los cristianos? —preguntó Tito.




  —¿Las que se inventaron las otras religiones? —contestó Julián.




  Entonces Raúl preguntó:




  —¿Así que creéis que Jesús no existió?




  —¿Quién dice que sí existió? No me voy a fiar de lo que cuentan unos mamarrachos con faldas que, en nombre del tal Jesucristo, han mentido, robado y asesinado durante veinte siglos. Menuda patraña.




  Esta vez fue Julián quien interrumpió la soflama de Tito:




  —Como empresarios son geniales: se han enriquecido durante veinte siglos vendiendo un producto que no existe. Picos de oro. Y luego, claro está, han tirado de pico y pala, y de oración de ladrillo, erigiendo altares, colgando crucifijos con hilo musical de campanario. No es Jesús, Raúl, es España, la hostia, un montón de pueblos de mala muerte con iglesias de puta madre en medio. Y pensar en todos los niños que juegan ingenuos en la plaza de la catedral…




  Tito suspiró, y recordó por primera vez aquella pelota que se le quedó colgada cuando era niño en el tejado de la parroquia de Lavapiés. Empezaba a llover.




  —¿Te ha gustado la catedral, Raúl?




  —Es muy grande.




  El uruguayo estaba confuso, pues pensaba que en España todo el mundo era católico. No sabía qué decir; jamás creyó que oiría a dos españoles cagándose en Dios de ese modo.




  Tito sonrió.




  —En fin, ya está todo visto. Esta es la plaza del Obradoiro, esta es la catedral y allí está la calle de las tascas.




  —¿Cuándo se come aquí? ¿Echamos otra caña? —propuso Julián.




  —Sí, que esto apesta a concha de vieira podrida —sentenció Tito.




  Tito se las daba de fino, pero era un bestia, y Julián se las daba de bestia, pero era un fino. Raúl, entre ellos, parecía más bajito de lo que era en realidad. Ellos eran altos y flacos, mientras que Raúl era más bien chaparrito, de cintura ancha y hombros estrechos.




  Se sentaron en la barra de una tasca de la calle Fraga Iribarne y pidieron unos mejillones y tres cañas.




  II




  El primer concierto de Raúl Gadea en Europa; mejor dicho, en España; o mejor, en Galicia; o aún mejor, en Santiago de Compostela, tuvo lugar en una sala rocanrolera de toda la vida, la sala Francisco Franco.




  Era la típica sala de tubo, donde se podían meter hasta doscientas personas de pie. Había una barra más larga que un día sin pan que se extendía desde la puerta de entrada hasta el borde del escenario. Al parecer, el equipo de sonido que tenían había sido toda una revolución en 1984, pero ahora se caía a trozos. El camerino era el almacén de las cajas de bebidas.




  Tal vez por los nervios, las primeras dos canciones las cantó Raúl con mucho cuidado y algo de miedo. No sabía cómo reaccionaría el público español, pero la gente no tardó en transmitirle que estaba con él, dispuesta a escucharle. Eran francotiradores sensibles y exaltados, que disparaban expectantes una curiosidad infinita hacia ese nuevo cantante uruguayo. La lucha entre la barra y el cantante estaba en su apogeo. La barra se empeñaba en estropear el concierto con sus relucientes gin-tonics, su ruido de neveras, cajas registradoras y barriles de cerveza arrastrándose por el suelo. Pero perdía claramente ante un cantante inspirado, el público tenía fe en él, y lo pondrían todo de su parte para salir de la sala encantados de la vida, a pesar de la barra, del aire acondicionado y del sonido infecto.




  A los diez minutos, Raúl empezó a sentirse confiado. Interpretó la canción La lagartija del antifaz y el público parecía entusiasmado. Sin embargo, cuando todo presagiaba que iba a ir bien, sucedió uno de esos intangibles que solo pueden sufrir los artistas.




  Son muchos los imprevistos que pueden sucederle a un cantante a lo largo de un concierto: puede que vea el foco que tiene encima de la cabeza desenganchándose lentamente de la tuerca que lo sostiene, o puede no oírse la voz por los altavoces del escenario, o que no funcione el pedal de la guitarra, o que esta se desafine inexplicablemente, o que se le rompa una cuerda —las guitarras son muy caprichosas—; también puede quedarse afónico de pronto: ¿alguien sabe lo difícil que es cantar intentando disimular que no se tiene voz?




  También puede que le duela horrores una muela, o que le pique un huevo.




  Puede que su mujer se haya fugado con el productor y toda la recaudación del concierto un minuto antes de empezar el espectáculo.




  O, algo más común, puede tener una resaca de mil demonios.




  Por supuesto, el público no puede percibir ninguna de estas cosas. Si las descubriera, despertaría del estado de hipnosis en el que navega y empezaría a sentirse incómodo. Mal asunto.




  La cuestión es que Raúl se encontraba raro, como pesado. No comprendía qué le pasaba. Tal vez había comido en exceso. Por su mente pasó un mejillón volando, y una almeja saltándole de oreja a oreja por el interior del cerebro. Sintió como si una empanada gallega estuviese estrangulando con sus intestinos a un pobre camarón dentro de su estómago.




  Y Raúl cantaba, disimulando el mal cuerpo: era un profesional.




  Ahora estaba seguro: era el inicio de la marea, había comido demasiado. Tito y Julián lo habían llevado de tascas toda la tarde y habían tragado como cerdos, inflándose a comida. Raúl no había querido ofenderlos y también se había puesto fino. Pero algo le había sentado mal, no sabía si los mejillones, o las chirlas, o el queso, o la empanada de la señora María que le obligaron a comer hacía apenas una hora.




  Y cantaba, como si tuviese un acuario de albariño donde miles de peces se mordían entre ellos e intentaban escapar de sus tripas reventándole el estómago.




  Y cantaba, pero veía estrellitas, la Vía Láctea sobre la bilis densa y nocturna de la platea. Le parecía que el público se aburría, que ponía mala cara, que estaban a punto de abandonar el barco. Seguían meciéndose, bailando, pero Raúl solo veía mejillones vomitados por su estómago mareado. Su frente sudaba. Se imaginó todas las desgracias posibles, lo pasó mal. Estaba seguro de que cuando el concierto terminara las cuatrocientas personas del público le abuchearían sin piedad. Pero fue todo lo contrario: cuando acabó, la gente estaba enloquecida. Gran ovación. Tormenta de palmas. Ola de aplausos. Chapoteo, que no chapapote.




  Había sido un éxito. Tito estaba encantado. Felicitó a Raúl con una palmada en la espalda que por poco le disloca la clavícula.




  —¿Has visto qué tías más buenas había entre el público?




  En la puerta del camerino se agolpaban una veintena de personas para hacerse una foto con Raúl.




  Julián también parecía feliz. Le dio un abrazo efusivo y un beso en la frente.




  —Gracias por tu música.




  —Gracias por la tuya —contestó Raúl. Y se sintió bien abrazando a Julián.




  Esa era su mejor recompensa.




  III




  Por fin Raúl estaba en Europa, la tierra de sus antepasados. No podía dormir. El hotel de Santiago donde Tito y él se hospedaban se construyó antes de que los españoles invadieran América; le costaba imaginar cuántas cosas habrían sucedido en ese inmueble. Frente a su cama había una tosca reproducción de La última cena, de Leonardo da Vinci. Raúl se acordó de su familia y de cómo su antepasado Jorge Gadea llegó a América casi cinco siglos atrás.




  La historia de Jorge Gadea formaba parte de los cuentitos que sus padres le explicaban cada noche antes de dormir. El malo de estos cuentos, y el culpable de que Jorge Gadea emigrara a América, siempre era Leonardo da Vinci.




  Era el inverosímil año 1510 cuando la madre de Jorge lo metió en una carabela rumbo a América. La familia había vivido durante muchos años en Milán bajo el yugo del multidisciplinar genio florentino. Antes de embarcar, su madre le cubrió de besos y abrazos, asegurándole que ese viaje sería menos peligroso que seguir al servicio de Leonardo da Vinci. No quería que el destino de Jorge fuera el mismo que el de su padre y hermanos.




  Los Gadea, igual que los Borgia, llegaron a Italia desde Valencia, pero al contrario que los Borgia, no tuvieron ningún éxito social. Acabaron como criados de algunos señores de Milán.




  Jorge siempre había sentido miedo de aquel excéntrico señor. Leonardo da Vinci vestía raro, olía mal, caminaba con altivez, llevaba una barba enorme, terrorífica, y siempre que podía le manoseaba con cualquier pretexto, diciéndole que era como un ángel y que algún día tenía que pintarlo vestidito de querubín.




  Jorge odiaba a Leonardo da Vinci, el responsable, con sus inventos imposibles, de la muerte de casi toda su familia. El maestro no era el gran genio ni el semidiós al que todos adoraban; el lumbreras no era más que un déspota sin escrúpulos, un asesino.




  Nunca se preocupó por sus sirvientes, estaba demasiado ajetreado inventando tanques de madera, buscando colorines imposibles o tratando de volar por el cielo.




  El gran Leonardo quiso ser un pájaro, pero fue demasiado cobarde para afrontar tal reto, de modo que obligó al padre de Jorge a subirse a su maldita máquina voladora, y este se estrelló contra el peñasco más alto de la Toscana.




  Luego dijo que la máquina no tenía la culpa; había sido un error humano, un fallo del piloto. Así que obligó a su hermano Manuel a subirse a otro de esos artilugios infernales, que también se estrelló. Esta vez contra la torre del Palazzo Vecchio de Florencia.




  Leonardo da Vinci, el gran pirómano, el absurdo inventor de absurdos como la cocina que presuntamente debía solucionar los problemas de la humanidad. ¿Acaso Leonardo se preocupó cuando Matías Gadea, el hermano mayor de Jorge, quedó pulverizado cuando explotó la maldita cocina?




  Ni siquiera le importó, tan solo le importunó el hecho de quedarse sin criado y sin cocina.




  Para el gran inventor, la muerte del padre de Jorge y de sus hijos Manuel y Matías solo fue un contratiempo. Ordenó que los sustituyeran por su pobre hermana María, y la metió dentro de un asqueroso pastel de gelatina inmenso para que se la comieran las ratas.




  ¿Qué le importaba su hermana? ¿Lloró por ella? No. Solo le interesaba impresionar al duque de Milán con aquel diabólico y gigantesco pastel asesino.




  ¿Qué se podía esperar de un tipo como Leonardo da Vinci, que fue capaz de mandar a la mina más lejana y profunda al joven Mario Gadea, de apenas catorce años? Mario murió de agotamiento y de tos solo para conseguir el pigmento que habría de tintar la capa roja del apóstol Judas Tadeo en su insípido fresco La última cena. ¡Vaya bodegón indigesto!




  Mario era un buen muchacho, igual que sus hermanos. Pero ¿acaso Leonardo se acordaba de los rostros de todos los hombres que habían muerto a su servicio? No. A él solo le interesaba por qué falló el mecanismo del muelle que ajustaba la catapulta imposible que le reventó la cabeza al pequeño Francisco Gadea.




  Jorge lloró por sus hermanos. Lloró por su hermano Alejandro, la primera víctima de un tanque cuando ni siquiera existían los tanques. También lloró por Miguel, que murió aplastado bajo una tonelada de bronce. Sus cuerpos destrozados sirvieron luego a Leonardo da Vinci para jugar a los médicos en ese oscuro sótano donde los desmembró sin piedad en nombre de la ciencia.




  El gran Leonardo tenía sed de gloria, de reconocimiento y de dinero.




  La madre de Jorge sabía que Leonardo da Vinci pasaría a la historia porque a la gentuza como él le importaba más la mirada enigmática de la puta Gioconda que la vida y la muerte de un puñado de miserables. ¿Quién recordaría el sacrificio de los Gadea? El arte no tiene humanidad.




  La madre de Jorge solo deseaba que su pequeño escapara de las garras de Leonardo, alejarlo de Milán lo antes posible y llevarlo al otro lado del mundo, donde jamás podría encontrarle por muchos submarinos y aviones que inventara.




  Por esa razón metió a Jorge en la carabela que partía hacia América. Era su única esperanza, pues ella ya no podía tener más hijos: Leonardo la había dejado estéril cuando creyó haber inventado un remedio genial para la jaqueca.




  Si Jorge conseguía llegar a América, el apellido de los Gadea no desaparecería, la estirpe tendría una oportunidad.




  La carabela se alejaba mar adentro rumbo a América, con Jorge Gadea de grumete.




  —Adiós, hijo mío, te quiero mucho —dijo su madre entre lágrimas. Y mirando al suelo, con rabia, masculló—: Y a ti, Leonardo da Vinci, solo quiero decirte que eres un maldito quejica, maricón, cobarde, avaricioso y egoísta. Y no eres ni mucho menos un genio. Yo te maldigo.




  Y se tiró al mar.




  Raúl adoraba esta historia, y la de otros muchos antepasados de su madre. Su madre tenía una voz dulce, expresiva, sabía contar historias y cantar muy bien los cuentos.




  IV




  Tito y Raúl habían quedado con Julián a las doce del mediodía en un bar cercano al hotel en el que al parecer servían unas tapas de cangrejo espectaculares. Pero Julián, como buen rockero, no se presentó.




  Raúl estaba ansioso por salir enseguida de gira por España, pero Tito le propuso almorzar antes.




  —No me apetece mucho comer.




  —No te preocupes, que hoy no hay bolo. Esto no te va a sentar mal seguro; los sitios donde Julián nos llevó ayer eran una mierda, pero este restaurante es el mejor de todo Santiago, te lo juro. Prueba los mejillones en gabardina.




  Hoy Raúl descubriría que los españoles solo hablan de negocios durante el almuerzo o cuando van de copas.




  —No tengo mucha hambre.




  —¿Te parece que hagamos la liquidación del bolo ahora? Así nos la sacamos de encima. A ver, entraron doscientas personas, estuvo a tope. A veinte euros cada uno serían cuatro mil euros, pero tenemos que restar diez invitaciones. Total, que cortamos doscientas noventa entradas: tres mil ochocientos euros, menos el diez por ciento de autores… Nos quedan tres mil trescientos veinte euros. Menos el veintiuno por ciento del IVA, nos quedan dos mil seiscientos. Menos el alquiler de la sala que son quinientos, nos quedan dos mil cien. Menos la pegada de carteles, nos quedan mil ochocientos. Menos los gastos de hotel y comidas, nos quedan mil doscientos. Menos la retención del IRPF, nos quedan novecientos euros. El billete de avión costó mil cien euros. Si quieres, lo liquidamos ahora: solo me debes doscientos euros y estamos en paz. La comida la pago yo.




  Raúl se quedó atónito. ¿Cómo podía ser que una recaudación de cuatro mil euros se convirtiera en novecientos euros para el artista y sin siquiera amortizar el billete de avión?




  —Bienvenido a Europa, compañero, estos hijos de puta se lo quedan todo. Pero tranquilo, que nos vamos a forrar. En los bolos de León y Salamanca empezaremos a ganar algo. Luego viene Madrid; allí seguro que se quedan flipados contigo y nos salen un montón de bolos. Vamos a arrasar. Te lo juro.




  Raúl no entendía muy bien ni el optimismo de Tito ni la cantidad de impuestos y comisiones que tenían que pagar. Ya le habían dicho que las cosas no iban muy bien en España, pero no creía que estuvieran tan mal. No desconfiaba de Tito y, aunque todo era un poco raro, tampoco le pareció que le mintiera.




  Tito era un tipo alto y en otros tiempos incluso fue atractivo, pero la mala vida le afeó un poco. Hablaba rápido, mucho y seguro de sí mismo. No se cortaba ante nada ni ante nadie; la sinceridad, según él, era la mayor virtud del hombre. Aunque sus verdades fueran tonterías supinas fuera de lugar. Y, sobre todo, cuando decía «te lo juro» era que mentía seguro.




  De joven pudo ser un brillante estudiante de historia —estaba loco por la egiptología—, pero lo dejó por una mujer que lo arrastró al mundo del rock and roll.




  La chica se llamaba Bibiana. A finales de los ochenta le presentó a Ray Heredia, uno de los fundadores de Ketama, autor de uno de los discos más fantásticos de la historia del pop español: Quien no corre vuela.




  Tito, con su cálido desparpajo y su sensibilidad chulesca de Lavapiés, empezó así su carrera como mánager, acompañando a Ray Heredia de bolo en bolo y de radio en radio, hasta que este murió de sobredosis.




  Después de pasar por todos los departamentos de promoción de todas las discográficas, en aquella época, las multinacionales como Warner, EMI y Sony eran el criadero de los modernos y los cheques dieta, Tito empezó a trabajar como road manager de Antonio Flores, pero Antonio también murió de sobredosis.
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