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			OTRA GRAN OBRA MAESTRA DEL CINE

			Tom Hanks

			«UNA NOVELA SALVAJE, AMBICIOSA Y EXCEPCIONALMENTE DIVERTIDA». 
MATT HAIG, AUTOR BEST SELLER DE LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE

			1947: un soldado que regresa de la guerra se encuentra con su talentoso sobrino de cinco años, le deja una impresión indeleble y luego desaparece durante veintitrés años. 

			Corte a 1970: el sobrino, que ahora dibuja cómics clandestinos en Oakland, California, se reencuentra con su tío y, recordando el cómic que vio cuando tenía cinco años, dibuja una nueva versión con su tío como héroe de la Segunda Guerra Mundial. 

			Corte al presente: un director de éxito comercial descubre el cómic de 1970 y decide convertirlo en una película de superhéroes contemporánea. 

			Reparto: conocemos a la estrella masculina, y complicada, de la película, su maravillosa protagonista, el excéntrico escritor/director, la productora, la asistente de producción del recadero y todos aquellos que están a ambos lados de la cámara. 

			Material extra: tres cómics aparecen intercalados a lo largo del relato, todos creados por el propio Tom Hanks, incluido el cómic que se convierte en el vínculo oficial con la «gran obra maestra del cine» de esta novela.

			ACERCA DEL AUTOR

			Thomas Jeffrey «Tom» Hanks nació el 9 de julio de 1956. Conocido por sus papeles como actor en Big (1988), Philadephia (1993), Forrest Gump (1994), Apolo 13 (1995), Salvar al soldado Ryan, Tienes un e-mail (ambas en 1998), El atlas de las nubes, así como por haber puesto voz a personajes de las películas animadas Polar Express o Toy Story. Su carrera como actor, productor, guionista y director es una de las más consolidadas en Hollywood, y cuenta con millones de seguidores en el mundo entero. Sus relatos han aparecido en medios como The New York Times, Vanity Fair y The New Yorker. Tipos singulares (Roca Editorial, 2018) fue su primer libro de relatos, y la presente constituye su novela debut. @sasha_laurens

			ACERCA DE LA OBRA

			«Un libro extravagante, optimista, lleno de alegría, rebosante de afecto por sus personajes y por la intrincada tradición del negocio del cine».

			Tana French

			«Tom Hanks es un narrador tan natural que parece como si estuviera contando la historia solo para ti».

			Fredrik Backman, autor de Un hombre llamado Ove 

			«Vibrante, llamativa, ingeniosa, elegantemente escrita y con un gran sentido del tiempo y el espacio. Esta novela convertida en cómic es una de esas raras y únicas piezas de ficción. Me encantó». 

			Kate Mosse 

			«Un libro elaborado con amor, una historia tremendamente entretenida y bellamente contada. Si te gustan las películas, este libro te encantará». 

			David Pitt, Booklist


		




			

			A todos los actores del reparto
y a cada miembro del equipo






			

			Sabréis así de acciones carnales y sangrientas
y que van contra natura,
de irreflexivos juicios, de homicidios casuales,
………………………………………….
y en esta conclusión,
propósitos errados…

			Horacio, a los reunidos

			Apresurémonos a oírlo,
y llamad a la audiencia a los más nobles.

			Fortinbrás, inmediatamente después

			HAMLET, acto 5, escena II1






			1

			El trasfondo

			Hace poco más de cinco años, recibí en mi buzón de voz un mensaje de una tal Al Mac-Teer —que yo entendí como «Almick Tear»— desde un número con el prefijo 310. Aquella sensata mujer me pedía que le devolviera la llamada en relación con unas memorias que yo había escrito, tituladas Escalera hacia el cielo, sobre mis años de camarero en un pequeño club subterráneo en el que se tocaba música en directo en la década de 1980. En aquella época también era algo así como un periodista independiente en Pittsburgh (Pensilvania) y alrededores. Y escribía críticas de cine. Ahora enseño Escritura Creativa, Literatura y Cinematografía en el Mount Chisolm College of Arts, en las colinas de Montana. El viaje hasta Bozeman es un precioso aunque duro paseo en coche. Recibo muy pocas llamadas desde Los Ángeles, California.

			—Mi jefe ha leído sus memorias —explicó Mac-Teer—. Dice que escribe usted como él piensa.

			—Su jefe es genial —contesté, y le pregunté—: ¿Quién es su jefe?

			Cuando me dijo que trabajaba para Bill Johnson, que la había pillado conduciendo de su casa de Santa Mónica a la oficina del edificio de Capitol Records en Hollywood, donde tenía una reunión con él, grité:

			—¿Trabaja para Bi-Bi-Bi-Bill JOHNSON? ¿El director de cine? Demuéstrelo.

			Al cabo de unos días estaba al teléfono con el mismísimo Bi-Bi-Bi-Bill Johnson hablando de su trabajo, uno de los temas sobre los que enseño. Cuando le dije que había visto toda su filmografía, me acusó de mentir. Tras oírme recitar numerosos puntos destacados de sus películas, me dijo que me callara, que ya era suficiente. En aquel momento estaba dándole vueltas a un guion sobre la música de transición de los años sesenta a los setenta, cuando las bandas pasaron de los trajes a juego y las canciones de tres minutos para la radio AM a las jam sessions que ocupaban una cara de LP y a la Jimi Hendrix Experience. Las historias de mi libro estaban llenas de detalles muy personales. Aunque mi época era veinte años posterior a aquello a lo que él le estaba dando vueltas —nuestro club contrataba a grupos de jazz poco conocidos y a bandas de versiones de Depeche Mode—, lo que ocurre en los locales de música en directo es atemporal, universal. Las peleas, las drogas, el amor serio, el sexo divertido, el amor divertido, el sexo serio, las risas y los gritos, quién entra y quién no… Toda aquella escena desenfrenada de procedimientos hablados e intuitivos eran los comportamientos humanos en los que quería centrarse. Me ofreció dinero por mi libro: los derechos no exclusivos de mi historia, lo que significaba que yo podría vender los derechos exclusivos en caso de que apareciera alguna oferta…, cosa poco probable. Aun así, hice más dinero vendiéndole los derechos de mi libro que vendiendo los ejemplares físicos.

			Bill se fue a filmar Misiles de bolsillo, pero se mantuvo en contacto conmigo por medio de llamadas y de muchas cartas escritas a máquina… Misivas de temas errantes, sus Temas del Momento: «La inevitabilidad de la guerra», «¿Es el jazz como las matemáticas?», «Yogures helados de sabores ¿con qué aderezos?». Yo le respondía a estilográfica —¿cartas con máquina de escribir?, ¿en serio?— porque en cuestión de idiosincrasia puedo estar a la altura de cualquiera.

			Recibí una carta suya de una sola página en la que únicamente había esto escrito a máquina:

			¿Qué películas odias tanto que te vas de la sala? ¿Por qué?

			BILL

			Le respondí de inmediato.

			No odio ninguna película. Las películas cuestan demasiado de hacer como para justificar el odio, incluso cuando son fiascos. Si una película no es genial, simplemente espero pacientemente en mi butaca. Pronto terminará. Salirse de una película es un pecado.

			Supongo que el Servicio Postal de Estados Unidos necesitó dos días para entregar mi respuesta y que tardó otro día más en llegar a ojos de Bill, porque al cabo de tres días me llamó Al Mac-Teer. Su jefe quería que le fuera a visitar, enseguida, y que le viera hacer una película. Se acercaban las vacaciones de mediados de trimestre, nunca había estado en Atlanta y un director de cine me invitaba a ver cómo hacía una película. Enseño Cinematografía, pero nunca había visto cómo se hacía una. Volé a Salt Lake City para coger un vuelo de enlace.

			—Dijiste algo que siempre he pensado —me soltó Bill cuando llegué al plató de Misiles de bolsillo, en algún lugar del interminable suburbio que es el área metropolitana de Atlanta—. Claro que hay películas que no funcionan. Algunas fracasan en el intento. Pero cualquiera que diga que odia una película está tratando una experiencia humana voluntariamente compartida como un mal vuelo de madrugada desde el aeropuerto de Los Ángeles. La salida se retrasa horas, hay unas turbulencias que asustan incluso a los auxiliares de vuelo, el tipo de delante vomita, no pueden servir comida y se acaba la bebida, te sientan al lado de dos bebés con cólicos y aterrizas demasiado tarde para la reunión que tenías en la ciudad. Eso se puede odiar. Pero odiar una película no tiene ningún sentido. ¿Dirías que odias la fiesta del séptimo cumpleaños de la sobrina de tu novia o un partido de béisbol que duró once entradas y acabó 1-0? ¿Odias la tarta y ver más béisbol por el mismo precio? El odio debería reservarse para el fascismo y para el brócoli al vapor que se ha enfriado. Lo peor que una persona, especialmente los que «vamos por Fountain»,2 debería decir sobre la película de otro es: «Bueno, no era para mí, pero la verdad es que me pareció bastante buena». Echa pestes de una película, pero nunca digas que la odias. Cualquiera que use esa palabra cerca de mí está acabado. Finiquitado. En fin, yo escribí y dirigí Albatros; puede que esté algo sensible sobre el tema.

			Me quedé diez días en el plató de Misiles de bolsillo y en verano fui a Hollywood para el tedioso proceso de posproducción de la película. Hacer películas es complicado, desquiciante, extremadamente técnico a veces, efímero y sutil otras, lento como la melaza el miércoles pero con un plazo de entrega imposible el viernes. Imagínense un avión a reacción, cuyos fondos han sido retenidos por el Congreso, que ha sido diseñado por poetas, remachado por músicos, supervisado por ejecutivos recién salidos de la escuela de negocios y que ha de ser pilotado por aspirantes con déficit de atención. ¿Qué posibilidades hay de que ese avión consiga volar? Pues así es la realización de una película, al menos tal como yo lo vi desde mi posición.

			No estuve en los exteriores de la mayoría del rodaje de Un sótano lleno de sonido,3 que es en lo que se convirtió después parte de mi librito. Mi fracaso. Bill me pagó algo de dinero al empezar a rodarse la película y algo más cuando se estrenó; el tipo es generoso. Vi la primera proyección pública en el Festival de Cine de Telluride, donde se refirió a ella como «nuestra película». En enero alquilé un esmoquin y me senté en una mesa del fondo en la entrega de los Globos de Oro (celebrada en el hotel Beverly Hilton de Merv Griffin, la definición misma de una fiesta de Hollywood). Cuando mis colegas me preguntaron por mi fin de semana en Fantasilandia, les conté que no había vuelto a mi hotel hasta las cinco de la madrugada, muy achispado, y que me habían dejado allí Al Mac-Teer y nada menos que Willa Sax, alias Cassandra Rampart, en su Cadillac Escalade con chófer. No había otra forma de resumir la experiencia en unos términos que ellos pudieran entender. ¿Que si me había acostado con Willa? ¡Ni hablar! Se lo demostré enseñándoles la foto que publicó ella en Facebook: allí estaba yo con Al Mac-Teer, muertos de la risa con una de las mujeres más bellas del mundo y con su malhumorado guardaespaldas.

			El covid-19 había dividido nuestro país con su política de Mascarilla sí/Mascarilla no y convirtió mi trabajo en clases online. Luego llegó la dialéctica de Vacuna sí/Vacuna no. Cuando Al Mac-Teer me llamó para invitarme a unirme a ella, a Bill y a su alegre grupo para asistir a la realización completa de su próxima película, pensé que un rodaje no era ni legal ni posible. Pero su jefe tenía «la impresión» de que iba a tener «luz verde» y el film iba a rodarse bajo los «protocolos del gremio», de modo que me invitaron a «unirme al equipo» desde que empezó a haber flujo de caja hasta el doblaje final.

			—Tendrás una credencial —me explicó—. Serás miembro del equipo y se te evaluará dos veces por semana. No te pagaremos nada pero comerás gratis, y la habitación de hotel gratuita será bastante agradable. —Y añadió con intensidad—: Serías muy tonto si lo rechazaras.

			Le pregunté a Bill Johnson por qué iba a permitir que un intruso como yo presenciara lo que a menudo es tratado de forma similar a un proyecto de alto secreto, con credenciales, luces rojas parpadeantes y carteles que advierten de que ESTO ES UN PLATÓ CERRADO. NO SE PERMITEN VISITAS SIN LA APROBACIÓN DEL JEFE DE PRODUCCIÓN.

			Bill se rio.

			—Eso es solo para intimidar a los civiles.

			Una noche, en exteriores, después de un día de rodaje largo y duro, aunque no más que la media, mientras comíamos yogur helado de YouGo FroYo, Bill me dijo:

			—Los periodistas, al menos los vagos, siempre intentan explicar cómo se hacen las películas, como si hubiera una fórmula secreta patentada, o procedimientos que se puedan enumerar como el plan de vuelo de un viaje de ida y vuelta a la luna. «¿Cómo se inventó a la chica del vestido marrón de lunares que sabía silbar tan fuerte? ¿Cuándo se le ocurrió esa imagen final indeleble de los mirlos en la antena de televisión, y de dónde sacó los mirlos amaestrados? —preguntan—. ¿Por qué ha tenido éxito esta película cuando tal otra fracasó? ¿Por qué ha hecho Majaras a gogó en lugar de Moochie se va de la lengua?». Es entonces cuando miro el reloj y digo: «¡Vaya por Dios! Llego tarde a la reunión de Marketing», y me voy corriendo de la entrevista. Esa gente mira la aurora boreal como si la hubiera diseñado alguien. Si vieran cómo nosotros, los huérfanos del cine, hacemos nuestro trabajo, se aburrirían como tontos y se llevarían una gran decepción.

			Yo no me aburrí nunca. ¿Y decepción? ¿Entre bastidores de la realización de una película? «¡Bobada!».4

			Siempre se puede tener una buena conversación en un plató de cine, en la Oficina de Producción y durante el proceso de posproducción, porque la mayor parte del tiempo de creación de una película se pasa esperando. La pregunta «¿Cómo empezaste en esto?» da pie a horas de historias muy personales, inverosímiles, cada una de ellas digna de un libro.

			Cuando le comenté esto a Al, surgió el tema de escribir un libro para explicar la realización de películas a través del tiempo que yo había pasado en la de aquella. Ya que iba a ser testimonio de gran parte del proceso de creación, las fricciones, la tensión superficial y la diversión desenfrenada del proyecto, ¿y si escribía sobre todo ello y, bueno, publicaba un libro? ¿Haría la idea enfurecer a su jefe? ¿Me echaría a patadas del plató?

			—Ay, vaquero —dijo Al—. ¿Tú por qué crees que estás aquí?

			Espero haberme quitado de la narración; escribir sobre la realización de una película como Knightshade: El torno de Firefall en primera persona sería egoísta, como cubrir la batalla de Okinawa centrándose en el reportero («Me preocupaba que la arena, manchada con la sangre de los marines muertos, entrara en mi máquina de escribir…»). Debo mucho a todos los que hablaron conmigo durante los numerosos meses que trabajaron mientras yo observaba. Compartieron no solo lo que hacen sino también quiénes son. Si aparecen sus nombres —algunos no aparecen— significa que han visto lo que he escrito y, o bien han aprobado estas páginas, o bien han dado el visto bueno a los cambios que he introducido a petición suya. Recurrí a muchos de ellos una y otra vez para aclarar lo que creía haber visto, lo que me habían contado sobre sus idas y venidas por Fountain Avenue.5

			Las películas son eternas. Los personajes de los libros, también. Mezclar ambos en esta obra puede que sea una tontería, un esfuerzo inútil en la búsqueda del oro de los tontos. No odien el producto final. Piensen en él como «bastante bueno».

			JOE SHAW
MCCA
Mount Chisholm, Montana







			Los hechos que se relatan a continuación 
están basados en una historia real.

			Los personajes y los acontecimientos 
han sido alterados con fines dramáticos.






			Otra franquicia

			—¿Qué tendría de malo otra franquicia? —preguntó Fred Schiller, alias el Instigador, de la Agencia Fred Schiller. Había volado una vez más a Albuquerque para cenar con su distinguido cliente Bill Johnson. Como de costumbre, estaban en Los Poblanos, uno de los mejores restaurantes de la ciudad.

			Era julio de 2017 y Bill estaba a punto de empezar el rodaje de Un sótano lleno de sonido, para la que también había escrito el guion. Como era tradición entre ellos, cliente y agente se reunieron para hablar de lo que vendría tras haber acabado la película; la mirada profunda al futuro de ambos que mantenía sus carreras en marcha y avanzando. No se habló de la película que estaba a punto de rodarse, solo de las opciones para futuras empresas.

			—Las franquicias son matadoras —dijo Bill, que sabía bien de qué hablaba.

			Las presiones para que El horizonte del Edén igualara la calidad y el éxito popular de El límite del Edén y luego de La oscuridad del Edén, todas ellas «escritas y dirigidas» por el mismo director, habían sido como aferrarse a un cargo político. Al llegar al último día de rodaje de El horizonte, Bill había adelgazado once kilos, había dejado de afeitarse por las mañanas para ahorrar tiempo, bebía tres chupitos de ZzzQuil cada noche para dormir y había sobrevivido a las dos últimas semanas de rodaje a base de cafés expresos triples. Bill Johnson, que una vez escribió en su Smith-Corona Sterling de 1939 la frase HACER PELÍCULAS ES MÁS DIVERTIDO QUE DIVERTIRSE, no se había divertido en absoluto acabando aquel último capítulo de Edén, que le llevó casi dos años de su vida.

			A lo largo de sus treinta años de carrera cinematográfica, Bill se había mantenido, para envidia de muchos, firme en la columna de la victoria, a excepción de un par de artistas regulares y el único desastre rotundo.6 Ahora Bill desarrollaba su propio material, rechazaba grandes obras que habrían llenado sus arcas, y con su diez por ciento también hacía más feliz al Instigador. Un sótano lleno de sonido había sido relativamente placentera de escribir y un fastidio de preproducir, y el rodaje podía ir de cualquier manera.

			Pero como Misiles de bolsillo había recuperado a Bill del desastre que había sido Albatros, al Instigador le parecía que el cineasta estaba en la cima de su carrera y quería que así continuara siendo.

			—Las franquicias se convierten en amos crueles y yo no quiero trabajar para un amo cruel —dijo Bill—. No me gusta ser el amo cruel, salvo en las reuniones con Marketing.

			—El público tiene muchas opciones de entretenimiento —dijo Fred, inclinado sobre unos medallones de ternera alimentada con pasto y unos tupinambos—. Necesita una razón para cambiar su dinero por una entrada de cine. Bill Johnson es una razón. Una franquicia de superhéroes es una moneda de cambio, como lo fueron las películas del Oeste en los años cincuenta y sesenta y las películas de acción en los ochenta. Los fans de la Comic-Con van a verlo «todo».

			—Aunque solo sea para odiarlo. Pregunta si no a Lazlo Shiviski.7 —Bill se recostó en la silla—. Me gustan los antihéroes, los imperfectos y atormentados.

			—Marvel te daría el próximo Thor.

			—Diles que muy amables pero Thor, gracias.

			—DC te daría lo que fuera.

			—Batman, los X-Men, Spider-Boy, El Gigante Verde, Lady patada en el culo… ¿No ves una saturación?

			—Dynamo vaciará un camión lleno de dinero en la puerta de tu casa si dices que sí a una de sus películas de Ultra.

			—Superhéroes salvando la galaxia y gatitos atrapados en los árboles. Pues vaya… —Bill apuró su refresco de cola Blue Sky en vaso alto lleno de hielo, sin pajita—. No estoy en contra del género, solo de sus tópicos. Señores del mal de otras galaxias que hablan nuestra lengua, chicos y chicas estupendos que quieren besarse pero nunca lo hacen, ciudades enteras destruidas en las que nunca vemos los cadáveres. —Hizo un gesto al camarero y señaló su vaso para pedir otro Blue Sky—. Además, Pat me ha pedido que haga una película de chico conoce a chica.8 Una película «para ella».

			—¿Qué tiene de malo esa idea?

			—Una historia de chica conoce a chico depende de dos cosas. De la chica, del chico y de por qué se necesitan el uno al otro. Tres cosas.

			—El mundo espera otra película de Bill Johnson —dijo el Instigador.

			—Se llamará Un sótano lleno de sonido y debería estar en los cines dentro de doce meses, más o menos.

			—El futuro no es el año que viene. Es dentro de tres años.

			—Lo pensaré. —Ese había sido siempre el proceso que seguía Bill. Tropezaba por accidente con un material de referencia, lo que provocaba una idea, que luego él convertiría en otra gran obra maestra del cine.






			2

			El material de referencia

			1947

			BOB FALLS

			La mañana del 7 de julio, el sol, un disco completo en un cielo vacío, sin nubes, empezaba a abrasar Lone Butte, California —población oficial 5417 habitantes—, una ciudad rural del Valle Norte no lejos de la capital, Sacramento, a menos de un día por carretera de la ciudad de Oakland y a algo más de la Babilonia que era San Francisco. En pleno verano, con temperaturas que siempre rondaban los 40 grados, aquel lugar se parecía más en ritmo y carácter a las ciudades pequeñas de Kansas, Nebraska u Ohio, en Iowa o Indiana. Pocos de los naturales de Lone Butte elegían vivir en ella; muchos se iban y nunca regresaban. Es cierto que la ciudad era el centro administrativo del condado, pero lo era por defecto, debido a su ubicación en el río Big Iron Bend, que había sido la principal ruta comercial durante la fiebre del oro. En 1947, en Lone Butte ni siquiera había estación de tren.9

			Como la mayoría de los chicos de su edad, Robby Andersen, que celebraría su quinto cumpleaños el 11 de septiembre, recibía cada mañana, sobre todo las de otro caluroso día de verano, veinticuatro horas de vida jugosa y despreocupada. Empezaría a ir a la guardería después del Día del Trabajo, pero ya sabía el abecedario y su padre le había explicado las diferencias entre mayúsculas y minúsculas. Así que seguramente escribiría «vivir» con V mayúscula.

			Sabía que lo primero que tenía que hacer cada mañana era hacerse la cama justo después de ir al baño. Luego se quitaba el pijama, se ponía la ropa de jugar y bajaba. Su padre ya se había ido a la tienda cuando su madre le preparaba el desayuno, por lo general una tostada, leche y fruta, a menudo ciruelas recogidas de los árboles del jardín trasero. Robby quería probar el café, averiguar por qué los adultos lo bebían a todas horas, pero le decían que era demasiado pequeño. Sus tareas matutinas consistían en dejar los platos de su desayuno sobre la encimera, ver si había que vaciar el cubo de la basura, barrer bien el suelo del porche cubierto y los escalones de la parte de atrás que conducían a la entrada de gravilla y, un poco más allá, a aquellos cuatro ciruelos. Cuando terminaba sus tareas, sacaba las ceras, los lápices de colores, los libros para colorear, los cuadernos de dibujo y las libretas de papel continuo y, tumbado sobre la alfombra trenzada del salón, se perdía dibujando lo que se le pasaba por la cabeza.

			Todo el que veía los dibujos de Robby, que ya a su edad eran obras de arte, percibía una habilidad natural, un instinto para la dimensión, el espacio y el movimiento. En ellos también había desenfreno, alegría. El niño dibujaba para divertirse.

			La mayoría de los días, a las diez de la mañana, guardaba sus dibujos y enseres en un cajón del mueble de la tele —el chifforobe— y salía de casa por el porche cubierto; había aprendido a evitar que la puerta, que se cerraba con un resorte, diera un portazo a sus espaldas. Más allá de los ciruelos había un seto bajo con un huequecito más abierto que Robby usaba para cruzar al jardín trasero de la familia Burns, que también tenía cuatro ciruelos; el límite de la propiedad había dividido lo que en su día había sido un pequeño huerto. Su hija, Jill Burns, tenía ya seis años y era la mejor amiga que Robby Andersen había tenido en su vida. Jugaban juntos casi todos los días, sin que ninguno de los dos viera molestia u impedimento en el pie ligeramente zambo de Jill. A la hora del almuerzo, Jill iba a comer a casa de Robby en una rutina previamente acordada por los padres de ambos. Después se entretenían hasta el tentempié de las tres, cuando podían encender la radio y escuchar los programas para niños. A las cuatro Jill se escabullía por el hueco del seto y regresaba a su casa.

			La madre de Robby, Lulu Andersen, había convenido esta rutina con la señora Burns y le encantaba el arreglo, ya que le permitía un pequeño respiro en su largo día de trabajo y más trabajo. Sus mañanas eran tranquilas, a diferencia de las de muchas de sus amigas, mujeres jóvenes (todavía) que tenían hijos, maridos que trabajaban y el régimen incesante que suponían las tareas del hogar y la crianza de los hijos. Trabajo, trabajo y más trabajo. Algunas de aquellas mujeres criaban a monstruos, a pequeños vándalos, así que Lulu daba gracias a Dios y al método del calendario por Robby, que hacía sus tareas y se entretenía con lápices de colores, y también por la pequeña Nora, que había sido un bebé con cólicos pero que al cabo de dos días cumplía un año. Parecía que Nora podía convertirse en una versión femenina de su feliz y apacible hermano mayor. ¿Quién en Lone Butte tenía dos hijos que molestaran tan poco?

			A Lucille Mavis Falls la llamaron Lulu desde el principio, después de que su padre viera por primera vez a su hija y gritara «¡Qué joyita10 de niña!» desde el otro lado del ventanal de la maternidad. Más de veinte años después, el 18 de enero de 1942, Lulu Falls se convirtió en Lulu Andersen, pocas semanas después de que los japoneses bombardearan Pearl Harbor y la Segunda Guerra Mundial atrapara finalmente y sin compasión a Estados Unidos. En California cortaban la luz por la noche a todas las casas en previsión del siguiente ataque aéreo, incluidas las de Lone Butte, por si caían bombas enemigas sobre las ciudades rurales del Valle Norte de California.

			El marido de Lulu, Ernie Andersen, había sido uno de la media docena de novios que había tenido en el instituto, pese a ir al San Felipe Neri (ella era una yanqui presbiteriana que iba al Union High). Él trabajaba en la gasolinera Flying A que había en el cruce de Main y Grant Street y, con el tiempo, Lulu se ofreció voluntaria para conducir el Chevrolet familiar para que Ernie le llenara el depósito y le revisara el aceite. Una cosa llevó a la otra y, como dijo la propia Lulu: «Eso fue todo». Ernie era el chico más divertido de los de su edad de Lone Butte, aunque a veces era serio como su época. Y, ay, qué ojos tenía…

			Cuando la Alemania nazi invadió Polonia y se declaró la guerra, habló en serio de ir a Canadá para aprender a pilotar aviones en el ala canadiense de la Real Fuerza Aérea, pero su padre le disuadió porque «ya había muchos chicos canadienses para hacer eso». Sabía que cuando fuera necesario Estados Unidos entraría en la guerra y «empezaría a hacer lo que le correspondiera». Sin embargo, impaciente por formar parte de la historia que aparecía en los noticiarios en blanco y negro proyectados en el cine Estatal, en junio de 1941 Ernie se alistó en las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos para pilotar aviones estadounidenses. Quiso el destino, o Dios, o san Felipe Neri, que fuera daltónico, lo cual le impidió entrar en la escuela de vuelo. Sin embargo, Ernie tenía facilidad para todo lo mecánico, de modo que su alistamiento ayudó a que los aviones de la fuerza aérea estadounidense estuvieran listos para la guerra que se avecinaba. Lo enviaron a un aeródromo de Texas, un lugar al que denominó Campamento Desesperación en sus muchas, muchísimas cartas a Lulu.

			Pearl Harbor fue atacado el 7 de diciembre de 1941. La noche del 10 de enero de 1942, a las 23:17 horas, el California Limited se detuvo en un apeadero cerca de Welles para tomar pasajeros con destino a Los Ángeles. Lulu era uno de ellos y viajó toda la noche y gran parte del día siguiente, ya que el Limited hizo muchas paradas. En Union Station, en Los Ángeles, estuvo a punto de perder su plaza en el autocar Texas Special. Después de lo que parecieron un millón de kilómetros y dos noches de medio dormir con el cuerpo hecho un ocho, hizo transbordo a un Katy Special para medio millón de kilómetros más. Luego, un autobús frío y con corrientes de aire la dejó justo en la puerta principal del Campamento Desesperación, donde Ernie la esperaba con un ramo de lo que él creía que eran acianos. No lo eran, pero a Lulu no le importó.

			Durante once noches, la cama de una habitación de hotel de un dólar la noche hizo posible que Lulu y Ernie, cuando este tenía permiso, tuvieran el mejor sexo de sus vidas, puesto que ya no iban a tientas en el asiento trasero de un coche, encima de una manta en el bosquecillo Gum Tree o de noche en el parque público Little Iron Bend River. Se deseaban con la pasión desbordante que brota del corazón de los jóvenes cuando, separados por el tiempo, la distancia y la convulsión global, dejan de ser jóvenes. Ernie tenía sus obligaciones durante el día, pero por la noche Lulu y él bebían cervezas heladas y bailaban al son de una banda estridente en un auténtico honky-tonk tejano. Disfrutaban de comida mexicana barata y más cerveza helada. En su cuarta noche de pasión, estando tumbados desnudos sobre las sábanas mojadas de sudor, envueltos en la oscuridad de la habitación de hotel, y cuando a él le faltaba solo una hora para tener que regresar a la base, hablaron de casarse, se pusieron de acuerdo y decidieron hacerlo. «Y eso fue todo». La boda se celebró en la capilla de la base con un capellán del ejército y testigos que Ernie conocía pero Lulu no. Fuera, una tormenta de granizo lanzaba sobre Texas piedras del tamaño de huesos de melocotón.

			Ernie había empezado a fumar Lucky Strikes y Lulu había hecho lo propio, cosa que le proporcionó algo que hacer durante el viaje de vuelta desde el Campamento Desesperación hasta Lone Butte como esposa de un miembro de las Fuerzas Armadas. Cuando Ernie fue enviado a la base aérea B-17 de Long Island, Nueva York, tramaron un plan para que Lulu fuera a la costa este, pero por aquel entonces los viajes en tren se limitaban a los civiles, especialmente a las mujeres embarazadas que sufrían náuseas matutinas durante semanas. Ernie y otros miembros del Cuerpo del Aire volaron a Inglaterra en los nuevos B-17 sin armas ni asientos, pasando por Groenlandia y luego por Irlanda. Como pasajeros, iban simplemente sobre el fuselaje desnudo del pesado bombardero, despresurizado y sin calefacción. Ernie jamás pasó tanto frío como en aquel vuelo que duró días, a pesar de la ropa de vellón y las numerosas mantas de lana. Nunca dijo haber visto Groenlandia, aunque su avión tuvo que pasar dos días en tierra allí a causa de las tormentas heladas, el viento y un cielo cargado de nubes.

			Al acabar la guerra, su hijo Robby tenía dos años y valía doce puntos de desmovilización, según el Departamento de Guerra, así que Ernie fue licenciado antes que los militares sin hijos. Necesitó una semana entera para atravesar los Estados Unidos de posguerra, de regreso a Lone Butte y al mejor sexo de su vida civil.

			El Cuatro de Julio de 1947 ya había pasado. Ernie había desfilado una vez más en la carroza de la flota del Cuerpo del Aire con su bombardero bimotor de cartón piedra, con su viejo uniforme aún holgado en la cintura, el pecho y los muslos, y no apretándole como a muchos otros veteranos del desfile. Lulu y los niños le saludaron desde la acera de delante de Clark’s, el drugstore, que tenía el escaparate decorado con las mismas banderas de cuarenta y ocho estrellas que colgaban por todo Estados Unidos. La celebración de los 171 años de independencia había durado todo el día, a 38 grados de temperatura. El desfile, la barbacoa de la Cámara de Comercio Júnior con el Festival de la Tarta, el concierto de la banda, luego las horas esperando a que oscureciera y el espectáculo de fuegos artificiales… Tanto acto acabó con los adultos que no bebían agotados, con los que sí bebían borrachos, y con los críos sobreexcitados, y Lulu sencillamente estalló. Que la bebé vomitara los macarrones y el puré de remolacha no ayudó. Robby cayó a las aguas poco profundas del parque público Little Iron Bend River, como el año anterior. Tres días después, Lulu Falls Andersen continuaba reventada.

			Aquella mañana, Ernie había salido de casa corriendo torpemente hacia la tienda. Robby estaba dibujando, Nora estaba en la trona rompiendo galletitas saladas y comiéndose los trozos. Los platos del desayuno estaban lavados y secándose al aire en el escurridor de madera que había junto al fregadero. Las puertas y ventanas con mosquitera estaban abiertas y los grandes árboles, sicomoros de noventa años, daban sombra al césped de delante de la casa, con la física haciendo que el aire fresco, suave y perfumado entrara en la casa.11

			Lulu cogió una taza y un platito de diseño Blue Willow y se sirvió otro generoso chorro de café Maxwell House de la cafetera de filtro Pyrex.

			—Ven con mamá —le dijo al café, y añadió tres cucharadas de leche condensada. Con la ayuda de Elsie la Vaca, Lulu hizo que la bebida se tornara beige, y la cucharadita de azúcar hizo que mereciera la pena vivir. Ernie tomaba el café solo y fuerte: había sobrevivido gracias a él durante la guerra y atribuía a su «cafelito» la derrota de las fuerzas del Eje. En una hora, aquella cosa era capaz de derretir una taza de porcelana y corroer la cuchara.

			—Robby —gritó Lulu—. Trae el periódico, ¿quieres? —El niño estaba siempre tan absorto coloreando que ella tenía que llamarle un par de veces—. Robby…, el periódico, por favor.

			—¡Sí! —gritó él—. ¡Casi se me olvida!

			«Tiene la voz como el órgano de una iglesia», se dijo Lulu, y bebió un sorbo del Maxwell House número dos. Ahhhhhh.

			Oyó abrirse la puerta principal, luego cerrarse, y entonces apareció Robby en la cocina desplegando el periódico.

			—¿Puedo quedarme con las tiras cómicas otra vez, mamá?

			En el último año había pasado de «mami» a «mamá», un paso de bebé a niño que a Lulu le había desgarrado el corazón.

			—Claro que sí.

			Las tiras cómicas estaban en la contraportada interior de la sección 3, y con ellas en la mano, Robby regresó a sus lápices de colores y a sus libretas en el salón, donde copiaba y coloreaba a Blondie, Barney Google y Dick Tracy, sin preocuparse de las palabras de los globos de diálogo que aún no sabía leer.

			El Lone Butte Herald era el periódico de la mañana, publicado e impreso allí mismo, en la ciudad, en el antiguo edificio del Merchants Bank. Lulu prefería el Valley Daily Press por sus artículos nacionales, pero este llegaba por la tarde desde Redding, al norte, y a aquellas horas no tenía tiempo de sentarse a leer el periódico. La bebé terminaba la siesta, había que arreglar la casa y empezar a preparar la cena.12

			Aquel día Lulu tenía el Herald para ella sola y pudo hojearlo de atrás hacia delante: desde la sección 3, sin historietas (consejos, listados radiofónicos, el crucigrama), pasando por la sección 2 (noticias locales y necrológicas), hasta llegar a la portada, empezando por los editoriales y las cartas al director de la página 6. Había ido al instituto Union con el coeditor del Herald, Tommy Werther (Tommy «Werth-less»13 cuando estaba en segundo), que había combatido en la guerra desde un escritorio en el astillero naval de Vallejo. Su editorial de aquella mañana lamentaba el comportamiento de los veteranos ociosos que, en tiempos de oportunidades brindadas por la Declaración de Derechos de los Veteranos de Guerra, no estudiaban, no trabajaban, no asumían las responsabilidades de un buen ciudadano, sino que optaban por una vida de gamberrismo y anarquía. Lulu perdió el interés en la columna a los dos párrafos y medio.

			Las páginas 5, 4, 3 y 2 eran en su mayoría anuncios en negrita de ¡LAS REBAJAS DE VERANO! ¡OFERTAS! ¡HAY QUE ACABAR LOS COLCHONES! Junto a ellos estaban las historias de menor importancia y las que venían de la página 1. Cuando por fin pasó de la sección A, página 2, a los titulares principales del periódico, Lulu se encontró mirando una fotografía granulada a dos columnas de una agencia de noticias en la que aparecía su hermano, Bob Falls.

			En el pie de foto no se le identificaba, pero Lulu conocía a su hermanito: su nariz ancha, el diente torcido que le sobresalía al sonreír, la forma de signo de interrogación que tenía la parte posterior de su cabeza… Lulu había visto aquellos rasgos la mayor parte de su vida y toda la de él. La foto había sido tomada de noche y el duro contraste del flash había captado a Bob Falls en una pose desafiante, recostado sobre el gran sillín de una moto aparcada, vistiendo tejanos con la vuelta girada y una camiseta blanca, con las botas sobre el manillar. Tenía una botella de cerveza en cada mano. A su alrededor, en el bordillo y en la cuneta, había esparcidas más botellas y latas, soldados muertos vacíos.

			BANDA SIN LEY SE APODERA DE LA CIUDAD, era el titular. El pie de foto: «Un matón borracho. Un fin de semana de delincuencia. Foto de AP».

			Bob se había convertido en un tipo corpulento. Parecía más viejo de lo que su ausencia de una década debería haberle hecho parecer. Tenía los ojos medio cerrados de sueño, papada e iba sin afeitar.

			El artículo ocupaba seis párrafos en la página 1 y continuaba en la página 4 junto al anuncio de Electrodomésticos Patterson que ofrecía el pago de productos en mensualidades. Antes Lulu se había saltado el artículo, pero había sopesado el anuncio.14 Ahora leyó todo sobre los «disturbios» de dos días provocados cuando «bandas de forajidos» en motocicletas habían llegado a la pequeña ciudad de Hobartha, California, causando un día y una noche de «caos». Hobartha estaba 449 kilómetros al sur por la autopista 99, y después 95 kilómetros hacia el interior.

			Lulu leyó y releyó el artículo, hojeando entre las páginas separadas del periódico, buscando «Bob Falls» impreso, pero no se citaba el nombre de ninguno de los forajidos. Lulu leyó sobre peleas a puñetazos, escaparates rotos, fiestas salvajes de borrachos y carreras de coches por la calle principal de Hobartha con retronar de motores a las cuatro de la madrugada. Había citas —historias de terror— del jefe de policía, de un barbero, de la dueña de una tienda de ropa, del encargado de una gasolinera y de muchos ciudadanos aterrorizados. La ley solo se restableció con la llegada de una patrulla de carreteras que empezó a hacer detenciones; antes del amanecer algunos miembros de la banda huyeron de la ciudad haciendo rugir sus motores.

			¿Había huido también el único hermano de Lucille Falls Andersen? ¿O estaba detenido en la cárcel de Hobartha? En una milésima, Lulu vio a Bob Falls en una celda, entre rejas, en un banco duro y vacío, con una taza de metal llena de sopa entre las manos. (¿Por qué la taza de metal? ¿Por qué la sopa?).

			Lulu cogió el periódico y fue hacia el teléfono, que estaba en el recibidor. Se sentó a la mesita y marcó FIreside 6-344 para hablar con Emmy Kaye Silvers Powell. E-K y Lulu se conocían desde que eran niñas, cuando los Silvers se mudaron al lado de la antigua casa de los Falls en Webster Road en 1928. E-K y sus hermanos gemelos, Larry y Wallace, mayores que ella, habían sido una constante para Lulu y Bob, por mucho que el señor y la señora Falls nunca llegaran a acostumbrarse a vivir al lado de judíos. Los Silvers nunca llevaban la religión más allá de una cena especial en una noche llamada Pascua Judía (Lulu y Bob eran invitados regulares a la fiesta del Séder), y ponían árbol de Navidad (sin imágenes de Jesús en el pesebre). Aun así, los padres de Lulu ofrecían a E-K y a su familia poco más que cortesía vecinal, una frialdad que se descongeló cuando Larry murió en Guadalcanal y, meses después, el B-24 Liberator de Wallace se vaporizó en una niebla de metal y carne en algún lugar sobre la Holanda ocupada por los nazis. Para rematar aquel período infame, el padre de Lulu, Robert Falls sénior, sufrió un derrame cerebral al que pronto siguió un ataque al corazón que resultó mortal. La naturaleza frágil de su madre la llevó a doblarse como una mesa plegable y pasar el resto de sus días asustada y confundida, esperando a que su marido entrara por la puerta en cualquier momento. La neumonía que contrajo a finales de 1943 acabó con su vida en veintiséis días. Pero, como es común en el mundo, también ocurrieron cosas buenas y piadosas: Claude Brainard compró la Imprenta Falls por una buena cantidad, Ernie sirvió en la guerra sin llegar a estar en peligro, el pequeño Robby pasó sus enfermedades infantiles sin problema. Pero el hermano pequeño de Lulu era un marine que se encontraba en algún lugar del Pacífico y ella estaba sola con un niño en Lone Butte. Si el café solo derrotó al Eje, los Lucky Strikes y la amistad entre E-K y Lulu salvaron dos vidas en el frente interno.

			Pocas personas de la ciudad tenían más de un teléfono en casa, y ese teléfono solía estar cerca de la puerta principal, así que, por lo general, una llamada sonaba varias veces antes de que alguien pudiera atenderla. Pero E-K se esforzaba por descolgar el auricular rápido para que no se despertara George, su marido, que trabajaba en el turno de noche de la fábrica de bombillas Westinghouse. Tenía por costumbre llegar a casa al amanecer y ponerse a leer, y se quedaba dormido en el sofá del salón, no muy lejos del teléfono.

			—¿Diga? —susurró E-K.

			—¿Has visto el periódico de esta mañana? —preguntó Lulu, también susurrando al auricular de baquelita, aunque ella no corriera el riesgo de despertar a nadie.

			—No, Lu. Nosotros compramos el Daily Press. George hace la sopa de letras antes de ir a la fábrica.

			—Mecachis… Entonces no lo has visto.

			—¿Ver qué?

			—La portada del Herald —susurró Lulu—. Sale la foto de Bob.

			—¿Qué Bob?

			—Mi hermano.

			Aquella noticia no soportaba un susurro.

			—¿Tu hermano? ¿Se puede saber por qué demonios?

			—Ay, E-K. —La voz de Lulu quedó atrapada en lo hondo de su pecho—. Es horrible…

			—Espera, niña —dijo Emmy Kaye—. Voy a casa de los vecinos. Los Saperstein compran el Herald. Voy a echar un vistazo y te llamo enseguida.

			Lulu colgó y buscó en el listín la Western Union, que había cambiado de número desde que se había trasladado a una oficina en el vestíbulo del nuevo hotel Golden Eagle. Simon Kowall contestó al segundo tono con su saludo característico: «¿WES…tern Union?».

			Simon había aprendido código Morse haciendo de señalero en el ejército. A su regreso a Lone Butte, entró en la oficina de la Western Union, todavía de uniforme, para pedir trabajo y le contrataron en el acto. A petición de Lulu, estuvo encantado de transmitir al Departamento de Policía de Hobartha el mensaje: SI ROBERT FALLS DETENIDO, POR FAVOR, CONTACTEN LULU LONE BUTTE.

			—Son treinta centavos, Lucille. Ya me lo pagarás la próxima vez que vengas por el centro —dijo.

			Lulu no se dio cuenta de que su hijo se había levantado de la alfombra y estaba de pie entre el vestíbulo y el salón.

			—¿Qué significa eso, mamá? Detenido.

			Sonó el teléfono. ¡RIIINNGG! Antes de descolgar, Lulu consiguió sonreír a su buen chico.

			—Seguro que Jill te está esperando aquí al lado. ¿Por qué no vas a jugar con ella?

			—Todavía no son las diez.

			—Casi lo son. —¡RIIINNGG!—. Ve y diviértete.

			Robby se fue como una brisa.

			RIIING… E-K ya no susurraba.

			—Mi cielo, es Bob, como que estoy aquí de pie. Tengo el periódico en la mano. ¿Acaso ahora es un bandido o algo por el estilo?

			—No tengo ni idea. —Lulu se sentó en la silla del teléfono, con su mesita, y cogió distraídamente el lápiz que había junto al bloc de notas—. He enviado un telegrama.

			—¿A quién?

			—A la policía de allí. —Por costumbre, Lulu empezó a escribir largas filas de X en cursiva que acabarían llenando la página; un garabateo preocupado a lápiz—. Tal vez Bob necesite una fianza.

			—Espera, Lu. Preparo un plato frío para cuando George se despierte y voy a verte. Tú y yo vamos a fumar. —E-K fumaba. Y mucho. Viceroys.

			Lulu tuvo un repentino deseo de llenar sus pulmones de Lucky Strike. El invierno anterior, Ernie había dejado el tabaco tras un episodio largo y violento de estreptococos, así que Lulu lo había dejado también. Pero tenía escondido un paquete en el costurero. Lo sacaría cuando llegara E-K.

			Fue a su dormitorio. Ya había quitado las sábanas de la cama. Su marido sudaba durmiendo, tanto que siempre empapaba el pijama y había que cambiar la ropa de cama cada mañana. En su mitad del armario, en lo alto de la estantería, empujó los jerséis de invierno doblados y los bolsos de viaje llenos de cosas que nunca se tiraban, hasta encontrar la vieja sombrerera donde guardaba sus cartas. Las de Ernie —docenas y docenas de páginas largas, elegantemente redactadas, llenas de intrincados detalles sobre las cargas que suponían sus deberes, del anhelo de que «todo esto» terminara— se remontaban al Campamento Desesperación y estaban cuidadosamente atadas con un cordel. Las cartas de sus viejas amigas, sus compañeras que se habían casado y mudado o que acababan de mudarse, estaban en pilas de tamaño desigual sostenidas con gomas cada vez menos elásticas. Como recuerdo de su juventud, Lulu conservaba cartas tipo de los estudios MGM, en Hollywood, en respuesta a las que ella les había enviado con la esperanza de que llegaran a ojos de Franchot Tone, para recordarse lo tonta que había sido al pensar que una estrella de cine abriría las cartas de una chica de Lone Butte y le respondería.

			En los cinco años transcurridos desde que se había alistado, Robert Falls había escrito a casa de Lulu ocho veces; aquellas cartas envejecían ahora de pie contra el lateral de la sombrerera, separadas de las demás por un clip oxidado; seis eran de su época en el ejército, dos estaban escritas después del Día de la Victoria sobre Japón.15

			Se sentó en la cama y separó los evangelios de guerra de Bob Falls. La primera, de mayo de 1942, la había enviado desde la base naval de San Diego y estaba garabateada con tinta borrosa en papel del Cuerpo de Marines de Estados Unidos.

			Lulu:

			Tuve un accidente de camión y estoy destrozado. Iba en la parte de atrás, así que recibí menos golpes que otros compañeros, uno de los cuales casi muere. Una docena de nosotros estamos en la enfermería. No tengo huesos rotos más allá de una muñeca que parece alambre de espino en las radiografías. Sostener el bolígrafo duele como un demonio. También tengo un agujero en el intestino, así que estoy a dieta líquida por un tiempo. Puedo caminar, siempre y cuando me lo tome con calma. El Cuerpo de Marines de Estados Unidos dice que voy a estar en cama por un tiempo, pero todavía soy de su propiedad. Supongo que el Tío Sam aún me quiere. Aquí hay un tipo que tiene, no es broma, paperas. Está agonizando. También sigue siendo un marine. Espero que Ernie esté bien. Debería haberme unido al Cuerpo del Aire como él. Te casaste con un hacha.

			Te quiero mucho,
BOB

			De niño, Bob Falls no era tímido. Simplemente estaba ocupado escuchando. Se quedaba en la mesa hasta que terminaban las conversaciones. Cuando había que lavar los platos, ayudaba a su madre y a Lulu y escuchaba su charla mientras lavaban, secaban y guardaban. No leía más libros que los que le marcaban sus estudios. Cuando iba al cine, opinaba poco sobre la película, más allá de «bastante buena» o «más bien buena». Dejaba que los demás hablaran sobre las heroicidades de la Pimpinela Escarlata o sobre la voz quebradiza de Bette Davis. Asentía cortésmente cuando Lulu calificaba Rebelión a bordo de obra maestra.

			Cuando su padre convirtió la imprenta Falls en una empresa solvente, Bob tenía solo nueve años, pero aprendió el funcionamiento de la maquinaria y cómo imprimir un número determinado de folletos, invitaciones, boletines de la Iglesia. Para cuando cumplió doce años iba a la tienda casi todos los días después del colegio y todos los sábados, por lo que era justo que su padre le pagara un sueldo de dos dólares a la semana, que se convirtieron en cuatro y después en cinco; rara vez se los gastaba y guardaba los billetes verdes primero en una vieja caja de puros, y luego en otras dos. Durante sus años de instituto en el Union, Bob solo tuvo una novia, Elaine Gamellgaard, una joven segura de sí misma que desde la segunda semana de la clase de latín de primero no dejó a Bob opción alguna en la relación. Elaine lo organizó todo para que Bob vaciara sus cajas de puros a cambio del viejo Ford de su hermano. («¿Esa chatarra?», le había advertido Lulu). Antes de tener el carnet de conducir ya había puesto en marcha aquel manojo de tornillos con fugas de aceite. Circulaba un chiste por ahí, que Bob estaba seguro de haber oído pero sobre el que no había comentado nada, según el cual era bueno que los japos16 hubieran bombardeado Pearl Harbor; de lo contrario, Elaine Gamellgaard se habría convertido en la señora de Robert Falls al día siguiente de la ceremonia de graduación y en madre para Navidad, si no para Halloween.

			El caso es que Bob no asistió a la graduación del instituto con Elaine Gamellgaard ni con nadie. Cumplió dieciocho años el 1 de febrero, se alistó en los Marines al día siguiente de soplar las velas, le dio a Elaine un beso rápido sin hacerle ninguna promesa y se fue al campamento de reclutas después de Pascua. La despechada señorita Gamellgaard se recuperó con aplomo y aquel septiembre enganchó a Vernon Cederborg y se mudó a Pocatello, Idaho. La afección cardíaca de Vernon lo inhabilitaba para prestar servicio, pero dio clases de hidráulica a los maquinistas de la Marina y, acabada la guerra, tuvo su propia fontanería y cinco hijas.

			Mientras el soldado del Cuerpo de Marines de Estados Unidos Robert A. Falls, #O-457229, estaba convaleciente con perforación intestinal y fractura de muñeca, su clase de los marines acabó el campamento de reclutas, el adiestramiento en armas y se embarcó para enfrentarse a las fuerzas japonesas en Guadalcanal, lugar del que nadie había oído hablar hasta entonces.17 Las heridas de Bob tardaron semanas en curarse antes de que le devolvieran al campamento para completar su adiestramiento, le asignaran el lanzallamas M2-2 como herramienta de guerra y le entrenaran en su uso y tácticas hasta que, finalmente, él y otros marines fueron embarcados y enviados a navegar hacia el horizonte occidental, hacia un lugar no revelado donde no era más que otro «puto nuevo» a la espera de su oportunidad de matar al enemigo, como el resto.

			Mientras duró la guerra, cada semana Lulu enviaba a su hermano menor una carta, una tarjeta, un paquete…, algo, a una oficina de correos de San Francisco. Desde allí, de algún modo, su correo llegaba hasta Bob. Ernie estaba en Inglaterra, pero Lulu no tenía ni idea de dónde se hallaba su hermano, más allá de que se encontraba en algún lugar de la División de Operaciones del Pacífico.

			Seis de las cartas de la correspondencia de vuelta de Bob viajaron vía Correo de la Victoria, y cada breve nota era un milagro de la imaginación, la tecnología y la logística. Desde algún lugar del Pacífico, Bob Falls y los demás soldados cogían bolígrafos del ejército y una hoja de libreta también del ejército y escribían cartas a casa. Todos sabían que no debían poner ni dónde estaban ni adónde se dirigían, ni siquiera el nombre de sus oficiales, porque los censores CENSURARÍAN esa información tan crucial y secreta. Bob Falls se unió al Cuerpo de Marines para luchar en la guerra, pero otros chicos sirvieron a su país leyendo su Correo de la Victoria para tachar palabras como «Nueva Caledonia», «USS Wardell» y «teniente coronel Sydney Planke». A Bob no le importaba que la única hoja de un Correo de la Victoria no contuviera demasiado texto. Era cierto que su letra cursiva inclinada era grande y ocupaba mucho espacio en la página, pero escribía todo lo que tenía que decir; bueno, todo lo que estaba permitido.

			Las cartas originales del Correo de la Victoria se fotografiaban, luego se reducían a un tamaño inferior al de una uña y se empalmaban en largas bobinas de microfilm en las que se incluía el mayor número posible de ellas. Después aquellas cartas microscópicas, tantas como un millón, eran transportadas en avión por el Pacífico y cuando llegaban a Estados Unidos eran procesadas y ampliadas a la mitad de su tamaño original.18 El característico Correo de la Victoria, con la dirección de padres, esposas, novias o de Lulu Andersen alineada con la ventana transparente del sobre, hacía que recibir carta fuera todo un acontecimiento. La enorme letra de Bob facilitaba la lectura; las caligrafías pequeñas hacían que algunos Correos de la Victoria resultaran un galimatías indescifrable.

			Lulu extendió las cartas de Bob ante ella, sobre el colchón desnudo. Sacarlas de los sobres le llevó más tiempo que leerlas.

			26-12-42

			Lu, hermana:

			He estado en un lugar por un tiempo, ahora estoy aquí. No puedo decir dónde es «aquí». Bien podría estar en Marte. Vemos películas fuera. Todo este tiempo y el único japo que he visto es Charlie Chan. Los demás compañeros vieron muchos antes de que llegara yo. ¿Sabes que en la Marina hay helados? Ahora me lo dicen. Estoy bien pero podría ser que los japos quisieran cambiar eso. Ja, ja. Feliz Año Nuevo. Bob

			17 de mayo del 43

			Lu, hermana:

			Feliz cumpleaños. No puedo creer que tenga un sobrino que se llame como yo. Apuesto a que a Ernie le revienta. Hay días en que haría lo que fuera por estar volando en uno de sus aviones. CENSURADO CENSURADO CENSURADO CENSURADO. Aquí las noches son hermosas. No hay japos pero sí muchas estrellas. Los chicos dicen que la guerra no terminará hasta Golden Gate en el 48. Otros dicen que no acabará hasta el 51. Para entonces, o seré demasiado viejo, o general. Ja, ja. Bob

			Diciembre de 1943

			Lu, hermana:

			Puede que los periódicos hablen de nuestra unidad y de la resistencia que oponen los japos. No pienses ni por un minuto que me han vencido. Ahora mismo estamos aquí sentados, con cigarrillos y Coca-Cola gratis. Vino a actuar una banda solo de chicas. La mitad de los chicos le pidieron a la saxofonista que se casara con ellos. Yo espero a una que toque el trombón. Ja, ja. Bob

			4 de agosto del 44

			Lu, hermana:

			He recibido las fotos. El pequeño Bob parece un vaquero duro. ¿Cuándo has empezado a fumar? A veces eso es todo cuanto hacemos por aquí. Los japos nos tuvieron ocupados durante un tiempo pero ahora hemos regresado y dormimos mucho. CENSURADO CENSURADO CENSURADO CENSURADO CENSURADO. Echo de menos conducir. Sueño con mi Ford. Debo de estar enamorado. Ja, ja. Bob

			Diciembre de 1944

			Lu, hermana:

			Espero que pases una Navidad y un Año Nuevo geniales. Estoy de vuelta en un lugar que no puedo decir pero es tan bueno como cualquier otro. Un compañero ha hecho pan de maíz con un kit de cocina y a nosotros nos ha sabido a pastel. No sé qué más decir. Bob

			2 de octubre de 1945

			Lulu:

			Al final he conseguido llegar a Japón.19 ¿Cómo ha podido esta gente dar tantos problemas? ¿Por qué han perseverado tanto tiempo? Hay muchos niños pequeños y muchas ancianas. Nos encargamos de la mayoría de sus hombres. ¿Día de la Victoria sobre Japón? Lo creeré cuando esté en casa. Bob

			Un día de 1946, Bob Falls bajó por la pasarela del USS Tressent con otros cientos de marines. Al pisar de nuevo suelo estadounidense, no tardaron en retirarle el uniforme que había llevado durante media década. Se guardó para sí mismo las fechas exactas de aquellos acontecimientos que habían alterado su vida. Gastó gran parte de la paga por combate que había acumulado en la compra de una motocicleta Indian de cuatro cilindros en línea de 1941. Otros excombatientes hicieron lo mismo con otras marcas de motocicletas, modelos de antes de la guerra o excedentes de guerra. Muchos de ellos empezaron a recorrer el sur de California, por aquel entonces más allá, y a vivir bastante como lo habían hecho durante la guerra, como nómadas, a la espera de una razón para trasladarse al siguiente campamento, a la siguiente ciudad, a la siguiente pelea.

			Lulu no sabía dónde había ido su hermano hasta que recibió su carta más reciente. Ya no la enviaba vía Correo de la Victoria, sino que venía doblada en un sobre marrón con un tipi impreso en la solapa. El matasellos era de Albuquerque, Nuevo México. Su gran caligrafía estaba escrita en tinta verde oscura.

			Navidad de 1946

			Lulu, hermana:

			Espero que tú, Ernie y el pequeño Bob paséis una blanca Navidad. Estoy en Albuquerque, Nuevo México. Vinimos por la Ruta 66. ¿Sabes el chiste que hacen sobre este lugar? No es nuevo y no es México. Tengo atado un trabajo en Texas. Pon esto en la hucha de cerdito del pequeño Bob. Y feliz Año Nuevo, también. El gran Bob

			Adjuntos había dos billetes de un dólar.

			Su aparición en la portada del Herald de aquella mañana era la primera noticia que había tenido de su hermano pequeño desde aquellos dólares que habían llegado para Navidad en un sobre con un tipi impreso. El mes de julio anterior, Lulu había enviado a la única dirección que tenía de él, la oficina de correos del ejército, noticia del nacimiento de Nora: una tarjeta de natalicio rosa y una pequeña fotografía cuadrada de madre e hija. Bob jamás las vio.

			—Yujuuu.

			E-K entró en la cocina y puso una cafetera nueva mientras Lulu cogía a la niña de la cuna que había en el rinconcito destinado a una máquina de coser. Salieron al porche de delante, a la sombra del sicomoro, y se sentaron a la vieja mesa con sillas nuevas.

			—Trae aquí esa bolsita de madalenas —dijo E-K, y cogió a Nora en brazos. Llevaba el primero de muchos Lucky Strike en los labios. Lulu lo encendió e inhaló como lo había hecho durante la guerra, cuando fumar había pasado de gesto afectado a remedio necesario: durante aquellos tres años de noches oscuras, había fumado para aliviar el estrés, el miedo y la ansiedad.

			—¿Qué le pasó a Bob? —preguntó E-K pasando los dedos por entre los adorables rizos de Nora—. Hay soldados que volvieron y no son capaces de tener un trabajo, de dormir por la noche. Algunos están en psiquiátricos. Lo leí en el Saturday Evening Post.

			—Bob no era soldado. Era marine. —Lulu sirvió más café, añadiendo su dosis de azúcar y leche evaporada—. Tal vez padezca neurosis de guerra…

			—Lo que pasa es que es un misterioso. Cuando éramos pequeños tenía los ojos abiertos pero la boca cerrada, como si guardara un secreto de todos nosotros. ¿Te contó que tenía una moto?

			—Viste todo lo que me escribió. —Lulu había compartido con ella las ocho cartas de Bob—. No sabía nada. Si no se ponen en contacto conmigo él o la policía de allí abajo…, seguiré sin tener más que preguntas.

			Las damas habían acabado casi todo el paquete de Lucky Strike cuando Robby y Jill Burns entraron de jugar en la casa de al lado.

			—Santo cielo. ¡Si es la hora de comer! —Lulu apagó lo que quedaba de su cigarrillo encendido con la esperanza de que Robby no la hubiera visto fumar.

			Ernie volvió a casa de la tienda justo pasadas las cuatro de la tarde y encontró el Daily Press esperándole en su sillón La-Z-Boy. El periódico de la tarde publicaba un artículo sobre la banda de moteros que había acabado con la tranquilidad de Hobartha, pero no incluía ninguna foto de Bob Falls ni de ningún otro matón. Para cuando Robby y Jill regresaron al minihuerto a jugar, Ernie se había quitado las botas y estaba en el La-Z-Boy con Nora en su regazo, haciéndole cosquillas y diciendo tonterías como: «¿Quién es esta cosita? ¿A quién tengo sentada encima?». Nora se reía, enamorada. Cuando Lulu le llevó la primera lata abierta de cerveza Hamm’s, también le llevó la portada del Herald de la mañana.

			—¿Ves aquí algo que te resulte familiar? —preguntó.

			Ernie estaba confuso. No llevaba ni media hora en casa y su mujer ya estaba jugando a las preguntas. Pero entonces vio lo que Lulu quería que viera.

			—¡Dios! —Nora volvió a carcajearse ante la cara divertida que puso su padre.

			Mientras Lulu servía la comida en la mesa y llamaba a Robby para que hiciera su tarea habitual de poner los cubiertos, Ernie leyó lo que había ocurrido en Hobartha, los disturbios y los altercados con la patrulla de carreteras. Durante la cena, los padres no comentaron el tema y estuvieron en silencio, y Robby lo notó. Cuando acabaron de cenar, su madre se quedó sentada a la mesa más tiempo de lo normal, con los platos sucios todavía allí. Su padre preguntó por E-K y su marido y dijo que ningún hombre debería tener que trabajar toda la noche para mantener a una familia y que bajo ningún concepto aceptaría un cheque de la fábrica de bombillas Westinghouse. Robby estaba sentado escuchando tanto la cháchara de sus padres como las pausas en silencio de lo que no hablaban, hasta que su madre soltó un suspiro y empezó a recoger los platos. No hizo falta decirle a Robby que hiciera lo propio con los tenedores, los cuchillos y las cucharas.

			—Al menos no ha salido su nombre en el periódico —dijo Ernie en voz baja mientras sacaba a Nora de la trona y se la volvía a poner en el regazo—. Puede que la ciudad no se entere nunca.

			El primer cumpleaños de Nora fue el 9 de julio, así que todos los amigos de la familia, que también tenían hijos, fueron a ver cómo la niña la liaba con su única vela y un gran pastel de limón con cobertura blanca. Lulu seguía esperando noticias de su hermano, pero ni sonó el teléfono ni llegó ningún telegrama de Simon Kowall, de la Western Union.

			Tras otra semana sin respuesta, E-K y Lulu se reunieron varias veces en casa de una y otra, fumaron demasiado y acabaron hablando de otros muchos temas de aquel verano de 1947. Había otro negro jugando al béisbol. Las Naciones Unidas se trasladaban de San Francisco a Nueva York. Una joven mexicana se había ahogado en el río Little Iron Bend. Phyllis Metcalf se había teñido el pelo de rubio oxigenado e iba por toda la ciudad presumiendo de nuevo look. Harold Pye hijo se había roto una pierna jugando al fútbol en el instituto Union y nunca volvería a ser el mismo: una historia tomada tan en serio como cuando su hermano, Henry Pye, perdió el pie derecho por congelación durante la Batalla de las Ardenas. Ambos chavales habían tenido un futuro deportivo tan prometedor que sus fotos acompañaron a sus trágicas historias en las portadas de ambos periódicos.

			Entonces Bob Falls se presentó en Lone Butte.

			El pequeño Robby estaba jugando en el porche antes de la hora de comer. Llevaba una toalla de rayas azules anudada al cuello; se la había atado él mismo, intentando emular a Superman, pero estaba frustrado porque la toalla no ondeaba al viento como debía hacerlo una supercapa. Robby corría en círculos intentando volar con el mismo estilo dinámico que el propio Hombre de Acero, pero no había suerte.

			Estaba jugando solo porque era martes. Todos los martes Jill Burns tenía una cita con el médico, una sesión de ejercicios para el pie. No le gustaba nada ir porque las sesiones eran dolorosas, pero había gente agradable, adultos que hacían el mismo tipo de clases, veteranos de guerra a los que les faltaban las piernas y que tenían muñones por brazos. Aquellos hombres bromeaban y decían cosas divertidas que hacían reír a Jill incluso cuando no entendía los chistes. Todos los martes trataban a la niñita como a uno más, como a una compañera, y la saludaban diciendo: «¡Aquí está la general Jill!». En la clínica nadie murmuraba nunca que fuera una «pobre lisiada», aunque en Lone Butte fueran muchos los adultos que sí lo hacían.

			La madre de Robby estaba dentro de casa, en la sala de estar, moviendo adelante y atrás un nuevo tipo de aspiradora de alfombras que había comprado en Electrodomésticos Patterson. Tenía la radio sintonizada en el Musical de media mañana de la KHSL y cantaba éxitos populares de obras de Broadway. Superman se atrevió a saltar al césped desde el último escalón del porche y por fin su capa ondeó como deseaba, aunque demasiado, lo que provocó que cayera de golpe y se le enrollara a la cabeza. No es manera de aterrizar en la escena de un crimen para un héroe.

			Fue entonces cuando una Indian cuatro cilindros en línea pasó por delante de la casa con el motor llenando el ambiente de un ronco pog-pog, pog-pog. El motorista, que buscaba una casa en la que no había estado nunca, vio el número, el 114 de Elm Street, y a Robby volando en el porche. Aminoró la marcha, hizo un amplio giro en U en la esquina y fue en punto muerto hasta detenerse entre los dos sicomoros que daban sombra.

			Bob Falls llevaba unos pesados vaqueros de trabajo, unas botas desgastadas, una cazadora de cuero corta como la que Robby le había visto a su padre en las fotografías de cuando estaba en Inglaterra durante la guerra, con hombres de pie y arrodillados delante de sus bombarderos como si fueran un equipo de béisbol. Algunos de aquellos hombres llevaban gafas oscuras, pero el motorista lucía unas gafas protectoras con correas y una gorra de visera corta. Se quitó ambas cosas y se pasó los dedos por el pelo, que necesitaba peine y también jabón.

			—Hola, Superman —dijo Bob Falls—. ¿Pasabas por aquí?

			—En verdad no soy Superman —explicó Robby Andersen—. Solo lo hago ver.

			—Ah —dijo Bob, levantándose del asiento de cuero de la moto—. Supongo que Superman es más alto. Entonces debes de ser Robby.

			—Mi verdadero nombre es Robert. —La diferencia era importante para algunos adultos—. Robby es un apodo.

			—A mí me llamaron Bobby durante mucho tiempo, pero no Robby —dijo Bob mientras apoyaba la moto en la pata de cabra, se bajaba la cremallera de la cazadora y se la quitaba. La acomodó sobre el manillar—. Vi una o dos fotos tuyas que me envió tu madre. Soy tu tío.

			Robby sabía que su madre tenía un hermano que había estado en la guerra. Había visto fotos suyas. Pero aquel motorista de tejanos con el dobladillo girado y camiseta blanca era un extraño para él.

			—¿Eres el hermano de mi madre?

			—Sip. —Bob sacó un Chesterfield y lo encendió con un mechero que llevaba en una pequeña cartuchera en la cadera. Con el humo entre los dedos de una mano, se levantó, estiró los brazos y los hombros hacia las copas de los árboles y soltó un arrrr-tuhhhh. Luego dio una buena calada al cigarrillo—. ¿No cumples cinco años dentro de muy poco? —preguntó, exhalando el humo con las palabras.

			—Sip. —En ese momento, Robby decidió que «sip» iba a ser una palabra que utilizaría mucho.

			—¡BOB!

			Lulu salió de casa a la carrera por la puerta mosquitera, que se abrió de par en par y dio un portazo tras ella. Había oído una voz de hombre durante una pausa del Musical de media mañana, así que había salido a investigar. Su hijo nunca la había visto llorar, pero eso era lo que estaba haciendo mientras corría a los brazos del motorista, aferrándose a él con fuerza, como si necesitara que la aguantaran para no caerse.

			El resto del día trajo más acontecimientos nunca antes presenciados por Robby. Su padre llegó pronto de la tienda, detuvo el Packard en seco en la entrada de gravilla y entró corriendo por el porche gritando:

			—¿Dónde está? —La puerta se cerró de un portazo tras él.

			Estrechó la mano del tío Bob con firmeza, agitándola con fuerza durante un buen rato. Los dos hombres se dieron palmadas en la espalda mientras hablaban al mismo tiempo. Luego los tres adultos se sentaron a la mesa de madera del patio, en el minihuerto de ciruelos, y bebieron latas de cerveza Hamm’s. La madre de Robby bebiendo una Hamm’s antes de cenar… ¡Vaya día!

			Cuando el chico de los periódicos tiró el Daily Press en el porche de delante, Robby corrió a cogerlo para su padre, pero el periódico se quedó doblado, sin leer, mientras papá y el tío Bob seguían hablando y bebiendo Hamm’s. Para entonces mamá estaba en la cocina, con Nora sobre la cadera, preparando una cena a base de mazorcas de maíz y hamburguesas. Robby sacó los colores y los blocs al huerto, se sentó a la mesa y se puso a dibujar de memoria una moto mientras escuchaba hablar a los mayores.

			—Bueno, a unos cuantos nos metieron unos días en el calabozo —dijo tío Bob—. Se nos pasó la trompa, pagamos una multa y dijimos: «Vaya, lo sentimos». Los periódicos la liaron más que nosotros.

			—Es que les disteis un susto de muerte; armasteis un follón de la hostia —dijo papá. Robby se preguntó si debía decirle a mamá que papá había dicho una palabrota.

			—Alguien rompió uno o dos escaparates. No fui yo. Y uno de los vecinos soltó un par de puñetazos y la cosa no acabó bien.

			—Pero, a ver, ¿cómo acabaste en una banda como esa?

			—No somos una banda —se rio el tío Bob—. Solo rompemos algunas normas de vez en cuando. De todos modos, la mayoría de los exmarines son buenos chicos.

			Robby fue adentro a por sus colores y los afiló con el sacapuntas de manivela que su padre había atornillado a la pared del porche a menos de un metro de altura para que no tuviera que subirse a una silla para alcanzarlo. Lo había puesto especialmente para él. Volvió al minihuerto a hacer dibujos y escuchar más de la charla de los mayores: palabras como «sentar la cabeza», «caballos de vapor», «Nagasaki», «soldado Bill», «huelga ferroviaria». Ambos hombres abrieron más cervezas y, cuando mamá dijo «¡hora del papeo!» riendo, se llevaron las Hamm’s a la mesa.

			El tío Bob hablaba y reía mientras comía. Se tragó su hamburguesa con salsa Heinz 57 extra y siguió bebiendo cerveza. Se sentó de lado en su silla del extremo de la mesa, frente a Ernie, repitiendo anécdotas de su infancia en Lone Butte y haciendo preguntas sobre gente de la que Robby no había oído hablar nunca. Cuando Lulu insistió en que su hermano cogiera a Nora un rato en su regazo, este lo hizo, pero no se le veía cómodo. La niña le hacía sentirse inseguro con cada uno de sus movimientos.

			—No la vas a romper, Bob —dijo Lulu—. Piensa en ella como en un cachorro.

			Al oír eso, Bob rascó a su sobrina detrás de las orejas. Nora, sobre el regazo de un hombre al que no había visto ni olido nunca, tenía una expresión hermética y expectante.

			—¿Puedo darle una galleta?

			Podía, y lo hizo. Nora se la quedó en la mano.

			La charla giró hacia cómo estaba llevando Ernie las cosas en la tienda, y enseguida ofreció a Bob un trabajo, ya que allí siempre necesitaban buenos hombres. Bob lo rechazó de lleno. No necesitaba dinero y no era un hombre de tienda; el trabajo de Texas le había enseñado que no se llevaba bien con los jefes. Bromeó diciendo que prefería pegarle a un poli antes que a un reloj. Lulu preparó café para acompañar el postre de sandía espolvoreada con sal, así que Bob se tomó una taza mientras fumaba Chesterfields. Dejó que su sobrino sujetara su Zippo, que tenía grabado el globo terráqueo y el ancla del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, junto con una palabra que Robby no sabía leer.20 Al chico le gustaba el ruido que hacía el encendedor al abrirse y cerrarse. Nadie se levantó de la mesa durante lo que a Robby le pareció un rato larguísimo, tan largo que dejó los cubiertos sobre la mesa y se fue al salón a tumbarse de nuevo en la alfombra a dibujar. Los hombres continuaron charlando y el tío Bob siguió fumando, echando la cabeza atrás al sacar el humo para que no se le metiera en los ojos a la niña.

			Bien entrada la noche, Bob dijo en voz baja:

			—Mírala, está fuera de combate. —Señalaba con la barbilla a Nora, que se había quedado dormida con la mejilla apoyada en el pecho de su tío y la boca ligeramente abierta, dejando una pequeña mancha de humedad en su camiseta blanca de manga corta sin botones—. La he aburrido hasta dormirla.

			Ernie rio entre dientes. Lulu cogió con cuidado a su hija dormida y llamó al pequeño Robby para que fuera a bañarse. Los hombres se ofrecieron voluntarios para ocuparse de la cocina y empezaron a retirar los platos.

			Después del baño y antes de la hora de dormir, el tío Bob enseñó a Robby a convertir el sofá del salón en un catre con sábanas y una manta. El tío Bob estaba muy risueño: cogió a Robby en brazos como si fuera una tabla y lo hizo «volar» por el salón; a punto estuvieron de tirar una lámpara y de tropezar con el sillón de lectura de Ernie antes de acabar de meter follón con algo llamado aterrizaje en tres puntos. Cuando Robby subió a dormir, se sentó a escondidas en el último escalón y se puso a escuchar hablar a los mayores en el salón. Cuando Lulu se acostó a las 22:30 encontró a su hijo durmiendo allí y lo llevó con cuidado a su habitación. Los hombres se quedaron levantados hasta casi la una de la mañana, cuando Ernie dio por terminada la noche.

			A las 7:02 según la radio, Robby esperaba que su tío estuviera despierto —los adultos siempre madrugaban—, pero el gigantón del gran Bob continuaba durmiendo en el sofá. Encima de la mesita había tres latas de cerveza Hamm’s vacías y abolladas.

			Normalmente, Ernie habría estado de camino a la tienda, pero la llegada repentina y por sorpresa de su cuñado había convertido su rutina matutina en un caos. Todavía estaba sentado a la mesa de la cocina ante la cuarta taza de café solo, casi sin haber tocado los huevos fritos, mientras le decía a Lulu: «… los nuestros tenían el cielo casi para ellos solos cuando aterrizó en Saipán…». Cuando Robby entró en la cocina, su madre sacudió la cabeza mirando a su padre y dejaron de hablar.

			—El tío Bob sigue dormido —dijo Robby—. ¿Va a vivir con nosotros?

			—Vaya, hombre —dijo Ernie, y se levantó apurando el café—. No hagamos ruido para que tu tío pueda dormir la mona, ¿vale?

			Le revolvió el pelo a su hijo, salió por la puerta trasera y arrancó el Packard. Para cuando Ernie hubo sacado el coche marcha atrás por el camino de grava y se dirigió a la tienda, Lulu ya había puesto una tostada fría y un vasito de leche delante de Robby.

			Con su tío dormido en el salón, Robby sacó sus colores sin hacer ruido y se puso a dibujar a la mesa de la cocina. Su madre estaba fregando los platos despacio, con cuidado de no hacer ruido. A las diez en punto, Robby cruzó el seto para ir a jugar con Jill a la casa de al lado. Se pusieron a llenar cubos de agua en un grifo del jardín y a lanzarla por ahí como si estuvieran apagando fuegos. Les encantaba estar mojados y fresquitos una calurosa mañana de agosto.

			Cuando por fin entraron a comer, allí estaba el tío Bob sentado a la mesa del desayuno, vestido con uno de los albornoces de Ernie, recién salido de la ducha, con una taza Blue Willow llena de café, un Chesterfield encendido entre los dedos y el Herald abierto ante él sobre la mesa.

			Al levantar la vista y ver a alguien nuevo, preguntó:

			—¿Y tú quién eres?

			—Vivo en la casa de al lado —dijo la niña.

			—Eso responde a otra pregunta —replicó Bob Falls.

			—Se llama Jill —dijo Robby.

			Los ojos de Bob no pudieron evitar fijarse en el pie deforme de la niña, aunque no se detuvieron en él.

			—Bueno, Jill que vive en la casa de al lado, ¿puedes disculpar mi aspecto un momento mientras me acabo el cafelito? Iré a vestirme en cuanto tenga la cabeza lo bastante calmada como para poder saborearlo.

			—Mi padre también bebe café —dijo Jill—. Él lo llama cafecito.

			Lulu, con Nora sobre la cadera, estaba preparando un sándwich de mantequilla y mermelada para cada niño.

			—¿Os apetece comer delante de la radio?

			—¿Podemos? —A Robby nunca le dejaban comer en ningún lugar que no fuera la mesa de la cocina o la del comedor.

			Su amiga y él comieron en el salón poniendo servilletas a modo de manteles sobre la alfombra mientras escuchaban un concurso en la KHSL. La madre de Robby les hizo limonada y les dio trocitos cuadrados de tarta de café que comieron con los dedos. A Nora la pusieron boca abajo sobre su mantita, cerca de ellos, y le dieron un par de cucharas de madera para jugar y los tres niños se entretuvieron unos con otros durante casi una hora.

			Cuando Bob por fin hubo saboreado lo bastante su café y pasó por el salón para ir a cambiarse de ropa, en la radio daban un programa en el que unas mujeres hablaban de las tareas del hogar. Lulu estaba tendiendo la ropa recién lavada de Bob para que se secara en el patio de atrás, y Robby y Jill se pusieron a dibujar y colorear. Jill estaba contenta dibujando personas de palo y casas cuyas paredes, puertas y ventanas eran rectángulos y cuyo tejado era un triángulo. Lo pintaba todo con ceras de colores vivos, aunque no combinaban entre sí.

			Comparados con sus dibujos, los de Robby eran de profesional: páginas y más páginas con la radio de pulsera de Dick Tracy, aviones volando por el cielo junto a…, sí, Superman, y camiones de bomberos apagando llamas en un edificio alto.

			El tío Bob se detuvo un momento junto a ellos con las manos en los bolsillos del albornoz de Ernie.

			—Chicos, tenéis lo que yo llamo talento —dijo. Después hizo un gesto con la cabeza en dirección a las llamas del enorme fuego de Robby y añadió—: Parecen de verdad. —Y se fue al baño a vestirse.

			Cuando pusieron a Nora a dormir la siesta, Jill se fue a su casa por el seto trasero. Robby cogió entonces las tiras cómicas del periódico de la mañana y se pasó dos programas de radio sentado con tío Bob enseñándole a recrear tiras cómicas famosas con sus propias manos. Bob seguía bebiendo café-cafelito-cafecito recién hecho, fumando Chesterfields, mirando caras dibujadas con ceras y escenas dibujadas a lápiz. Lulu dejó un cenicero sobre la mesa baja de delante del sofá para que Bob lo usara en lugar del platillo Blue Willow de la taza de café. Después se sentó en la butaca de lectura, la que tenía el respaldo y los reposabrazos festoneados, que se utilizaba poco. Los tres hablaron de dibujos, viñetas y del precio de los cómics en los quioscos.

			—¿Te acuerdas de Lowell Strueller? —preguntó Lulu. Lowell había ido al instituto con Bob, un curso por delante de él. Se había alistado en la Marina el lunes después del ataque a Pearl Harbor—. Lleva el quiosco que hay en Clark’s, el drugstore.

			—Ah, ¿sí? —dijo Bob—. Siempre soñó a lo grande. —En la radio sonó un anuncio de jabón de lavavajillas Palmolive—. ¿A qué hora vuelve Ernie?

			—Uy, todavía faltan un par de horas —respondió Lulu mientras recogía su taza de café vacía y la taza y el platillo lleno de ceniza de su hermano.

			—Creo que dejaré de molestarte un rato. Robby, ¿quieres dar un paseo en moto?

			—¿En tu moto? —Al instante, Robby se imaginó encima de la moto, agarrado al manillar con un viento de sesenta kilómetros por hora en la cara—. ¡Claro!

			Lulu estaba atónita.

			—¡Bob! ¡No!

			—No iré a más de veinte por hora. Solo será una vuelta por la ciudad.

			—¡De ninguna manera!

			—Venga, va… —dijo Bob, levantándose—. Será más seguro que cuando montábamos en los canalones.

			De niños, en los días de lluvia, Lulu, Bob y todos los que eran lo bastante valientes e imprudentes bajaban sobre los canalones resbaladizos por la pendiente de Webster Road, la mayoría sentados y algunos de pie, como si patinaran sobre hielo. Hubo muchas caídas, magulladuras y huesos de la risa tocados, pero nadie se rompió nada nunca.

			—¡He dicho que de ninguna manera!

			El tío Bob miró a su sobrino.

			—Chico, tu madre dice que «de ninguna manera». ¿Qué le vamos a hacer?

			Robby tenía los brazos demasiado cortos para alcanzar el manillar, así que, sentado delante de su tío Bob sobre el amplio asiento de cuero, colocó las manos sobre el depósito de gasolina para mantener el equilibrio. Fiel a su palabra, y para decepción del niño, tío Bob no fue nada rápido, aunque sí que revolucionó el ruidoso motor para que el niño pudiera oírlo rugir y sentir el ritmo vibrante de los pistones, la cadena y el piñón de la gran máquina. Girar deslizándose en equilibrio era como dar un paseo en la feria del condado.

			—Vamos a ver la ciudad —dijo Bob al oído de su sobrino.

			Pasearon por Lone Butte y pasaron por la tienda de comestibles de Wentley, por la escuela de Robby, por la biblioteca pública, por las iglesias de San Felipe Neri, de San Pablo y de la Asamblea de Dios. Mientras cruzaban el puente de caballetes sobre el río Big Iron Bend, Bob dijo:

			—¡Yo saltaba desde aquí arriba, directo al agua!

			Robby no se imaginaba siendo lo bastante valiente como para saltar de un puente tan alto a un río tan frío.

			—¿Cuántos años tenías cuando lo hacías? —gritó Robby al viento.

			—Más o menos los que tú. ¡Me hacía sentir como Superman! —Y añadió—: ¡No le digas a tu madre que he dicho eso!

			Evitaron el ayuntamiento y el juzgado del condado, con la comisaría de policía colindante a la plaza principal. Al pasar por el cine Estatal, un palacio del cine digno de ese nombre, el tío Bob aminoró la marcha para contemplar la enorme marquesina y la impresionante fachada.

			—Esto es nuevo —comentó.

			—Hubo un gran incendio, así que construyeron un cine nuevo —explicó Robby. El cine Estatal ya tenía más de un año. Había inaugurado con una película que al pequeño Robby no le estaba permitido ver.21

			—Un incendio, ¿eh? —El cine Estatal original había sido construido en 1908—. Tu madre y yo vimos muchas pelis en él. Lo que el viento se llevó. Rebelión a bordo.

			Aquel día de agosto ponían una de Van Johnson, La hora del olvido, un episodio de dibujos animados del Pato Lucas, un documental sobre las bellezas naturales de Canadá y un noticiario. No era exagerado decir que en Lone Butte todo el mundo iba al cine una vez a la semana y veía todas las películas que se proyectaban en su opulenta sala. Cuando la televisión llegó a la ciudad, la venta de entradas del sábado noche se resintió a causa de Sid Caesar.

			La temperatura en Main Street había alcanzado casi los 39 grados, así que la mayoría de la gente estaba en los interiores y había tan poco tráfico como un domingo. Bob giró a la derecha y dejó Pierce Street para entrar en el extremo norte de Main, donde el Chicken Shack Dinner House todavía estaba a oscuras, a la espera de abrir a las cinco de la tarde. El eje central de Lone Butte se extendía ante ellos, con algo más de seis kilómetros de un extremo al otro. Tres años más tarde instalarían un semáforo en Buchannan con Main, pero entonces había una señal de stop, que Bob ignoró por ir tan despacio.

			—Acabamos de saltárnoslo —dijo al oído de su sobrino.

			Pasaron el hotel Golden Eagle a un lado de la calle y la Asociación de Productores de Almendras al otro. Luego la estación de autobuses frente a los grandes almacenes Burton. Dejaron atrás la tienda de Electrodomésticos Patterson y el concesionario Butte. En la manzana después de Madison estaban la zapatería Red Hen, la ferretería Ordt, la tienda de música de Lone Butte y una tienda de ropa elegante para señoras. Al otro lado de la calle estaban la gasolinera Flying A, la antigua oficina de la Western Union, ahora vacía, y una «taberna», el Shed.

			Llamar taberna al Shed era un poco exagerado; era un bar. Un letrero de neón con una copa de martini colgaba perpendicular al tráfico de la calle; en las ventanas, demasiado estrechas y altas como para ver el interior, había coloridos anuncios luminosos de cervezas Hamm’s y Blue Label. La amplia puerta de madera del Shed estaba abierta y dejaba entrever los límites oscuros, en sombra, del bar.

			Sobre la acera, delante del local, había cuatro motocicletas apoyadas en sus respectivas patas de cabra. Robby sabía que no eran motos de policía. Aquellas máquinas eran mucho más parecidas a la del tío Bob, cada una de ellas con un manillar diferente, varias partes cromadas y el tanque de gasolina de diferente color. Uno era todavía del verde oliva que había sobrado de la guerra.

			Bob reconoció todas y cada una de las máquinas a medida que pasaban. Aquellas motos pertenecían a un médico veterano de la Marina, Kirkland, y a tres exmarines, Hal, Doggit y Butch. Todos ellos habían estado en Hobartha cuando se lio la tangana. Butch y Kirkland habían estado en la cárcel de Hobartha con Bob.

			Tío Bob se desvió bruscamente hacia la acera de delante de Clark’s, apagó el motor en línea de la Indian Four y bajó a Robby al suelo. El repentino silencio resonó en los oídos del muchacho. Puesto que su tío le había prometido una Coca-Cola y el cómic que quisiera, Robby entró corriendo en la tienda, pero Bob no le siguió; se quedó mirando las cuatro motos que había inclinadas delante del Shed. Solo tras un largo instante fue tras su sobrino al interior.

			—¿Eres Bob Falls? —Desde su puesto en un taburete junto a la caja registradora, Lowell Strueller ató cabos al instante—. Porque sin duda te pareces a Bob Falls.

			El gerente del quiosco de Clark’s salió de detrás del mostrador para estrechar la mano a Bob y darle un apretón en el hombro con tanta familiaridad que el pequeño Robby pensó que en su día debían de haber sido amigos íntimos.

			—He oído que llevas la tienda —dijo Bob—. ¿Conoces a mi sobrino?

			—Pues claro que sí —dijo Lowell, que se acuclilló junto a Robby para estrecharle la manita—. ¿Cómo estás, campeón? ¿Están bien tu madre y tu padre? —Robby asintió mientras Lowell se levantaba de un salto y se volvía hacia Bob—. ¿Dónde diablos has estado, Bob? Me alegro de verte.

			Lowell Strueller tenía veinticinco años, uno más que Bob Falls. Antes de la guerra, ninguno de los dos chicos se había alejado mucho de Lone Butte. Desde sus últimos días en el instituto Union, Lowell había ido a San Francisco y luego había cruzado el océano Pacífico. A bordo de un destructor de las fuerzas especiales había presenciado, desde la distancia, los bombardeos y las posteriores invasiones de algunas de las islas controladas por los japoneses, unos puntitos diminutos en los grandes mapas. En los últimos meses de guerra, un bombardero kamikaze había elegido su barco para destruirlo. El piloto japonés se había estrellado en medio del barco, justo por encima de la línea de flotación, y había explotado con tal fuerza que había abierto un boquete de estribor a babor. Fue un milagro que Lowell no muriera como los diecisiete marineros que habían quedado incinerados por la explosión del kamikaze. Fue un milagro que el barco no se partiera en dos y desapareciera con todos sus tripulantes. Fue un milagro que los trozos de acero afilados e incandescentes del mamparo del barco, no más grandes que una chincheta, impactaran en los glúteos y muslos de Lowell y no en su columna, su corazón o sus ojos; no lo alcanzaron los trozos de metralla, grandes como herraduras. Lowell era el típico tío que hablaba a menudo de su buena suerte, de cómo había engañado a la muerte. Perfeccionó su historia de supervivencia mientras hacía autostop desde la base naval de San Diego de regreso a Lone Butte en enero de 1946, repitiendo su milagrosa historia a cada conductor que se detenía para llevarle.

			Bob Falls también había visto la línea del horizonte del océano Pacífico y algunas de las islas que eran puntitos en el mapa. Las había que parecían el paraíso, incluso con toda la lluvia que caía. Otras eran parajes infernales bordeados de coral con selvas atávicas de vivos tonos verdes que tapaban el azul del cielo y del mar, con manchas rojas de sangre fresca, manchas negras de sangre expuesta a la intemperie durante demasiado tiempo y el olor a cordita gastada mezclado con el hedor a bilis, a despojos y a carne humana en descomposición. Aquellos puntitos que veían en el horizonte se agrandaban a medida que él y los demás marines se iban acercando, hasta que su lancha de desembarco de madera encallaba y vadeaban hasta la orilla tan rápido como les permitía el peso del equipo y el armamento, espoleados por sus instintos y sus miedos. Tarawa en noviembre de 1943, Saipán en junio de 1944, y luego, más tarde el mismo año, Tinian. Bob no desembarcó en Okinawa hasta que otros marines se hubieron encargado de las primeras semanas de lucha de la invasión. En Okinawa había muchos soldados japoneses luchando a finales de la primavera de 1945, pero para cuando la Fuerza de Reserva Flotante de Bob llegó a tierra, las probabilidades de morir en combate estaban más a su favor que en su contra.

			El pequeño Robby no oyó mucho de lo que decían los hombres. Se sintió atraído por los cómics expuestos, estantes llenos de ellos. Las coloridas portadas mostraban superhéroes, mujeres preocupadas que miraban por encima del hombro y patos parlantes. Estaban alineados, listos para la venta, algunos por solo cinco centavos, por diez los más gruesos y mejor impresos. Había vaqueros y ladrones, una pandilla de adolescentes risueños apiñados en un cacharro, aviones de combate que iban a toda velocidad y un soldado bobalicón con el uniforme desaliñado que bailaba con una fregona.

			La portada de un cómic de guerra era la imagen de un marine con casco saliendo del agua en una playa bordeada de palmeras entre explosiones glamurosas. A lo lejos se veían barcos y se acercaban lanchas de desembarco cargadas de hombres. El marine apretaba los dientes con determinación, con un fusil en una mano fuerte mientras movía la otra hacia otros marines que salían por entre las olas detrás de él. Robby todavía no sabía leer las palabras impresas en negrita.22

			El niño cogió el cómic de la estantería y lo abrió por la primera página. Había palabras pulcramente impresas en recuadros, junto con un dibujito de la cabeza y la cara de un marine, un hombre toscamente afeitado que parecía estar contando la historia de una batalla. Había marines agazapados en agujeros disparando ametralladoras y fusiles. Una figura pequeña, estirada como un lanzador de béisbol a punto de soltar la bola, estaba arrojando una granada. Al fondo había un marine con un gran aparato a la espalda que parecía el equipo de soldadura que había en el taller del padre de Robby. Una manguera unía los tanques montados del marine a un arma diferente a todas las demás. El marine estaba inclinado hacia delante mientras una línea de llamas rojas, naranjas y amarillas salía del arma formando un arco cada vez más amplio y convertía una palmera en un infierno de llamas.

			—Eh, mira. —El tío Bob estaba sobre el hombro de Robby. Señaló al marine, el que disparaba el chorro de fuego—. Ese soy yo.

			Con la mayor parte de cincuenta centavos, Bob dejó que su sobrino escogiera los cómics que quisiera. Lowell Strueller le cobró El hombre enmascarado, Little Dot, Historias del rancho de la triple Q, El profesor MacQuack y HÉROES BAJO EL FUEGO. Bob y el pequeño Robby se sentaron en un par de taburetes en el mostrador de la cafetería. A aquella hora eran dos de los tres clientes que había; en el otro extremo del mostrador, un anciano leía un libro y tomaba un tazón de sopa de almejas. A Robby aún no le llegaban los pies al suelo, pero los balanceaba ociosamente mientras extendía los cómics ante sí. Lowell le puso delante la bebida más asombrosa que jamás le habían dejado tomar: una Coca-Cola con sirope de vainilla que era tan dulce y espesa como un flan líquido. ¿Le permitiría su madre alguna vez tomar aquello cuando fuera a Clark’s con ella?

			—¿Café, Bob? —preguntó Lowell. Mientras le servían la taza, Bob Falls cogió HÉROES BAJO EL FUEGO, observó la portada y lo abrió por la primera página.

			Los dibujos no mostraban explícitamente a ninguno de los marines muertos en combate, acribillados a balazos, volados en pedazos o mutilados al atravesarlos trocitos de plomo —en los cómics infantiles no estaba permitido semejante horror gráfico—; sin embargo, Bob lo vio todo igualmente. Oyó la furia y el caos de la batalla en la selva. Olió el combustible líquido del lanzallamas, igual que olió los árboles y la carne humana ardiendo. Se le empezó a acelerar el corazón y notó que un hilo de sudor le mojaba la espalda de la camisa. Antes de llegar a la última página dejó de leer. No vio el final de la batalla, la conclusión de HÉROES BAJO EL FUEGO. Se limitó a cerrar el cómic y se lo devolvió a su sobrino.

			Cerró los ojos un momento, después encendió un cigarrillo y aspiró el humo con fuerza y rapidez. Miró hacia fuera por el escaparate de Clark’s y vio su Indian cuatro cilindros en línea apoyada sobre la pata de cabra en Main Street, un trozo de cielo sobre los edificios de enfrente. Empezaba a anochecer, el día estaba pasando de la luz de mediodía a los tonos ámbar más oscuros de la tarde. Durante unos segundos había estado muy muy lejos, olvidando incluso que el pequeño Robby estaba en el taburete de al lado.

			«¿Qué coño estoy haciendo aquí, en el puto Lone Butte y en el puto Clark’s?».

			Se volvió hacia su sobrino.

			—¿Estás bien con tus deberes, Robby?

			—¿Deberes? —Robby no sabía qué quería decir eso. Vio que su tío se levantaba del mostrador e iba hacia la puerta del drugstore.

			—¿Me vigilas al campeón un momento, Lowell?

			—Está la mar de bien aquí conmigo —dijo Lowell—. ¿Verdad que sí, hombrecito?

			Robby asintió mientras con la pajita en la boca bebía cola con sabor a helado.

			—Gracias. —Bob salió del Clark’s, pasó junto a su moto aparcada y fue en dirección al Shed hasta perderse de vista.

			Robby Andersen recordaría para siempre determinados momentos de aquella larga tarde de agosto en la que su tío Bob lo dejó sentado en el mostrador de Clark’s. Hojeó muchas veces todos los cómics que tenía delante, observando los dibujos y coloreando, deteniéndose en los anuncios dirigidos a los lectores infantiles, en las divertidas caras del Profesor MacQuack y sus alumnos de la escuela del estanque, en los caballos y animales del Rancho de la Triple Q, y en la sencillez de los dibujos de Little Dot. Se preguntaba cuánto tardaría en aprender a leer en el parvulario. Quizás entonces entendería El hombre enmascarado.

			Pasó la mayor parte del tiempo repasando las viñetas de HÉROES BAJO EL FUEGO, asombrado por las representaciones de hechos reales, casi como las fotografías de las revistas. Quería dibujar con la misma fidelidad, con la misma autenticidad: los tanques y los jeeps rugiendo, los troncos de las palmeras astilladas, los fogonazos de las ametralladoras y el movimiento de las bayonetas al clavarse, los cascos y los ojos de los marines en combate, las estrechas aberturas de los pequeños fuertes donde se escondía el enemigo japonés.

			Si bien, debido a su edad, no sabía leer, era capaz de entender la historia como si fuera una película muda antigua: los marines lucharon valientemente desde la playa y se adentraron en la selva. Fueron bombardeados. Muchos murieron y resultaron heridos. Los soldados japoneses disparaban ametralladoras desde un fuerte de cemento y los estadounidenses quedaron atrapados en agujeros y detrás de troncos caídos. Los estadounidenses lanzaron pequeñas bombas a las aberturas del fuerte de cemento, pero los soldados japoneses seguían disparando, ilesos. El marine que llevaba los tanques de soldadura a la espalda, el que disparaba fuego —«Ese soy yo», había dicho el tío Bob—, se arrastró por la arena y la selva. Estuvieron a punto de alcanzarle una y otra vez hasta que estuvo más cerca del fuerte de cemento que cualquiera de sus compañeros. Una viñeta del libro mostraba al marine, el tío de Robby, agachado con el tanque a la espalda y una chispa encendida en su arma especial. Clic-clic-clic hizo la chispa. La siguiente viñeta mostraba al tío Bob apretando los dientes con un cigarrillo apagado entre ellos. En la siguiente, que ocupaba media página del cómic, el tío Bob había salido de su escondite y disparaba un enorme chorro de llamas naranjas, amarillas y rojo carmesí, un cometa que salpicaba y quemaba la estrecha abertura del búnker enemigo. El dibujo parecía tan real que Robby notó el calor de las llamas.

			El niño de casi cinco años perdió la noción del tiempo el rato que estuvo sentado en el mostrador del dispensador de refrescos. La moto del tío Bob seguía aparcada fuera. Los clientes iban y venían. Una camarera llamada Marie se hizo cargo del mostrador justo antes de las cinco de la tarde, que era cuando Lowell Strueller acababa su turno. Lowell había salido a la acera varias veces y había mirado arriba y abajo de Main Street, con la esperanza de ver a Bob de regreso para recoger a su sobrino. Tras una conversación en voz baja con Marie, Lowell le dijo a Robby que no se moviera, que volvía enseguida, que creía saber dónde había ido su tío.

			Lowell no era bebedor. Solo había estado una vez en el Shed para tomarse la cerveza gratis que prometían el día después de regresar del ejército. De eso hacía casi dos años.

			Las motos en fila delante del Shed eran parecidas a la de Bob Falls, en la que había llegado con el niño de los Andersen en su regazo. Del interior del bar llegaba la música de la gramola y sonido de conversaciones. Al adentrarse en la oscuridad del local, sus ojos necesitaron algo de tiempo para adaptarse de la luz del sol a la sombra de la cervecería. Hubo un momento en que no veía nada.

			—¿Bob Falls? ¿Estás aquí? —Lowell pudo distinguir algunas siluetas en la barra y otras en la mesa de billar.

			—¿Quién lo pregunta? —dijo una voz desconocida y desafiante.

			—Busco a Bob Falls —dijo Lowell—. ¿Ha entrado aquí?

			Para entonces Lowell ya distinguía a los cuatro hombres vestidos con ropa de trabajo desgastada y pesadas botas de cuero; los motoristas eran los únicos clientes del Shed. Dos estaban jugando a Bola 8 y rodeaban la mesa de billar blandiendo en alto los tacos como si fueran armas. Los otros dos estaban en la barra, uno sentado y el otro de pie. Y el camarero, frente a ellos, con los brazos cruzados, apoyado en los estantes llenos de hileras de botellas de licor.

			—Sí, Lowell, estoy aquí. —Lo encontró sentado en un taburete en un rincón oscuro, junto a la mesa de billar. A su lado había un vaso alto de cerveza de barril, medio vacío, sobre una mesa alta a juego. Bob también tenía un taco en la mano, apoyado en el suelo, a modo de bastón. Tres jugadores en la mesa de billar significaba que la partida no era a Bola 8, sino a Cutthroat—. ¿Qué puedo hacer por ti?

			—¿Vas a volver a por tu chico? —preguntó Lowell.

			La voz desafiante graznó.

			—¿Tu chico? ¿Has sido papi todo este tiempo? —Los hombres de las botas pesadas soltaron unas risotadas. El tabernero se rio a carcajadas.

			Bob también se rio. Terminó la mitad que le quedaba de su pilsner antes de decirle a Lowell:

			—Prepárale otro refresco, ¿quieres, jefe? Voy dentro de un rato.

			Los cuatro hombres y el camarero empezaron a cantar el estribillo mal interpretado de «In the Sweet By-and-By». Lowell los oyó reír mientras salía al sol menguante de Main Street.

			En lugar de atiborrar a Robby con más refrescos de sabores, Marie le había dado al chico un vaso de leche con cacao, cosa que a Robby le pareció bien aunque, la verdad, lo que él quería era estar en casa, no en el drugstore. Quería que su tío fuera a buscarlo, lo sentara de nuevo en la gran montura de su rugiente motocicleta y lo llevara otra vez por las calles de Lone Butte, tal vez pasando por la vieja casa en ruinas que se decía que era un orfanato encantado (no era ni una cosa ni otra) y por la obra donde los tráileres habían estado llevando enormes vigas de acero.

			Cuando Lowell entró por la puerta, pasó de largo del mostrador y fue directo a la parte de atrás de la tienda, tras la farmacia, al teléfono. Marcó el 0-121 de Commonwealth para hablar con la comisaría que había al lado del juzgado del condado. Informó de que había malos elementos bebiendo en el Shed y añadió que, con lo que había pasado al sur del condado, tal vez podría ir alguien y, bueno, sugerirles que sería buena idea que se fueran de la ciudad. Cuando le pidieron más detalles, Lowell mencionó las motos. Eso pareció ser cuanto necesitaba oír el policía que atendió la llamada.

			—Uno de ellos es Bob Falls —le dijo Lowell al policía—. Es de aquí.

			Lowell colgó el teléfono, satisfecho de haberse comportado como un buen ciudadano, y salió de detrás de la farmacia.

			—Robby, ¿sabes dónde vives? —preguntó al niño.

			—Ajá. —Robby se terminó lo que le quedaba de leche con la cañita—. Elm Street, 114.

			—Voy a llevarte a casa.

			—¿Qué ha pasado con el tío? —preguntó Marie.

			Lowell puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza, como diciendo: «Delante del crío no».

			—Vamos, campeón —le dijo a Robby.

			—Gracias, señorita Marie —se despidió Robby, y se bajó del taburete.

			—No hay de qué. No olvides tu lectura. —Colocó uno sobre otro los cinco cómics y se los dio al educado chaval de los Andersen.

			Lowell le llevó a la parte de atrás de la tienda y pasaron por el almacén lleno de cajas y estantes de mercancías y por un armario donde había las fregonas y los cubos de limpieza. Aparcado frente a la pesada puerta de metal donde se leía ENTREGAS estaba el Chrysler de Lowell, de antes de la guerra.

			Robby se sentó y se inclinó hacia delante en lo que Lowell llamó el asiento del acompañante. Escuchó sin más comentario que «sí» y «ajá» un flujo constante de preguntas de Lowell sobre si le gustaba el béisbol y si deseaba volver a la escuela.

			Ernie estaba en casa, en calcetines, leyendo el Daily Press en su La-Z-Boy, cuando Lowell apareció con Robby en la puerta principal y le explicó el cómo y el porqué de lo que había deparado la tarde. Ernie dio las gracias a Lowell por llevar a Robby a casa, pero todo aquello no le gustó nada en absoluto.

			Al poco sonó el teléfono. Era E-K, que preguntaba por Lulu. Se había corrido la voz rápidamente sobre un incidente en el Shed: habían pedido a unos matones que abandonaran la ciudad cuanto antes. Uno de ellos, que dijo que era de la ciudad y que había vuelto para visitar a su familia, golpeó a uno de los «putos cabrones con placa». Los cinco rufianes, de los cuales uno había aparcado su moto delante de Clark’s, fueron escoltados hasta los límites de la ciudad, al norte. Se hicieron llamadas oficiales a los departamentos de policía de la ruta hasta Redding para que vigilaran por si aparecía una banda de motoristas buscando problemas.

			Durante el resto de su vida, Robby recordaría a Lulu llorando al teléfono y la cara que ponía mientras terminaba de preparar la cena de chuletas de cerdo, boniatos, ensalada de macarrones y pastel de albaricoque, un festín que había preparado para compartirlo con su hermano pequeño. Recordaría el ceño fruncido de su padre mientras cenaban.

			—Se enterará toda la ciudad —no paraba de decir Ernie durante la cena.

			Antes de su baño, Robby vio que su madre cogía las sábanas dobladas, la manta y la almohada, que formaban el catre del tío Bob en el sofá, y las puso en el cesto para lavarlas por la mañana.

			Robby empezó a aprender a leer aquel otoño. Comenzó el parvulario justo después del Día del Trabajo. Su manual no oficial era la historia de su tío Bob en HÉROES BAJO EL FUEGO. Al principio no podía descifrar todas las palabras, pero con el tiempo (en segundo curso) ya se las sabía todas, y se sabía la saga completa «Yo era el del lanzallamas». Guardaba el cómic, así como todos los otros que empezó a comprar. Primero los almacenaba en las estanterías de su habitación, más tarde en baúles baratos, y al final en cajas de cartón, tantas que las trasladó a la estrecha buhardilla del 114 de Elm Street, compartiendo espacio con el baúl del Cuerpo del Aire que su padre conservaba de la guerra. Hubo una tormenta tan fuerte que el río se desbordó y cerraron las escuelas, se hicieron goteras en el tejado y entró agua en el desván, y gran parte de ella fue absorbida por los cómics de papel que estaban dentro de las cajas de cartón. El propio Robby tiró las cajas dañadas por el agua y su contenido sin ningún remordimiento. Al fin y al cabo, solo eran cómics baratos.23

			Durante el resto de su juventud, y bastante después, Robby dibujó. Era el estudiante más dotado de todas las clases de arte del instituto Adams Junior, y después del Union. Presentaba obras en la feria del condado y ganaba el primer premio cada verano. En 1957 su pintura en acuarela de niños saltando del puente de caballetes al río Big Iron Bend fue elegida la obra oficial de Lone Butte en la feria estatal de Sacramento, por la que ganó el Premio del Gobernador. Los dos periódicos locales pusieron la foto de Robby en primera plana y durante unas cuantas semanas fue famoso en la ciudad como EL JOVEN ES UN CÉLEBRE ARTISTA DE LONE BUTTE.

			Tras la visita del tío Bob, unos sentimientos extraños empezaron a colorear los días de verano que le quedaban al pequeño Robby. Era como si tuviera unos ojos nuevos que se percataban de detalles mundanos que no había visto nunca antes. Con solo cinco años, se dio cuenta de que el sol descendía más pronto, haciendo que la luz que se filtraba por entre los sicomoros de delante se volviera más suave, más cálida, si es que esa era la palabra; menos blanca, más anaranjada-amarillenta, un color llamado ámbar. Se dio cuenta de que los ciruelos del minihuerto de atrás estaban perdiendo sus frutos y flores, de que sus ramas se iban convirtiendo en palos desnudos a cada semana que pasaba. Captaba las largas y silenciosas miradas de su madre por la ventana de la cocina y la costumbre de la pequeña Nora de cantarse a sí misma sin que nadie se lo pidiera.

			Siguió con su trabajo artístico, ahora no tanto por diversión, sino porque, bueno, necesitaba atrapar la idea que tenía en la cabeza: dibujar bien, para que las formas, las figuras y los colores contaran una historia que él todavía tenía que aprender.

			Esperó que su tío regresara a Lone Butte, primero para su cumpleaños, en septiembre, después para la reunión de inicio de curso, para el cumpleaños de su padre el 26 de octubre, y para la cena de Acción de Gracias. Pero Bob Falls nunca se presentó.
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